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४टि्पयगी 
फ़ासिस्ट-विरोधी जनता का युद्ध और भ रोधी जनता का यद्ध और भारत 


कुछ दिनों पहले ही भारतीय कम्युनिस्टों की नीति में परिवतन हुआ है भोर श्रव 
बे कहने लगे हैं. कि यह युद्ध साम्राउ्यवादी नहीं रहा बल्कि फ्रासिज्म के विरुद्ध जनता को 
युद्ध बन गया है ओर हमें उसमें जनता का सक्रिय संगठित सहयोग देना चाहिये । कम्यु- 
निस्टों की इस नई घोषणा के प्रति कांग्रेस समाजवादी दल्ल ने विशेष रूप स दिलचरपी 
दिखाई है । इधर कुछ दिनों से में यह देख रहा हैँ कि कांग्रेस समाजवादी दल के पास 
सिवा इसके और कोई काम नहीं रह गया है कि वह कम्युनिस्टों की हर बात को एक ग़लत 
अथ पहनाकर प्रचार करे । इस सिलसिले में कम्युनिस्टों को जिन अपशब्दों ओर विशेषशों 
से याद किया जाता है वे, यह स्वीकार करने पर भी कि दोनों दलों में राजनीतिक मतभेद 
ओर प्रतिद्वन्द्रिता है, साधारण सोजन्य का अतिक्रमण करते दिखाई देते हैं। इसस न 
जनता का लाभ होता है न समस्याओं का सही समाधान ही उपस्थित हो पाता है। दल- 
बन्दी का यह भी जोश क्या कि गालियाँ ही तक बन जायेँ। ओर फिर एक ऐसे दल को 
जिस किसी भी वेध तरीके से जनता के सम्मुख अपना मत प्रकट करने का सुभीता न हो ; 

. देशद्रोही, कमअक्ल ओर कम्युनिस्ट इंटरनेशनल के इशारों पर नाचनेवाली कठपुतली 
कहकर जनता को उसके मत से पूणतः परिचित होने के पहले ही भड़का देना एक आसान 
बात है। लेकेन, ऐसी भी प्रतिद्वन्द्रित क्या कि सत्य-असत्य, नेतिकता-अनेतिकता का 
भेद ही भुला दिया जाय। और फिर, जब यह प्रश्न दो प्रगतिशील राजनेतिक दलों का 
हो, जिनके ऊपर राष्ट्रीय समस्याओं के हल करन का दायित्व हो; तब, इस प्रकार की 
प्रवृत्ति और भी श्रवांद्नीय, उच्छुल्लल शोर स्वाथपूण लगती है। कम्युनिस्टों की नई नीति 
के बारे में जो कुछ लिखा गया है, वह ऐसी ही अवसरवादिता का प्रमाण है। केवल 
आचाये नरेन्द्रदेव का वक्तव्य, जिसमें उन्होंने युद्ध के स्वरूप में कोई परिवतन हुभा है या 
नहीं इसकी जाँच की है, गम्भीर और विचारपूर्ण है। श्ोर में, यह मानकर कि वह कांग्रेस 
समाजवादी दल्ल का मन्तव्य प्रकट करता है, कम्युनिस्टों श्रोर समाजवादियों को नीति 
'पर विचार करूँगा | कि कम 

_ आचाये नरेन्‍्द्रदेव ने अपने वक्तव्य में. जो बातें कही हैं, वे संक्षेप में यह हैं-- 
युद्ध का स्वरूप नहीं बदला है क्योंकि अमेरिका ओर अिटेन अपने साम्राज्यवादी स्वार्थों के 


हे 
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उन्हें आक्रमणकारियों से अपनी आत्मरक्षा करनी है। कोई युद्ध जनता का युद्ध तभी 
कहलाता है, ज़ब कि शासक-वर्ग के विरुद्ध जन-क्रान्ति हो, या शोषित-व्ग साम्राज्य- 
वादी युद्ध को ग्रहयुद्ध में परिणत करने का प्रयत्न करे। युद्ध में शासक वर्ग को यदि जनता 
का सहयोग मिल जाता है तो इससे वह जनता का युद्ध नहीं हो जाता, यदि ऐसा हो तो 
धुरी-राष्टों के पक्त में भी कहा जा सकता कि वे जनता का युद्ध लड़ रहे हैं, क्‍योंकि, अपने 
प्रचार से प्रभावित कर जनता का सहयोग उन्होंने भी पा लिया है। रूस पर जम॑नी के 
शआ्राक्रमण से ही यदि युद्ध का रूप बदल गया और वह साम्राज्यवादी नहीं रहा तो यह 
जानना आवश्यक है कि युद्ध के उद्देश्य क्या हैं ? इस बारे में ब्रिटेन और अमेरिका अपने 
पहले उद्देश्य स कि, हिटलरवादी जमनी को हराना है, आगे नहीं बढ़े हैं। सच्चे अथ में 
छेड़े गये जनता के युद्ध में साम्राज्यवाद ओर फ़ासिज़्म दोनों का विनाश होना चाहिए । 
'* आराशंका तो इस बात की है कि युद्ध की प्रगति के साथ प्रजातंत्रवादी देश भी, धीरे-धीरे, 
फ़ासिज़्म की ओर भुकते जायँंगे। युद्ध के परिणाम पर विचार करते हुए नरेन्द्रदेवजी ने 
यह मानकर कि मित्रराष्ट्रों की विजय होगी, कहा है कि, यह सोचना कि शान्ति-स्थापन 
के समय रूस तथा चीन के मत का प्रभाव प्रवल रहेगा एक सुरकस्वप्न मात्र है। इसके 
विपरीत, आर्थिक कारणों से श्रमेरिका के मत का ही प्रभाव प्रबल रहेगा और रूस और 
चीन, ब्रिटेन और श्रमेरिका की ग्रृह-समस्याओ्रों में हस्तक्षेप न करने पायँगे। साम्राज्यवाद 
ओर फ़ासिज्म में जो गुणात्मक अन्तर है उसे देखते हुए कुछ लोग फिर भी सहायता देने के 
लिए कहेंगे। इसी अ्रन्तर को देखने हुए कांग्रेस ने प्रजातन्त्रवादी राष्ट्रों को अवसर दिया 
कि वे अपनी साम्राज्यवादी मनोवृत्ति का परित्याग कर दें तो कांग्रेस ब्रिटेन की सहायता 
करने के न्तिए तेयार है, लेकिन, फ्रासिज्म के विरुद्ध हमारी घृणा और प्रजातन्त्रवादी राष्ट्रों 
के प्रति हमारी सहानुभूति के बावजूद ब्रिटेन ने अपनी नीति में परिवर्तन नहीं किया इस- 
लिए हम एक ऐसी स्थिति में'हैं कि उनकी सहायता नहीं कर सकते | हम केवल फ़रासिज़्म 
के सम्बन्ध में कूठी घारणाक्षों के विष से जनता को बचाने के लिए विचार-घधारा सम्बन्धी 
प्रचार ही जारी रख सकते हैं; 

श्राचाय नरेन्द्रदेव के वक्तव्य का सारांश यह हे कि यह युद्ध एक साम्नाज्यवादी 
युद्ध है। ओर चूँकि साम्राज्यवादी युद्ध को गरह-युद्ध में परिणत करना असम्भव है क्‍योंकि 
आवचायज्ी इस परिणाम पर पहुँचे हैं कि या तो यह सिद्धान्त ही ग़लत है या लेनिन जैसा 
कोई प्रतिभा-सम्पन्‍्न नेता ही उसे कार्यान्वित कर सकता है, श्रोर कदाचित, आचायजी 








'इस सिद्धान्त की सत्यता की खोज-बीन करने के पूर्व ह्ीए?इस नतीजे पर भी पहुँच चुके हैं 
कि उनके समाजवादी दल में लेनिन सरीखा कोई अतिभा-सम्पन्न नेता. नहीं है अतः 
इस संक्रमण काल में इस युद्ध को जनता का युद्ध बनाने के लिए न जन-क्रान्ति की जा 
सकती है और न उसे मृह-युद्ध में परिणत किया जा सकता है, इसलिए यह एक सातम्रा- 
ज्यवादी युद्ध ही बना रहेगा ओर कांग्रेस समाजवादी पार्टी अपनी समाजवादी नीति पर 
ज़ोर न दैकर कांग्रेस की नीति को ही पूरी तरह अपनाये रहेगी और पक तटस्थ दशक की. 
._ तरह विचारधारा-सम्बन्धी प्रचार करने के अतिरिक्त वह कुछ झोर-न करेगी, क्‍योंकि 
.. ब्रिटिश साम्राज्यवाद उसे कोई क्रियात्मक नीति बतेने का अवसर दी नहीं दे रहा । कांग्रेस 


टिप्पणी ] [३२७ 





वी भी यही नीति है लेकिन एक समाजवादी पार्टी अपनी काय-क्षमताओ्रों को साम्राज्यवाद 
के हाथ में सोपकर यों दशेक बनकर बैठ जाय, यह आश्रय में डालनेवाली बात है। , 
अाच।यजी के वक्तव्य से कुछ और भी श्राश्चयजनक निष्कषे निकलते है। 
ओर वे, केवल इस कारण, कि वे इस युद्ध को एक साम्राज्यवादी युद्ध मानते हैं । 
आचायज्ी या उनका दल कांग्रेस की ही तरह इस युद्ध को जनता का युद्ध बनाने को 
सामथ्य अपने अन्दर नहीं देखते अतः वक्तव्यों और प्रस्तावों द्वारा वे ब्रिटिश सरकार 
. को अब भी श्रवसर देने के लिए तैयार हैं कि वह स्वयं भारत की स्वाधीनता की माँग 
को स्वीकार कर ओर केन्द्र में राष्ट्रीय सरकार बनाकर इस युद्ध को जनता के युद्ध के 
रूप में परिणत कर दे। कोई भी साम्राज्यवाद ऐसा कर सकता है, इसके विषय में मुझे 
विश्वास है; एक समाजवादी होने के नाते आचायजी को भी सन्देह नहीं होगा। यदि 
मजबूरी से आज साम्राज्यवाद को दुनिया की प्रगतिशील ताक़तों के साथ कन्धा मिला- .. 
कर लड़ना पड़ रहा है तो इसका अ्रथ यह नहीं कि वह युद्ध को पूरी तरह जनता का युद्ध 
बना देगा। साम्राज्यवाद को इसमें कोई दितल्तचस्पी नहीं हो सकती। यह दिलचस्पी तो 
जनता की है। जनता ही साम्राज्यवाद के उन प्रतिबन्धों को, जिनके द्वारा वह किसी 
युद्ध को, जिसके ऊपर सारी प्रगतिशील मानवता का भविष्य निभेर करता है, पूर्शरूप 
स जनता का युद्ध बनने से रोके रहता है, तोड़कर साम्राज्यवाद को मजबर कर सकती 
है कि युद्ध जनता के युद्ध के रूप में परिणत हो जाय। आचायजी ने अपने वक्तव्य 
में जनता के युद्ध की जो परिभाषाएँ दी हैं. उनको दृष्टि में रखकर वे किस तरह साम्राज्य- 
वाद स इस त्तरह की अपेक्षा कर सके, यह समभ में नहीं अ्राता, क्योंकि आचायजी तो 
लिबरल नहीं समाजवादी हैं। अतः यह जानकर भी कि केवल माँगने भर से ब्रिटिश 
साम्राज्य हमारी माँग पूरी नहीं कर देगा, ओर चूँ क जसके युद्ध के प्रयत्नों में कोई बाधा 
न पहुँचे, कारण इस विश्वव्यापी युद्ध के परिणाम में कांग्रेस ओर समाजवादी दल की 
दिलचस्पी है कि फ़ासिज़्म के विरुद्ध प्रजातन्त्रतादोी राष्ट्र ही विजयी हों, इसलिए राष्ट्रीय 
आज़ादी की लड़ाई के नाम पर चलनेवाला सांकेतिक सत्याग्रह भी बन्दकर, तटस्थ होकर 
बैठ रहना कि जब तक ब्रिटेन केन्द्र में राष्ट्रीय सरकार नहीं बनाता तब तक हम दर्शक 
ही बने रहेंगे; क्या इस बात को नहीं साबित करता कि इस युद्ध के परिणाम के अऋल्दर 
कांग्रस और समाजंवादी दल के नेताओं की दिलचस्पी भी मौखिक है और वे भी इस 
युद्ध को जनता के युद्ध के रूप में परिणत नहीं करना चाहते ; सौदा पटाना मुख्य उद्देश्य 
है। नहीं पटता तो परिणाम की चिस्ता नहीं। अहिंसा के सिद्धान्त ने हमारी स्वरति इतनी 
यदा दी है कि हम आक्रमणकारी के लिए घर-द्वार खोलकर भी विजय की कल्पना कर 
सकते हैं ! लेकिन यह पूँजीपति-वर्ग की ही नीति हो सकती है ; समाजवादियों को नहीं । 
आश्रय यह है कि उनके प्रचार के प्रभाव में आचायजी भी बह गये हैं 
..... हिन्दुस्तान पराधीन देश है। अतः राष्ट्रीय आज़ादी का प्रश्न तो उसके सामने है... 
ही, लेकिन वहूं विश्व का एक अक्ञ भी है। इसलिए फ़ासिजष्म के विरुद्ध लड़नेवाली प्र जा- 
तंत्रवादी ताक़तों या शक्तियों की विजय के अन्दर उसे,अपना हिस्सा भी लेना है और आज 
इन दोनों समस्याओं के अन्दर एक सासंजस्थपूणं नीति का विकास करना ही उसके 
: आगे सबसे बड़ा मश्न है। कांग्रेस: और कांग्रेस समाजवादी दल,-ने जो नीति इस समय 
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रखी है, उसकी त्रुटियाँ आचाय नरेन्द्रदेव के वक्तव्य की जाँच करते समय हम देख चुके 
हैं । तटस्थता की नीति कोई सामंजस्य प्रस्तुत नहीं करती । रूस के युद्ध में श्राने स जो 
परिवतन हा है उस स्वीकार न करने के कारण ही हमारी निष्क्रयता ज्यों की त्यों बनी 
है, यद्यपि सारी मानवता का भाग्य दाँठ पर चढ़ गया है ओर उसकी हार ओर जीत के 
परिणाम से हम भी अछुनते नहीं रहेंगे | 
इसके विपरित कम्युनिस्टों ने एक दूसरी नीतिद्वारा राष्ट्रीय श्रीर अन्तरराष्ट्रीय 
समस्याओं के बीच सामंजस्य पाने का प्रयत्न किया है। ओर इसके लिए श्रमवश या 
अपनी स्वाथपूर्ति के उद्देश्य स कोई राजनीतिक दल उनको रूस का पद्चमांग या देशद्रोही 
क्यों न कहे, लेकिन में बहुत सोचने के पश्चात्‌ इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि इस समय 
वही एक सही नीति है | 
कम्युनिस्टों का कहना है कि जिस दिन से रूस पर जमनी ने आक्रमण किया 
है श्रोर ब्रिटेन और रूस एक खेमे में आ गये हैं, सारी परिस्थिति ही बदल गई है ओर 
यह एक फ्रासिस्ट-विरोधी जनता का यद्ध बन गया है। इस बात से सभी परिचित हैं कि 
ब्रिटेन गत तेईस वर्षों से सो वयत रूस के विरुद्ध युद्ध का षड़यंत्र रचता आया है और 
इसके लिए फ़ासिज़्म के साँप को दूध पिला-पिलाकर उसने ही मोटा बनाया है। ओर गत 
पाँच वर्षो की घटनाओं से यह बात स्पष्ट हो चुकी है कि ब्रिटिश नीति के कारण ही एक 
के बाद दूसरा देश फ्रासिज़्म का शिकार बनता गया ओर उससे विश्व की प्रगतिशील 
शक्तियों को जबद॑स्त धक्का लगा। फ्रासिज़्म को विश्व पर छा जाने से रोकने के लिए 
सोवियत रूस ने सामूहिक सुरक्षा की नीति का प्रतिपादन किया था ओर फ्रासिज्म के 
विरुद्ध संयुक्त मोचां बनाने के आन्दोलन ब्रिटेन ओर फ्रांस में इसीलिए हुए थे कि यह 
प्रजातंत्रवादी राष्ट्र अपनी बेमनस्थ की नीति को छोड़कर रूस के साथ फ़ासिस्ट विरोधी 
जनता का मोचा बनाने को तेयार हो जायेँ। दुनिया की कम्युनिस्ट पार्टियों ने तो इस 
नीति का समथ॑न किया ही था ; यहाँ के कांग्रेस समाजवादी दल ने भी उस अपनाया था। 
लेफिन उस समय ब्रिटेन और फ्रांस की सरकारों ने श्रपनी नीति नहीं बदली और वे रूस 
के खिलाफ पड़यंत्र रचते ही रहे। परन्तु, यदि वे ऐसा न कर रूस के साथ फ्रासिस्ट- 
विरोधी संयुक्त मोर्चा बना लेते और उसके परिणाम-स्वरूप अगर धुरी-राष्ट्रों स युद्ध छिड़ 
जाता तो क्या कांग्रेम समाजवादी दल अपनी तत्कालीन नीति के अनुसार उसे फ़ासिस्ट 
विरोधी जनता का युद्ध न कहता ? आज, परिस्थितियों के वश में पड़कर फ्रासिस्ट राष्ट्रों 
के विरुद्ध रूस और अन्य प्रजातंत्रवादी राष्ट्रों का संघटन हो गया है। और रूसु-विरोधी 
साम्राज्यवाद और फ्रासिज्म के बीच गहरी फूट पड़े गई है भर इन राष्ट्रों को बैमनस्य 
की नीति त्यागकर रूस के साथ सहयोग करना पड़ रहा है। तो क्या इससे बहुत 
कुछ वही परिस्थितियाँ नहीं उत्पन्न हो गई जिनका आवाहन कुछ वध पूवे 
समाजवादियों ओर कम्युनिस्टों ने किया था? कम से कम अन्‍्तरराष्ट्रीय धरातल 
पर शक्तियों का संघटन तो फ्रासिज्म और उसके विरुद्ध सोवियत जनता के साथ, विश्व 
के प्रजातन्‍्त्रवादी राष्ट्रों शरीर उनकी जनता के रूप में हीं भा है, ओर यह एक महत्त्व- 
पूर्ण बात है। क्योंकि फ्रासिज़्म प्रगति का सबसे बड़ा शत्रु है और उसके नाश से विश्व की 
प्रगतिशील शक्तियों की ताक़त बढ़ेगी, इसमें किसी को सन्देंहं नहीं हो सकता | साम्राज्य- 
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वादी युद्ध मानने के कारण ही आचायजी ने ऐसा सन्देह किया है। अतः उन्होंने यह 
कल्पना की है कि शान्ति-स्थापन के समय रूस और चीन वी आवाज़ मन्द पड़ जायगी । 
ओर ब्रिटेन और अमरिका का ही बोलबाला रहेगा और दुनिया को जनता की शक्ति 
बढ़ेंगी तो क्या, कम ही है| जायगी। क्‍योंकि रूस और चीन भी तब साम्राज्यवादी राष्ट्रों 
के आश्रित हो जायँँगे। यदि ऐसा हुआ तो ब्रिटिश साम्राज्य ओर भी मज़बूत हो जायगा 
ओर फिर कांग्रेस या आचायजी का दल आज जिस निष्क्रियता की नीति को बत रहा है 
ओर मित्रराष्ट्रों के साथ सहानुभूति प्रकट कर रहा है वह एक निरथक चीज हो जाती है । 
न उससे आज जनता को शक्ति मिलती है और न युद्धोपरानत ही। और एक मज़बूत 
साम्राज्यवाद हमारों आज़ादी की लड़ाई का और भी हृढताप्वक दमन कर सकगा 
इसकी सम्भावनाएँ चढ़ जाती हैं सो अलग । ओर फिर आश्रय इस बात पर है कि गत 
साम्राज्यवादों महायुद्ध में तो जनता की विश्व लत शक्तियों ने रूस की क्रान्ति करके विश्व 
की जनता की शक्ति बढ़ा दी थी ; आज जब कि उसके पास रूस की प्रचण्ड ताक़त ओर 
चीन और भारत के संगठित राष्ट्रीय आन्दोलन ओर अन्य देशों के मज़दूर आन्दोलन हैं 
तब भी दइन्द्रात्मक भोतिकवाद के विद्यार्थी, हमारे ये समाजवादी मित्र भविष्य के वार में 
ऐसी निराश कल्पनाएँ करते हैं, जैसे मानों वे अभी तक इससे आगे नहीं बढ़ पाये कि 
इतिहास अपने को दहराता है ।” जनता के अन्दर उनके अविश्वास का कारण उनको 
मोजूदा नीति है, जिसस वे जनता को साथ लेकर इस युद्ध के परिणाम के बनाने में 
भाग लेने से दिच किचाते हैं। इसीलिए आचायजी का समाजवाद ल्वेनिन-जैस प्रतिभा- 
सम्पन्न व्यक्ति की कल्पना के बिना सही सिद्धान्त भी नहीं रहता । 
कम्युनिस्टों का कहना है कि चूँकि यह एक फ़ासिस्ट विरोधी जनता का युद्ध बन 
गया है इस लए भारतीय जनता को भी उसमें अपना भरपूर सहयोग देना चाहिए। इससे 
तरॉष्ट्रीय धरातल पर तो जाहिर है, भारतीय जनता विश्व की प्रगतिशील शक्तियों के 
साथ सहयोग कर युद्ध के परिणाम पर अपना प्रभाव डाल ही सकेगी ; लेकिन इस प्रश्न 
का हमारे लिए एक राष्ट्रीय पहलू भी है क्योंकि भारत परतन्त्र है। कम्युनिस्टों के बारे में 
इसी पहलू को लेकर मिथ्या प्रचार किया जा रहा है। किसी-किसी ने तो यहाँ तक कह 
दिया है कि वे रूस के हाथ भारत की स्वाधीनता भी बेचने को तैयार हैं। ऐसी अनन्त 
बातों पर ध्यान न देकर में यह कहूँगा कि कम्युनिस्टों ने बहुत स्पष्ट शब्दों में 
अपनी नीति का खुलासा किया है। उनका कहना।है कि इंस य॒द्ध के प्रति विरोध, असह 
योग या तटस्थता का भाव रखना भारतीय आज़ादी की लड़ाई के लिए हितकर नहीं है 
क्योंकि ब्रिटिश साम्राज्यवाद जिस तरह भारत के अन्दर यद्ध की तेयारी कर रहा है 
वह किसी भी आक्रमणकारी से अपनी आत्मरक्षा करने के लिए भी उपयक्त नहीं है । 
ओर उसने जो रोड़े अटका रखे हैं उनके कारण भारतीय जनता स्वतंत्र रूप से अपने 
आरोप जोरदार सहयोग नहीं दे पाती, क्योंकि त्रिटिश सरकार इस यद्ध को साम्रज़्यवादी 
ढड़ से चलाना चाहती है, ताकि युद्ध का परिणाम वही हो जिसकी परिकल्पना 
आचायजी ने की है। केवल भारत में ही नहीं बल्कि अन्य देशों में भी फ्रासिस्ट-विरोधी 
मोर्चे की साम्राज्यवादी सरकार इस यद्ध के बारे में जनता के उद्देश्यों की पूरी तरह 
स्वीकार न कर अपने ही संकुचित वर्ग-स्वार्थों की. पूर्ति करने में स्चेष्ट हैं, ओर मज़दूर-बग 
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के हितों का बलिदान कर ढेर का ढेर मुनाफा कमाने की फ़िक्र में हैं। यहाँ तक कि वे 
रूस को पूरी मदद भी नहीं पहुंचाती। फ्रासिस्ट-विरोधी युद्ध में ये ढुलमलयक़ीन मित्र 
हैं, अतः केवल जनता ही अपनी संगठित शक्ति का विकास कर, अनवरत चोकसी बरत 
कर ओर स्वयं कृतित्वशक्ति का प्रदर्शन कर अपनी साम्राज्यवादी सरकारों को इस बात . 
के लिए मजबूर कर सञ्नती है कि युद्ध खब जोरों के साथ चलाया जाय, और जनता के 
उद्देश्य स्वीकार कर पूर्ण विजय पाने तक लड़ा जाय। इसलिए भारत में हमारी श्राज़ादी 
की लड़ाई बन्द नहीं हो जाती, जिस तरह कांग्रेस ने बन्द कर दी है, बल्कि यह लड़ाई 
तो और तीम्रता से चलाई जानी चाहिए लेकिन आज़ादी की लड़ाई का तरीका सत्याग्रह 
नहीं होगा, बल्कि युद्ध के लिए जनता की ताक़त इकट्री, करने से ही श्राज़ादी के पथ पर 
बढ़ा जा सकता है । 

आज़ादी की लड़ाई को आगे बढ़ाने का शोर कोई कायक्रम है भी नहीं ओर 
हम देख चुके हैं कि कांग्रेस या कांग्रेस समाजवादी दल की तटस्थता की नीति श्राज़ादी की 
लड़ाई को एक कदम भी आगे नहीं बढ़ाती । इसके विपरीत विश्व की प्रगतिशील शक्तियों की 
विजय में यह नीति धका भी पहुँचाती है ; यद्यपि में यह मानने को तैयार हूँ कि आचायेजी 
या कांग्रेस के नेताओं को यह अभ्िग्रेत नहीं है। लेकिन उस नीति के परिणाम स्वरूप 
राष्ट्रीय शक्ति का हास होता है, इसे एक यथाथवादी राजनीतिज्ञ होने के नाते आचायजी 
को भी स्वीकार करना चाहिये। इस नीति के कारण राष्ट्रीय एकता छिन्न-भिन्न हो 
रही है श्रोर साप्रदायिक फूट की खाई चोड़ी होती जाती है, इसमें कोई सन्देह नहीं है । 
लेकिन, यदि भारत पर श्राक्रमण हो गया ओर युद्ध उसके द्वार तक पहुँच भी चुका है तो 
उस समय भी भारत एक मृक दशक बना रह सकेगा, ऐसा विश्वास कर हमारे नेता 
अपने को ही धोखा दे रहे हैं । उस समय राष्ट्रीय मोर्चे के अन्दर ही फूट पड़ जा सकतो 
है। क्योंकि जब जीवन-मरण का प्रश्न हो, उस समय जनता निष्क्रिय नहीं रह सकती, 
इस सम्भावना के प्रतिंहमारे नेताओं की बेखबरी आश्रयजनक है। श्रसंगठित जनता 
भयप्रस्त होकर प्रतिक्रियावा दियों के नेतृत्व में जा सकती है और प्रतिक्रियावादियों को इस 
युद्ध के परिणाम में किस तरह की दिलचस्पी होगी इसका सहज में ही अनुमान लगाया 
जा सकता है। इसीलिए यह श्रौर भी आवश्यक हो जाता है कि युद्ध में भाग लेने के लिए 
जनता संगठित हो और सारी राष्ट्रीय शक्तियों के बीच इस प्रश्न पर पूरी एकता हो ताकि 
जनता अ्रनचेते दी एक दिन पकड़ न जाय और युद्ध के परिणाप्र पर वह अपना जबरदस्त 
प्रभाव डाल सफे । यह तभी सम्भव है जब कि यह मान लिया जाय कि यह एक जनता 
का युद्ध है ओर ब्रिटिश सरकार इसे जनता का युद्ध नहीं बनने देना चाहती, केवल 
इसलिए कि उस अपने साम्राज्यवादी स्वार्थों की रक्षा करनी है. ओर वह अपनी श्र से 
युद्ध को स|म्राज्यवादी ढंग से चलाकर शान्ति स्थापन के समय जनता की संगठित शक्तियों 
के प्रभाव से अपने को महफूज़ बनाना चाहती है। इसलिए इस जनता के युद्ध को सच्चे 
श्र्थों में जनता का युद्ध बनाना जिसमें भारत की जनता के समस्त राष्ट्रीय भौर प्रगतिशील 
संगठन जैस राष्ट्रीय कांग्रस, मुसलिम लीग, मजदूर और किसान सभाएँ और विद्यार्थी संघ 
संयुक्त रूप से जनता को संगठित कर श्र युद्ध की वैयारियाँ जनता के तरीके पर करने के 
लिए आन्दोलन करें। हम जानते हैं कि हमें गुलाम रखनेवाला साम्राध्यवाद कितना घृष्ट 
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वाद की इस चाल को रोकने के लिए जनता का संगठित राष्ट्रीय मोर्चा बनाकर साम्राज्य- 
वाद को अपने आन्दोलन से युद्ध के अन्दर जनता के तरीके पर, जनता की पूरी सहायता 
स्वीकार करने के लिए मजबूर करना हमारा राष्ट्रीय ओर अन्‍्तरराष्ट्रीय कत्तव्य है। इसके 
लिए यह ज़रूरी है कि सरकार को जनता के संगठित युद्ध-समथेक आन्दोलन द्वारा राष्ट्रीय 
माँगें मंजूर करने के लिए मजबूर कर दिया जाय। सभाओं , प्रदर्शनों ओर संगठन द्वारा यह 
आवाज़ पूरी शक्ति के साथ उठाई जाय कि भारत की आज़ादी की माँग स्वीकार की जाय । 
समस्त फ्रासिस्ट-विरोधी राजनैतिक बन्दियों को रिहा किया जाय | जनता के नागरिक अ्रधि- 
कार मंजूर किये जायँ और बोलने, लिखने ओर संगठन करने पर जो युद्ध -कालीन प्रतिबन्ध 
लगे हैं, व हटा लिये जायेँ। केन्द्र में एक राष्ट्रीय सरकार क़ायम की जाय जिसको शासन 
करने ओर युद्ध को चलाने का पूरा अधिकार हो | युद्ध की आवश्यकताओं की पूर्ति के 
लिए भारत में आवश्यक उद्योगों का तुरन्त निर्माण करने की पूरी सुविधा हो। मजदूरों 
की दशा में सुधार हो ओर उनका हड़ताल करने का अधिकार मंजूर किया जाय। किसानों 
की माँगें पूरी की जायेँ और चीज़ों के भावों पर नियन्त्रण कर अ्रकाल-पीड़ित स्थानों पर 
किसानों के लगान में काफ़ी कमी की जाय । गरीत्रों के ऊपर जबरन किसी प्रकार के युद्ध- 
कर न लगाए जायेँ क्योंकि जनता के युद्ध को जनता ही अपने स्तेचछापूण सहयोग से लड़ 
सकती है । ओर युद्ध का भार अमीरों पर ही ज़्यादा पड़ना चाहिए | 
कम्युनिस्ट इन राष्ट्रीय माँगों के आधार पर संगठत जनता द्वारा युद्ध में 
सहयोग देने की बात सोचते हैं। वे यह नहीं कहने जैसा कि प्रचार किया जा रहा है कि 
युद्ध में सहायता देने के लिए भारतीय जनता को अपनी राष्ट्रीय श्राज़ादी की लड़ाई 
त्याग देनी चाहिए। लेकिन वे यह भी नहीं कहते कि जब्न तक यें सारी माँगे या इनतें 
से कुछ पूरी नहीं हो जातीं तब तक हम निष्क्रिय बने बैठे रहेंगे। न आज़ादी की लड़ाई 
लड़ेंगे न युद्ध में मदद करेंगे। वे इस युद्ध को पूरी तरह जनता का युद्ध भी बना दैना 
चाहते हैं और साथ में जनता की राष्ट्रीय आज़ादी की लड़ाई को भी आगे बढ़ाना 
चाहते हैं। इसका अर्थ यह हुआ कि युद्ध में जनता का उसके ही तरीके पर सहयोग देने 
के आन्दोलन के द्वारा ही युद्ध में मदद भी देते जाँयगे ओर राष्ट्रीय आज़ादी की ताकतों को भी 
इतना मज़बूत करते जायँगे कि ब्रिटिश सरकार पर इतना जोरदार दबाव पड़े वि वह राष्ट्रीय 
माँग को असवीकृत न कर सके ओर जनता के इस युद्ध को जनता के ही तरीक़े पर चलाने 
के लिए मजबूर हो जाय । कुछ लोग कह सकते हैं कि यदि ब्रिटिश सरकार ने जनता की 
माँग नहीं मानी तो क्यो होगा ? क्‍या हम तब भी मदद देते जायँगे ? निश्चय ही । और 
साथ में अपना आन्दोलन भी जारी रखेंगे। यह तक साधारणतया लोगों की समम में 
जल्दी नहीं आयेगा क्‍यों कि राष्ट्रीय आज़ादी की लड़ाई चलाने का यह सहयोग-पूर्ण तरीक़ा 
एक श्रजीब-सी बात लगती है| हमारे संस्कार इसके विपरीत ही बने हैं। लेकिन, संस्कार 
चाहे जो हों ऐतिहासिक वास्तविकता ऐसी ही है ओर हमें इसे पूरी तरह समझ लेना 
चाहिये.। कांमेस की मौजूदा नीति को यदि हम ध्यान में रखें तो यह बात साफ़ समझ में 
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आर जायगी। कांग्रेस ने राष्ट्रीय श्राज़ादी की लड़ाई स्थगित कर रखी है. क्‍योंकि वह युद्ध 
की तैयारियों में ब्रिटेन को बाधा नहीं पहुँचाना चाहती। अतः अपने ढंग पर सरकार 
भारत से जितनी भी मदद ले रही है उससे कांग्रेस को कोई एतराज़ नहीं है ओर यदि 
ब्रिटेन कांग्रेस की माँग को स्वीकार नहीं करता तो भी कांग्रेस कोई अड़ुृंगा अटकाने का 
विचार नहीं रखती । इसके विपरीत कांग्रेस के अधिकांश हलकों स, जिसमें हमारे कांग्रेस 
समाजवादी भी सम्मिलित हैं, यह आवाज़ उठाई जाती है कि सरकार देश की आत्म-रक्षा 
के लिए काफ़ी प्रयत्न नहीं कर रही है। ओर उसे चाहिए कि वह हवाई हमले आदि से _ 
बचाव करने के लिए जनता की कमेटियाँ बनाये और जनता का सहयोग ले। ऐसी दशा 
में तटरथता की नीति केवल एक आवरण मात्र रह जाती है। उसके पीछे साम्राज्यवादी 
युद्ध का विरोध करने की अपने को धोखा देनेवाली एक खोखली भावना ही है | और युद्ध 
की समाप्ति पर जनता इतने दिनों की निष्क्रिता और युद्ध-भार से ज़जर होकर 
कमज़ोर भी हा जायगी । लेकिन, कम्युनिस्टों की नीति के अनुसार यदि यह 
समान भी लिया जाय कि ब्रिटिश सरकार जनता की माँग पूरी नहीं करेगी; 
तो भी, न केवल आत्म-रक्षा के समय वह अधिक जागरूक ओर कमंण्य रहेगी बल्कि 
युद्ध की समाप्ति के बाद उसकी ताक़त आज की अपेक्षा अधिक संगठित और मज़बूत 
रहेगी। उसकी शक्ति को कुचलना साम्राज्यवाद के त्लिण सरल कार्य न होंगा। और, 
युद्ध के दौरान में अपने संगठित आन्दोलन से वह संसार की प्रगतिशील जनता 
की जो शक्ति बढ़ाएगी उससे साम्राज्यवादी राष्ट्रों के त्विण यह असम्भव हो जायगा 
कि वे युद्धोपरानत शान्ति-स्थापन के समय सोवियत रूस या जनता की आवाज़ की 
अवहेलना कर साम्राज्यवादी हितों की रक्षा के लिए किसी पड़्यन्त्र को कामयाब कर सके | 
विश्व की संगठित जनता ही किसी ऐसे भावी विश्वासघात को रोक सकती है और भारत 
की संगठित जनता युद्ध में सक्रिय सहयोग देकर हो युद्ध के परिणाम पर निम्चयात्मक 
प्रभाव डाल सकती है और उसके द्वारा अपनी भी आज़ादी हासिल कर सकती है। इस 
समय इतिहास के साथ आँखमिचोनी खेलना जनता के साथ विश्वासधात करना है । 
जनता की संगठित शक्ति ही इतिहास का निर्माण कर सकती है अतः कांग्रेस समाजवा- 
दियों और कांग्रेस नेताश्रों को यह स्वीकार कर कि यह महत्त्वपूर्ण बात नहीं है कि ब्रिटेन 
ओर अमेरिका के उद्देश्य क्या हैं, क्योंकि सोवियत रूस और विश्व की जनता के सहयोग 
से हम उनके साम्राज्यवादी उद्योगों को उलट देंगे और यह कि इस युद्ध में सोवियत रूस 
का होना एक सबसे बड़ी हक़ीक़त है श्रतः यह युद्ध फ़रासिस्ट-विरोधी जनता का युद्ध है भारत 
में भी इंगलेण्ड ओर अमेरिका की जनता की तरह इस जनता के ढंग पर चलाने के लिए... 
आन्दोलन करना चाहिए ओर संयुक्त रूप से अपना सहयोग देना चाहिए। यही आजादी 
का सही मांग है। अतः में इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि कम्युनिस्टों के मन्‍्तब्य को रालत 
समभने की चेष्टा की गई है। मेरा विश्वास है कि कोई भी विचारशील व्यक्ति ठंडे दिल 
से सोचने के बाद इसी परिणाम पर पहुँचेगा कि युद्ध के प्रति कम्युनिस्टों की नीति ही 
सही है। द ः द रा 
शि० ० चौ०। 
नह ५. 
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संसार के विभिन्न देशों की भाँति हमारे देश में भी जब-जब देश के शान्त 
अथवा परम्परावद्ध सांस्कृतिक वातावरण में किसी बाहरी शक्ति के प्रवेश के कारण हल- 
जल उत्पन्न हुई है, तब-तब देश के जीवन में एक नई सांस्कृतिक जागृति देखने में आई 
है। एक विशेष सीमा तक यह स्थापित श्थवा प्रचलित सांस्कृतिक सम्पत्ति की रक्षा के 
प्रयत्न से उत्पन्न होनेवाली जागृति थी-क्योंकि बहुधा बाहरी शक्ति एक अधिक बलवान 
किन्तु कम विकसित संस्कृति के रूप में ही आती थी, जिस आक्रमण करनेवाली जाति 
अपनी नई शक्ति अथवा विजय के दर्पोन्माद में बल-पूवेक विजित जाति पर श्आारोपित 
करना चाहती थी। प्रागैतिहासिक काल में अनेक बार ऐसा हुआ होगा, ऐतिहासिक काल 
में भी इसके उदाहरण दूँढ़ते देश न लगेगी। मध्ययुग तक में पश्चिमोत्तर दिशा से 
आक्रमण की जो अनेक लहर आइ, उनके साथ ही, सदा ही एक श्रपेक्षाकृत कम विकसित 
आर सांस्कृतिक जीवन परिपाटी भारत में प्रविष्ट हुईं; और कभी-कभी तो आक्रमण- 
कारियों में उनकी दुदभ जीवन शक्ति के अतिरिक्त सांस्कृतिक पूँजी के नाम पर कु 
भी न रहा। 


किन्तु यह मानना पड़ेगा कि इस सांस्कृतिक नवचेतन का कारण सदा यह 
आत्मरक्षामूलक प्रयत्न नहीं रहता रहा। इसका स्पष्ट प्रमाण यह है कि यह नवचेतन 
केवेल अपनी ही संस्कृति की ओर उन्मुख नहीं रहा : बल्कि दोनों पक्षों ने बड़े परिश्रम 
के साथ परस्पर विचारों ओर जीवन परिपाटियों का अध्ययन किया, श्रौर उससे भरपूर 
लाभ उठाया। हम क्षण भर विचार कर कि अकबर के दरबार के मुसलमान विद्वानों में 
स॒कितने हिन्दू रीतिनीति, आचार, धम, शात्र और पुराण के परिज्ञाता थे, और फिर 
देखें कि थ्राज के कितने मुसलमान विद्वाम श्राधुनिक हिन्दू परिवृत्ति का उतना गहरा ज्ञान 
रखते हैं, तो हम श्राश्वय-चकित रह जाएँगे। कोई कह सकता है कि कम संस्कृत जाति 
का श्रधिक संस्कृत जाति के विचारों का अ्रध्ययन करना स्वाभाविक ही है : क्योंकि इसके 
द्वारा वह उसकी विशालतर सांस्कृतिक निधि तक पहुँच सकती है, किन्तु एक तो बाहर 
से श्रानेबाली सब्॒ जातियों का सांह्कृतिक धरातल एक नहीं था, ओर यह कहना टीक 


# एक मुसलमान मित्र द्वारा लिखी गई 'हिन्देदेवमालाः सम्बन्धी पुरतक को प्रस्ताबित भूमिका ओे 
कुछ भैश-- लेखक 
९ 


३३४ |] हंस _.[ पुराण ओर संस्क्रति 


नहीं होगा जो नीचे थे उन्होंने अधिक ग्रहण किया और जो अधिक संप्कृत थे उन्होंने 
कम : दसरे बैस भी यह य॒क्ति कितनी अपूर्ग है, इसका प्रमाण भारत में अंग्रेजों की पैठ 
के समय का अध्ययन करने से मित्त सकता है। यह मानने का कोई कारण नहीं है कि 
जस समय भारत यूरोप की अपेक्षा कम संस्कृत था। किन्तु साथ ही यह भी मानना पड़ेगा 
कि अंग्रेज़ अथवा फ्रांसीसी भी न केवल असभ्य नहीं थे, वल्कि सभ्यता ओर संस्कृति के 
कई उत्कर्प देख चुके थे, और उस समय भी सांस्कृ तिक हृष्टि से हीन युग में से नहीं गुजर 
रहे थे। इतना होने पर भी उन्होंने भारतीय जीवन ओर विचार परिपाटियों के प्रति जो 
उत्सुकता और ग्रहणशीलता दिखाई, वह उस उदारता और विवेकपूर्ण अध्ययनशीलता से 
किसी तरह कम नहीं थी, जो उन्होंने बदले में भारतीयों स पाई। निश्सन्देह विदेशियों में 





ज्ञानॉपाजन भी साम्राज्य अथवा अन्य प्रकार की स्वाथंसिद्धि का साधन मात्र था; ओर 
भारतीयों में भी बहुतों के लिए विदेशी रहन-सदन ओर संस्कृति का परिचय एक स्थृन्न 
महत्वाकांच्ा अथवा एक प्रकार की ॥70992५ का परिणाम था जा किसी भी संस्कृति के 
अत्यधिक विकास के बाद उतार के युग में अभिज्ञानवग में प्रकट होती है। पर हम ऐसे 
लोगों की वात नहीं करते । मक्समलर को साम्रान्य-ब्ृद्धि का निमित्त मानना उतना ही 
मुस्बेतापूर्ण होगा जितना बंगाल के ठाकुर (टंगोर ) वंश के बारे में यह कहना कि उनका 
अध्ययन विदेशियों की शष्टि में ऊँचा उठने की इच्छा का परिणाम था 


तब इस नवचेतन का कारण क्या रहा ? वाघ्तविक कारण यडी रहा है कि पहले 
सम्पक अथवा संघप के युग में दोनों पक्षों के परस्पर सम्बन्ध को नियमित करनेवाली 
कोई रू ढिया नहीं रही, ओर इसलिए जहाँ-जहाँ यह सम्वक हुआ, घनिप्रता के साथ हुआ | 
हमें तनिक भी सन्देह नहीं कि वीरबल, टोडरमल ओर खानसखाना का पारस्परिक सम्बन्ध 
आज के पढ़े-लिख हिन्द और मुसलमान के सम्बन्ध स कहीं अधिक घनिष्ठ होता होगा 
इसलिए नहीं कि तर एक ही बादशाह के दरवारोी ;थं, वरन इसलिए कि उनके व्यवहार को 
सीमित करनेवाली जातीय, सामाजिक अथवा कथित घामिक रूढ़ियाँ अभी कड़ी नहीं हा 
पाई थीं, और शायद बनी भो नहीं थीं | उनका व्यवहार कॉतूहल्न पर आश्रत था ( भले 
ही उसकी आड़ में विरोध भी रहा हो ), आज़ का व्यवहार मूलतः अनेक प्रकार के नियेधों 
पर आश्रित है ( जब कि विरोध-भावना किसी तरह भी कम नहीं हुई है ) 


सन्‌ १5६४ में मूर की हिन्दू देवमाला के संशोधित संस्करण की भूेका में 
उसके सम्वादक रवेगन्ड सिम्पसन ने लिखा था, भारत में यरोपियनों का जीवन अब 
अधिकारगत, औचित्यानों चित्य विचार के रूढ़ियों में बँध गया है। अंग्रजी पारिवारिक 
जीवन की रीतियाँ भारत में ले आई गई हैं, और उसके साथ-साथ एक पाथेक्व ओर 
दरत्व की भावना भी आ गई है | हम अब शासक हो गये हैं, ओर सहचर नहीं रहे। 
कम्पनी के समय के लेन-देन, पड़यन्त्र ओर मार-काट के दिनों में यरोपियन देशी स्वभाव 
को जितना निकट से देखते और जानते थे, उतना निकट से अब नहीं सममते | ब्राह्मण 
सेनापतियों के अधोन बड़ी-बड़ी सेनाओं के साथ घुल-मिल जानेवाला यूरोपियन लेफ्टिनंट, 
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अथवा देशी राजाओं के दरबारों की दंहरी पर बाट जोहनेवाला नोसिखिया कूटनीतिज्ञ, 
देशी स्वभाव, रीति-रस्म, ओर आचार-विचार का अन्तरंग देख सकता था, क्योंकि वह 
उसकी टहरष्ट्ि के आग निःसंकाच खला रहता था।” आवश्यक परिवतन के साथ यह कथन 
आज भारत के देशी ओर विदेशी सभी समाजों के पारम्परिक जीवन पर लागू हाता है 
क्योंकि आज सभी समाजों की पीठ पर रूढ़ि का भारी बोभ है | 


ऐसी परिम्थिति में यह विशेष आवश्यक हो जाता है कि देश के विभिन्न अंगों का 
अलग-अलग लीकों में पड़कर विन्छिन्न हा जाने स बचाने के लिए कुछ प्रयत्न किया जाय । 
सदियों के साथ रहनेवाले समाज क्रमश: एक दूसरे स इतना परे हट जाएँ कि जब एक 
दूसरे की ओर देखे तब उनकी आँखों म॑ सख्य का आलोक न हो, जिज्ञासा अथवा कोतृ- 
हल का आकपरा भी न हो-- केवल घनीभूत अपरिचय ओर उप॑क्षा एक पत्थर की दीवार 
की तरह बीच में खड़ी हो जाए--यह किसी भी देश के लिए म्वयं एक भारी 2 जडी है 
ओर जब हम अन्‍य देशों के उदादःण से देखते हैं, कि यह मौलिक टेजेंडी असंख्य 
_ महासंकटों की जननी है, तब ऐस उद्योगों की तात्कालिक आवश्यकता समभ में आ जाती 
है | बहुत सम्भव है कि ऐसे उद्योग भी सन्देह ओर आशंका की दृष्टि से देखे जाएँ, किन्तु 
यह खतरा अपेक्षा में बहुत छोटा है । 





| 

किसी देश के सांस्कृतिक जीवन में देव गाथाओं अथवा पुराण गाथाओं का 
क्या स्थान होता है या हाना चाहिए इस वारे में वहुत मतभेद हा सकता है और है । 
पिछली सदी से धार्मिक सुधारवाद की जो लहर चली उसके कारण बहुत-स लोग पुराणों 
को एक गर्ित वस्तु समझने लगे, ओर अब भी हिन्दुओं में एस लागों की संख्या कम नहीं 
है जी अपने बच्चों को पुराणों की छाया स उसी तरह बचाकर रखना चाहत हैं--जैस 
किसी छूत के रोगी से ! यहाँ तक कि रामायण ओर महाभारत भी वर्जित और अश्लील 
साहित्य की श्रेणी में रख दिये जाते हैं। आश्रय की वात यह है कि ऐसे घरों में भी ग्रीक 
अथवा रोमन पुराण गायथाएँ वजित नहीं सममी जातीं, वेदव्यास के अर्श्ल'ल समभा जाने 
पर भी हामर पढ़ लिया जाता है--यद्यपि, जेसा कि मकक्‍समृूलर ने कहा हैं, हामर के 
काठ्य जिन अतिविकसित अथवा जजरित पुराण गाथाओं पर आश्रित है उन्हों का इ.द्ध 
मूलरूप वेदिक गाथाओं में मिलता है। वेदिक गाथाशओं में आरयों के उस सांस्कृतिक 
प्राग्जीवन का चित्र मिलता है जिसका विकृतरूप हमारे पुराणों में अथवा आर्यों को अन्य 
शाख/श्रों के पुराणों में पाया जाता है । 


इस धार्मिक सघारवाद को छोड़ भी दें, तो भी हम देखते हैं कि शिक्षित 
व्यक्तियों में प्राय: पुराणों के संम्बन्ध में एक अश्रद्धा ओर जुगुप्सा का भाव आ गया है | 
मानो वे उस प्रष्ठभूमि के तिए लज्जित हैं, जिस पर उनका जीवन पनपा ओर विकसित हुआ 
है। यह दृष्टिकोण मेरी समझ में न केवल अवांच्छनीय है, बल्कि अहितकर भी है। इसलिए 
नहीं कि में पुराणों को धर्म का अंग मानता हूँ, बल्कि इसल्निए कि बिना पुराणों के अध्ययन 


३३६ | .... _ [ पुराण और संस्कृति 
के किसी भी देश के जीवन की सांस्कृतिक भित्ति तक नहीं पहुँचा जा सकता, और 
इसलिए उस जीवन के ग्रति अपना दायित्व भी नहीं निभाया जा सकता। श्रीक दाशंनिकों 
ने ग्रीक पुराणों का नया मूल्यांकन किया था तो वे प्रचलित धार्मिक रूढ़ियों की नैतिक, 
भोतिक अथवा ऐतिहासिक व्याख्या करने लगे थे। उन्होंने देखा था कि पुराणों द्वारा 
प्राचीनकाल के मनीषियों ने अन्धकारावृत जनता को रूपकों श्रोर संकेतों के सहारे शिक्षित 
करके एक सामाजिक सूत्र में बाँधने का प्रारम्भिक प्रयत्न किया था। यह, भी उन्होंने 
सममा था कि पुराणों के चरित्र बहुधा प्राकृतिक क्रियाओं के काव्यमय मानवीकृत्‌ 
प्रतिचित्र थी, और पश्चतत्त्वों ने ही देवरूप ग्रहण कर लिया था । यह भी वे देख सके थे 
कि कुछ देवता केवल महान योद्धाओं, राजाओं अथवा ऋषियों के अतिमानवी रूप हैं । 
इन सभी अवधाराणाशं में सत्य का अंश है, ओर साथ ही जहाँ ये पुराण के धार्मिक 
महत्व को अ्रस्वीकार करते हैं, वहाँ यह भी सिद्ध करते हैं कि परम सत्य की उपलब्धि के 
लिए किये गये इन प्रारम्भिक प्रयासों के लिए लज्ञिित होने का कोई कारण नहीं है । ग्रीक 
युग का अनेकीश्वरवाद लुप्त हो गया है, परन्तु ग्रीक पुराण की देन को यूरोप का प्रत्येक 
साहित्यिक आज भी ऋृतज्ञता-पूवेंक स्वीकार करता है । 
आ्राज के भारतीयों को तो उपयक्त दृष्टिकोण का ओचित्य और भी आसानी से 
स्वीकार कर सकना चाहिये, क्‍योंकि आज वे पुरातत्व, नृतत्व ( »॥0॥०७००४६५ ) 
समाज-शास्र ओर मनोविज्ञान के नये आविष्कारों से भी लाभ उठा सकते हैं। उन्हें तो 
आसानी स वे समझ सकना चाहिए कि किसी भी देश के जीवन के गहनतम रहस्य तक 
पहुँचने के लिए उसका पुराण साहित्य ही सबसे अच्छी कुश्नी है ; कि उसी में समष्टिगत 
आदर्शों ओर जातिगत आकाकक्षाश्रों में वे स्वप्नचित्र मिल सकते हैं, जिनका कि विभिन्न 
व्यक्ति अपनी-अपनी रुचि, दीक्षा, योग्यता ओर संस्कारों के आधार पर परिष्कार करते 
हैं । पुराण ही वह पहली सांम्क्तिक इकाई है जिसमें से जीवन की बहुरूपता प्रम्फुटित हुई है। 
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( एकॉकी नाटक ) 
। किए 
| उपंद्धनाथ 'श्श्क' ] 


स्थान--देवचन्दर के मकान का एक कमरा 
समय छः साढ़े छः बज सुबह । 


[ जिस कमर में पर्दा उठता है. उसमें दाये-बाय दो दरवाज़े है, दाइ दीवार का 
दरवाज़ा काफी परे है और मकान के बाहर दूसरे हिम्से को जाता है, बाई दीवार 
का दरवाज़ा परे काने में है ओर एक छोटी-सी कोठड़ी को जाता है, इस पर गहरे 
मूँगिया रंग का पर्दा है, जिसका रंग प्रातः के धुँधलके में स्थाह दिखाई देता है । 
सामने की दीवार में दो खिड़कियाँ हैं जिनके क्िवाड़ों में शीशे लगे हुए हैं । सूरज 
यद्यपि सामने के मकान के पीछे से निकल चुका है किन्तु खिड़कियों से उसकी 
रोशनी अ्रभी कमरे में नहीं पहुंचो । हाँ किसी-किसी किरण का ग्रतिबिम्ब कभी- 
कभी शीशों में मिलमिला जाता है । यों कमरे में अपेक्षाकृत प्रेंपेरा है | 

दाई ओर के दरवाज़े के साथ परे को अँगीठी है जिस पर कपड़ा बिछ्ठा हुआ है 
ओर उस पर शेविंग का सामान, क्रीम की शीशी, पोडर का डिब्या--कहने का 
मतलब यह कि पुरुष-श्ली दोनों के टायलेट का सामान रखा है। इस श्रेंगीठी के 
परे एक अलमारी है जिसका एक पट खुला है ओ्रोर इसमें क़रीने से रखे हुए 
कपड़ों की तहें साफ़ दिखाई दे रही हैं। इस अलमारी के साथ एक खिड़की के 
पास आराम-कुर्सी रखी है । 

बाई दीवार में अन्दर कोठड़ी को जानेवाले दरवाज़ के इस तरफ़ एक श्रलमारी 
है जिसमें ताला पड़ा हुआ है । 

कमरे के मध्य तिपाई ओर दो कुर्सियाँ पड़ी हैं जिन पर दो-एक कपड़े बेतरतीबी 
से रखे हुए हैं। सामने की दीवार में खूँ टियाँ लगी हुई हैं । 

पद उठते समय कमरे में एक अ्रव्यवस्था-सी दिखाई देती है । श्रँगीठी की चीज़ें 
भी क़रीने से सजी हुई नहीं हैं, खूँटियों के कपड़े योंही एक दूसरे पर टँगे हुए हैं 
श्र फ़श पर एक-दो कपड़े बेतरतीबी से पड़े दिखाई देते हैं । 

खिड़की के पास एक व्यक्ति आराम-कुर्सी पर चुपचाप पड़ा है। चूँकि वह मौन, 
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अचल पड़ा है। ओर उस कोने में अपेक्षाकृत श्धेरा है इसत्लिण पहली बार देखने 
पर वह नज़र नहीं आता । और ध्यान से देखते पर मालूम हं'ता है कि उसने पूरे 
कात्तर की कमीज़ और पतलून पहन रखी है ओर सिगरंट पी रहा है। 


तिपाई के बाइ तरफ़ देवचन्दर परेशान-सा बैठा है। ज़ाहेर है कि उसने अभी 
तक स्नान आदि नहीं किया। रदिदत्त यद्यपि दुकान पर जाने के लिए बिल्कुल 
तयार है किन्तु अभी तक उसने बाल नहीं बनाये शायद उनके मध्य अचानक 
आरम्भ हो जानेवाले कट्ठ प्रसंग ने इस बात का अवसर नहीं दिया | ] 





एक हाथ में शीशा ओर दूसरे में कंघी थाम हुए ) में कहता हूँ--- 
दबा जाओ सब | फिर ऐसा अवसर हाथ न आण्गा । ( फिर बाल बनाने लगता है । ) 

देवचन्द्र--( आश्रय ओर क्रोध के साथ ) रवि ! 

रविदत्त--( बाल वनाना छोड़कर ) तुम तो पागल हो । पचास-साठ हज़ार के 
आभूषण ! कोई मामूली चीज़ नहीं । जीवन में ऐसे मोके बार-बार नहीं आते । 

( फिर बाल बनाने लगता है । ) 
देवचन्द-- लेकिन वह तो अमानत है | 
( उठकर बेचेनी से घूमने लगता है । ) 

रविदत्त--( फिर वाल बनाना छोड़कर ) अमानत है तो क्या हुआ ? इस समय 
तो वह सब तुम्हारं कब्ज़े में है और फिर काई लिखत-परढ़त नहीं, रसीद-पर्चा नहीं, गवाह 
नहीं, शहादत नहीं ; म॑ कहता--बस पी जाश्ो ( हँसता है ) कोई तुम्हें पूछनेवाला नहीं ' 

( फिर बाल बनाने लगता है । ) 
देवचन्द-- लेकिन यह तो घोखा है---कपट ' 
( फिर घूमने लगता है। ) 

रविदत्त--( फिर बाल बनाना छोड़कर ) दुनिया में कौन धोखा नहीं करता ! 
यह बड़े-बड़े साम्राज्य, बड़े-बड़े राष्ट्र ; बड़ी-बढड़ी संस्थाएँ, बड़े-बड़े ठयापार--ये सब क्या 
धोखे और फ़रेब पर अवल्लम्बित नहीं ? बड़े-बड़े नेताओं ओर विजेताओं की सफलता और 
ख्याति की नींव क्या कपट ओर छल पर नहीं रखी गई ? क्‍या इस नारकीय स्कूल में 
रात-दिन कख-भख करते रहते हो, मेहनत करते हो, मरते हो, आँखें ओर दिमारश फोड़ते 
हो और इस सब परिश्रम के बदले में तुम पाते क्या हो ?--इज्ज़त शोर आराम की रोटी 
तो तुम्हें प्राप्त नहीं ! ठीक तरह से खा-पी भी तो नहीं सकते (--बस पी जाओं। दुनिया 
में धोखा वही है जो उसकी आँखों से छिपाया न जा सके | 
( फिर कंघी बालों तक ले जाता है। ) 


देवचन्द--( हैरान है कि कौन-सी बात सच्ची है ओर कोन-सी भूठी ) लेकिन 
मन की आँख आत्मा की आँख. . . . , 
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( फिर कुर्सी पर बैठ जाता है ) 


रषिदत्त--( फिर वाल वनाना छोड़कर ) मन ओर आत्मा का खयाल रखनेवाले 
सदेव पिछली पंक्तियों में खड़े रहत हैं, निचली घाटियों में गिरे रहने हैं। आगे बढना या 
ऊँचे उड़ना उनके भाग्य में नहीं । 

देवचन्द --नहीं रविदत्त यह अमानत में रूयानत है ! 

रविदत्त-( हँसता है ) अमानत में रूयानत ! तुम बिल्कुल भोले हो दोस्त । 
दुनिया में हर बढ़ा छोटे का, हर सब्रतत निवल का ओर हर ऊँचा नीचे का माल हथियाता 
रहता है| उसकी अमानत में रूयानत करता है । 

शेबचन्द --( अपने मन स लड़ते हुए ) नहीं-नहीं मरा स्कूल 

( उठकर फिर बेचनी स घूमने लगता है ) 

रविदत्त--साठ हज़ार रुपयों स तुम एस दस म्कूल चलता सकते हो | 

देवचन्द्र--( रूककर ) मेरी बारह वर्ष के परिश्रम ओर द्यानतदारी से हासिल 
की हुइ प्रतिष्ठा... 

रविदत्त--इस रुपये के वल पर सिर दो वर्षोंमें तुम इससे कहीं अधिक 
प्रतिष्ठा प्राप्त कर सकने हो | 

देवदत्त--दयानतदारी. . . 

रविदत्त--हपये का दूसरा नाम दयानतदारी हैं । ( हँसता है ) विपिन्न की दया- 
नतदारी भी बददयानती समभी जाती है । 

देवचन्द ( अनुनय के स्वर में ) तुम मुक वहकाओ नहीं रवि : रानी-हार दे दो । 

( रवि केवल हँसकर बाल वनाना शुरू कर दता हैं ) 

( रुककर ) तुम नहीं जानते रवि लली की माँ ने मुकपर कितना विश्वास किया 
है? आखिर मेरी पोजीशन ही क्या है ? एक मामूली प्राइवेट स्कूल का प्रिंसिपल ! 
( हँसता है ) जिन तुम मैनेजर भी कह सकते हो ओर टीचर भीः! मेरे स्कूल में सौ-डेढ़- 
सौ लड़कियाँ पढ़ती हैं माना, लेकिन सो-डेढ़-सो लड़कियों को पढ़ानेवाले स्कूल टीचर पर 
कौन इतना भरोसा कर सकता है ? उसने क्सी तरह के संकोच के बिना अपनी विपत्ति 
के समय अपने साठ हज़ार के गहने मेरे हवाले कर दिये। नहीं में उसके विश्वास को 
खोना नहीं चाहता | 

( फिर बेचेनी से कमरे में धुमता है ) 

रविदत्त--( वाल आदि बनाकर शीशे ओर कंबी को तिपाई पर रखने हुए ) 
उसने अपने सत्र गदने तुम्हारे हवाले करने में परले दजे की मूखेता की और उन सबको 
फिर उसे वापस देकर इससे भी बड़ी मू्खता का परिचय दोगे। 


( अ्ँगीठी से क्रीम लेकर मुँह पर मलता है ) 
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देवचन्द---( उसके पास जाकर ) तुमने जब रानी-हार माँगा था तो भी यही 
कहा था कि उससे पूछने की क्या आवश्यकता है, तुम जो गहदना चाहो अपने काम में ला 
सकते हो | लेकिन तुम्हें याद होगा--मेंने उस समय भी यही उत्तर दिया था कि जिसकी 
अमानत है उसकी आज्ञा लिये ब्रिना में इस हाथ नहीं लगा सकता । पर उसका विश्वास 
तो देखो । उसने कहा --भाई सादब पूछने की क्या आवश्यकता थी, सब्र गहने तो आप 
ही के पास हैं जो चाहते उठाकर देते । 

देवचन्द--( फिर उसके पास जाकर ) यह सब क्‍यों हुआ ? उसने मुझ पर 
क्‍यों इतना विश्वास कर लिया ? तुम शायद नहीं समक सकते | यह सब विश्वास, यह 
सब भरोसा, मेने बारह साल की कठिन मेहनत से प्राप्त क्रिया है। तो क्‍या तुम चाहने हो 
कि इतने परिश्रम से प्राप्त किये हुए विश्वास-धन को में लॉलुपता के एक क्षयखा में 
नष्ट कर दूँ ! 

रविदत्त-( कोट पहनता हुआ हँसता है) अरे किसका विश्वास ओर 
किसका भरोसा ! लली की मा सत्र गहने तुम्हें न देती तो और क्या करती ? यदि उसके 
पास रहते, तो उसका व्यसनी पति अब तक उन्हें कब का ठिकाने लगा चुका होता । 
उसने तुम्हें दे दिये। तुम्हारे पास उनके बचने की सो में स एक बिसवा तो आशा थी 
उसके यहाँ तो इतनी भी न थी | कमल कहता है. .. 

देवचन्द--( लगभग चीख़कर ) कमल, वह सिरफिरा लेखक ! उसकी संगति 

तुम्हें इतना गिरा दिया है कि आज़ तुम बददयानती को खबी सम्रमने लगे हो। 

हरिक्रृष्ण की दकान से मैंने उस बीस रुपये की कितात्रें लेकर दीं। आज़ एक साल होने 
की आया है उसने एक पसा तक नहीं दिया। दुकानदार के तगादों स नाक में दम आा 
गया तो मेंने कमल से उसका हिसाब चुकाने को कहा। हँसकर कहने लगा--इन पूँजी- 
पतियों के रुपये तो ज़रूर ही दवा लेने चाहिए। आखिर वे रुपये मुझे देने पड़े । धोखा, 
छुल, कपट वददयानतो, बदमाशों, जालसाज़ी हरेक के लिए वह अपने प्रगतिशील 
फ़नसफ्रे स कोई न कोई दलील निकाल लेता है । उसके खयाल में मानव नीच, बदमाश 
छली ओर कपटी के सिवा कुछ नहीं | 

रविदत्त-( कपड़ों की अलप्ारी में रूप्राल ढूँढते हुए ) तुम्हारे भाग्य में 
असफल रहना लिखा है। 

देवचन्द--बाद्य सफलता ही सब कुछ नहीं आन्तरिक सफलता भी कुछ चीक्ा 
है। बाह्य शान्ति की अपेक्षा में आन्तरिक शान्ति को अधिक महत्व देता हूँ । 

( कमरे में तेज़-तेज़ घूमता है। ) 

रविदत्त--( शीश में देखकर गान्धी टोपी को सिर पर सजाता हुआ ) यह 
कायरों का फ़लसफ़ा है । 

देवचन्द - ( पलट कर ) फ़लसफ़ा छोड़ो * तुम यहू बताओ, कि रानी-हार 
वापस दोगे या नहीं ! क्‍ 
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( रवि केवल हँसता है। ) 

देवचन्द--देखो, चार महीने तुम्हारी शादी को हो गये मैंने स्वयं इस बीच में 
तुम्दें कुछ नहीं कहा | लेकिन अमानत तो अमानत है अब जहाँ से उस लिया है वहीं रख 
देना चाहिये । 

( टोपी सिर पर सजाकर रवि केवल हँसता है। ) 

देवचन्द-( दुःख और क्षोभ के स्वर में ) तो क्‍या तुम सचमुच रानी-हार 
नहीं दोगे ? देखो, इतनी देर से हम इस मकान में इकट्रे रहते आ रहे हैं. किसी दूसरे को 
यह भी नहीं मालूम हुआ कि हम सम्बन्धी नहीं केवल दोस्त हैं। सब हमें भाई-भाई 
सममते हैं। दुख में, सुख में, हम ने एक दूसां का साथ दिया है। किसी तरह का 
भगड़ा, किसी तरह की लड़ाई हमारे इस सम्बन्ध को नहीं तोड़ सकी-तो क्‍या इ 
कम्बख्त रानी-हार को इस वर्षो की मित्रता के मध्य एक भयानक खाड़ी बन जाने दोगे ! 
( भरे हुए गले स ) रवे . रवि. ... 

[ कमल प्रवेश करता है। ] 

कमत्न--क्या बाते है ? किस बात पर बहस हो रही है ? 

रविदत्त--अरे है क्या, इसके. . 

देवचन्द--( चीख़कर ) रवि ! 

कमल--में पूछता हूँ तुम दुकान पर कब जाओगे ? में माँजी को वहाँ बैठा 
आया हूँ और दूसरे रोगी भी तो बैठे हें वहाँ । 

रविदत्त--( कोने से छड़ी उठाकर चलता हुआ ) कया हाल है उनका ? ( धृम- 
कर ) देव तुम भी उठो, नहाओ, कपड़े पहनों, तुम्हारे स्कूल का समय हो गया है। 

[ रब कमल के साथ चला जाता है. ओर देवचन्द कुर्सी में धँस जाता है ओर 
मस्तक पर हाथ रखकर सोचने लगता है । प्रतिमा दाखिल होती है । ] 

प्रतिमा--आप अभी तक < 5 हैं, स्कूल नहीं जाएँगे क्या ? ओर में नाश्ता लाने 
में देर कर दूँ तो श्राकाश सिर पर उठा लेते हो। 

[ देवचन्द दूसरा हाथ भी मस्तक पर रखकर ओर भी निमग्नता से सोचता है । ] 

प्रतमा- चलिये नहाइये धोइये, खाना खाइये, माई को चाबियाँ मिजवाइये, 
ताकि समय पर स्कूल खुले । क्‍ 

[ देवचन्द लम्बी साँस भरकर विवशता से पीछे को लेट जाता है। उसका सिर 
कुर्सी की पीठ पर ओर बादें दोनों ओर बेचारगी की हालत में लटक जाते हैं। फिर कुछ 
क्षण बाद वह उठता है श्रोर उद्निग्नता से घूमने लगता है । ] 

प्रतमा--आप इतने उदास श्रोर परेशान क्‍यों हैं ! 

देवचन्र-में सोच रहा हूँ । 

३ 
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प्रतिमा--क्या सोच रहे हैं आप ! 

देवचन्द- आज रवि ने मुझे एक बड़ी मुश्किल में डाल दिया है। 

प्रतिमा -वेद्यजी ने ? 

देवचन्द--हाँ वैद्यजी ने ! 

प्रतिमा--बात क्‍या हुई ! 

देवचन्द--आज मैने उसे हार वापस करने को कहा और वह टाल गया । 

प्रतिमा-दे देंगे। कहीं ले तो जाएँगे नहीं। और चार दिन पहन लेने दीजिये 
भाभी को । अभी चार महीने भी नहीं बी) विवाह हुए। ज़रा माँगते शरमाते होंगे। 

देवचन्द- ( रुककर ) तुम चार दिन कहती हो, में चार वर्ष भो पहनने की 
आज्ञा दे सकता हूँ यदि गहने मेरे हों। लेकिन वे तो धरोहर हैं । और फिर वह उन्हें वापस 
. ही कब देना चाहता है। एक रानी-हार पर ही उसका दिल बेइमान हो गया। ओर फिर 
तुरां यह कि मु्के भी अमानत में रूथानत करने की सलाह देता है। कहता है-सब कुछ 
चुपचाप दबा जाओ | 

प्रतिमा - अमानत में रूयानत कैसी ? वह सब कुछ तो आ्रापका ही है । 

देवचन्द - ( चीखकर ) प्रतिमा ! 

निमा--चीखिये नहीं । मेरी ज़बान से कोई नयी बात नहीं निकली और न 

आपके कानों ने 

देवचन्द--तुम्हें शर्म नहीं आती ? श्रगर वे मेरे गहने होते तो में तुम्हें न देता 


तुम्दें याद होगा तुम बलदेव की शादी पर जा रही थीं, तुमने इशारा भी किया था, पर मैंने 
तुम्हें एक तीली तक को हाथ लगाने से मना कर दिया । 


प्रतिमा--हाँ में आपकी कोन होती हूँ लेकिन याद है जब वैद्यजी ने माँगा था तो 
सबसे भारी गहना उठाकर दे दिया था। 
देवचन्द--लल्ली की माँ से पूछे बिना मैंने हाथ तक नहीं लगाया । 
प्रतिमा--उस समय न पूछ सकते थे ? 
देवचन्द - में किसी के विश्वास का अनुचित लाभ नहीं उठाना चाहता । 
( फिर घूमने लगता है। ) 
प्रतिमा--ये बहाने रहने दीजिये | 
( कुर्सी में धस जाती है । ) 


देवचन्द--( मुड़कर चीख़ते हुए ) में बहाने बनाता हूँ ? ( फिर स्वर को धीमा 
करके ) कई बार आदम। अपने मित्रों के लिए कुछ नहीं कह सकता, यद्यपि उसके लिए 
दसरों की सिफ्रारिश करना श्रासान होता है । 
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( प्रतिमा खामोश रहती है । ) 

ओर इसी लिए मेंने इनमें से किसी गहने को हाथ नहीं लगाया । तुम्हारे हाथों 
में एक चूड़ी नहीं रही, तुम्हारे कानों में एक आवेज़ा तक नहीं रहा, मेंने यह सब सहन 
कर लिया पर मैंने यह कभी सहन नहीं किया कि किसी मेले तमाशे वार-त्योहार पर तुम 
इन अमानत के गहनों में से एक ज़रा-सी तीली तक भी पहनो । तुम दयानतदारी का 
तात्पय ही नहीं समभती । तुम धम... 

प्रतिमा--( उठकर ) धर्म की दुहाई न दी जिये। में इस धरमपरायणता को जानती 
हैं। एक खस्री अपने पचास-साठ हज़ार के गहने एक दूसरे पुरुष के हवाले कर देती है, उसके 
लिए जान तक कुर्बान कर देने को तेयार रहती है ओर वह उसकी रिश्तेदार नहीं, नातेदार 
नहीं, कुटुन्ब-क़बीले में से नहीं. .. 

देवचन्द--( चीखता है ) तुप्र क्या कहना चाहती हो ? 

प्रतिमा --में जो कहना जाहती हैँ आप भल्री भाँति जानने हैं । 


देवचन्द--यही न कि में बदमाश हूँ; पापी हूँ; दुराचारी हूँ; लली की मा 
न री ० हे (६ (5 कर क- न 
स. . प्रतिमा तुम बढ़े तीवे घाव लगा रही हो ( भराई हुईं आवाज़ से ) मेरा दिल तो पहले 
ही रवि की बातों ने छलनी कर दिया है । 


प्रतिमा-( नम होकर ) हो सकता है आप पापी न हों : यह भी हो सकता है 
कि आपके दिल में कोई बुरा ख़याल न हो, पर में यह कभी नहीं मान सकती कि उसके दिल 
में भी कुछ नहीं | कोई नारी मन में किसी तरह का पाप रखे बिना किसी दूसरे पुरुष 
को इस तरह अपना सब्र कुड सॉप सकती है में इस बात को कभी भी नहीं स्वीकार 
कर सकती । द 

( देवचन्द चुपचाप घूमता है ) न्‍ 

ओर फिर वह पुरुष ही किसी सुकोमल भावना के बिना किस तरह इतनी भारी 
' ज़िम्मेदारी अपने कन्धों पर ले सकता है? धोखा हो सकता है ; चोरी हो सकती है ; 
. चीज़ इधर से उधर हो सकती है ; ( भेद भरे स्वर में ) ओर अब तो मुझे और भी सन्देह 
है कि यह सब कुछ एक दिन होकर रहेगा। (फिर ऊँची आवाज़ में ) हमारी बिसात ही 
क्या है ? हम आयु पर्यन्त भी कमाते रहें तो इन में से एक चीज़ की क़ीमत न दे सके, 
ओर आप मानते ही नहीं... में इस कया समझ ? 

टेवचन्द--( घूमना छोड़कर ) में सब गहने वापस कर दूँगा । 

प्रतिमा--आप .. 

देवचन्द--में आज ही सब कुछ वापस कर दूँगा। ( असीम पीड़ा से ) तुमने 
मुझे कभी नहीं सम्रका प्रतिमा, तुम सदेव मुझ पर भक्ूठे अभियोग लगाती रही हो । अन- 
कहनी बातें कहती रही हो । तुमने कभी इस बात को महसूस करने की कोशिश नहीं की 
कि तुम्दारे सित्रा मेंने किसी को तनिक-सा भी स्थान तो अपने हृदय में नहीं दिया । इतनी 
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लड़कियाँ मेरे यहाँ पड़ती हैं, दिन-प्र ति-दिन मेरे स्कून की ख्याति बढ़ रही है, क्या तुम्हारा 
खयाल है कि तनिक-सी मेली आँख भी इन लड़कियों की आँखों से बची रह सकती है ? 
किन्तु भटके हुए पक्षी की भाँति तुम्दारा सन्देह कभी इस डाल पर ओर कभी उस डाल 
. पर बैठा करता है। 

प्रतिमा--( पिघलकर ) मेने कभी अ्रभियोग नहीं लगाया। भे सदेव आपके हित 
की ही बात करती हूँ ओर आपने कई बार इस बात को स्वीकार किया है कि मेरी बातों 
से आपको लाभ हुआ है। आप ही सोचिये अब तो में घर पर रहती हूँ ; खूब चोकसी 
रखती हूँ ; कलकना कुछ दिनों के लिए मैके चली जाऊँ और पीछे कोई चीज़ इधर-उधर 
हो जाए फिर क्‍या होगा ? आप लाख सच्चे हों, लाख दयानतदार हों, लेकिन कोई 
आपकी बात न मानेगा । जो बातें आपके ख्वाब-खयात में भी नहीं, वही सब आपको 
सुननी पड़ेगी | 

( देवचन्द बेचनी से घूमता है । ) 

प्रतिमा- और फिर जिस व्यक्ति का दिल एक रानी-हार पर इतना बेइमान हो 
सकता है उससे और किस बात की आशा नहीं रखी जा सकती ? 

देवचन्द-में आज ही सब गहने वापस कर दूँगा। अपनी विपत्ति के समग्र, 
अपने शरात्री पति के डर स, उसने सब आभूषण मेरे पास अमानत रख दिये थे। “ली 
कल बड़ी हो जाएगी तो में उसकी शादी केस करूँगी.' उसने कहा था 'उस समय तक तो 
एक तीली भी न बचेगी ! और उसकी विनय ओर विपत्ति को देखकर मेने यह बोक अपने 
कंधों पर लेना स्वीकार कर लिया था। ( ऊँची आवाज़ में ) में आज ही सब कुछ वापस 
कर दूँगा ( श्रोर भी ऊँची और भारी आवाज़ में ) मेरी ओर से कोई सारे के सारे गहने 
उड़ाकर ले जाए ; उसका शराबी पति उन्हें एक रात के जुए में गँवा दे; रडियों को खिला 
दे; शरात्र में उड़ा दे, ( धीमी ओर भरी हुईं आवाज़ में ) मेरी ओर स लली का विवाह 
न हो ; वह निर्दोष भोली-भाली लड़की भिखमंगे के हाथ पड़ जाए--मेरी बला से, मुमे 
क्या ? में आज ही उसके सब गहने वापस कर दूँगा । 

( एक-दो बार कमरे में चक्कर लगाता है । ) 

तुम मेरी मदद करना प्रतिमा | 

प्रतिमा--में मदद करूँ ? 

दैवचन्द--देखो जब तक मैं वह रानी-हार उन गहनों में न रख हूँ, में वह गहने 
वापस नहीं कर सकता | तुम रानी-हार लेने में मेरी मदद करो, माँगे से यह न मिलेगा 
श्र में नहीं चाहता कि भाभी को इसका पता लगे. . , 


...  प्रतिमा-( ठहाका मारकर हँस पड़ती है। ) में कहती हूँ, इतने अभिनय की 
क्या ज़रूरत है ? आपने मुझे क्या बिल्कुल ही बच्ची समझ लिया है ? क्‍या में कुछ नहीं 
सममः सकती ? इतनी चिकनी-चुपड़ी बातें, यह ऐकटिंग, सिर्फ़ इसीलिए न, कि में रानी* 
हार लेने में मदद दूँ ओर आप निश्चिन्त हो जाएँ और गहने ज्यों-के-स्यों. .. 
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देवचन्द--( भरे हुए गले स ) प्रतिमा ! 
( प्रतिमा चुप रहती है । ) 


श्त्र में तुम्हें कैसे विश्वास दिलाऊँ ? में क़श्म खाता हूँ कि में सत्र गहने आज 
ही वापस कर दूँगा। तुम चाही तो लली की मा स कभी बात तक न करूँगा। चाहों तो 
लली का नाम स्कूल के रजिस्टर से ख़ारेज कर दूँगा। तुम एक वार यह रानी-हार लेने में 
मेरी मदद करों। में चाहता हूँ कि जिस तरह मेंने उसकी अमानत ली है उसी तरह उसे 
वापस कर दूँ, में तुम्दारी मिन्‍नत करता हूँ प्र.तमा ' 

प्रतिमा अच्छा अब उठो, नहाओ, खाना खाझ्नो, कपड़े पहनों और स्कूल 
जाओ । आज तीज का त्योहार है | हम दबार सा हब जाना चाहती हैं। में इस सम्बन्ध में 
सोचूँगी | अब उठो, देखो भाभी तेयार हो चुकी हैं । 

देवचन्द - ठीक ! ( खुशी से हाथ मारकर ) मुझे तरकीब सूक गई है। सुनो 
य दे भाभी जाने को तेयार हुई है तो उन्होंने अवश्य ही सब गहने पहने होंगे । जब वे सब 
टुड्ु आदि बन्द कर चुके तो तुम बहाने से उन्हें इधर ले आना और फिर अचानक उनस 
कहना “यह रानी-हार तुमने क्या पहन लिया, इतना कीमती वहाँ बड़ी भीड़ होती है, खबे 
स खबा छिलता है, इसको उतार जाओ न जाने कोई स्वींचकर ही ले जाय फिर हाथ 
मलती रह जाओगी। 

प्रतिमा--अच्छा में यह भी करके देख लेती हूँ, अब आप उठे... 

नोकरानी--( बाहर से ) मास्टर जी चाब्रियाँ दीजिये, स्कून .. 

देवचन्द--( प्रतिमा से ) तुम मेरी चिन्ता न करो प्र)तमा, जैस में कहता हूँ 
वैसे ही करो | में आज ही लली की मा को उसकी श्रमानत लोटा दूँगा। ( नौकरानी से ) 
देखो माई तुम जल्दी जाओ, लली को मा को बुला लाओ, कहना--ज़रूरी काम है बिल्कुल 
न रुकें जल्दी चली आएँ | 

( नोकरानी जाने लगती है। ) 


ठहरो ' 
( रुपया निकाल कर फेक्ता है। ) 

यह रुपया ले जाओ, ताँगे में आना और ज़रा भी देर न लगाना : 

नौकरानी--जी, उसका घर कोई बहुत दूर तो नहीं, ताँगे की क्या आवश्यकता 
है ? पेदल. .. 

देवचन्द-- मैं जो कहता हूँ ताँगे में जाओ ' ( फिर धीमी आवाज़ में प्रततमा से ) 
देखो मेरे नहाने-खाने की चिन्ता न करो, ओर यदि स्कूल भी ज़रा देर से खुल गया तो 
श्राफत न आ जाएगी, पर में ये सब गहने श्रभी इसी वक्त लोटा देना चाहता हूँ । देखो 
प्रतिमा ! परमात्मा के लिए मेरी मदद करो, भाभी तेयार हो गई होंगी। में उन्हें अच्छी 
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तरह जानता हूँ वे सब आभूषण पहने बिना न जाएँगी, और रानी-हार तो उन्हें सबसे 
श्रधिक प्रिय है। जाओ जल्दी तैयार होकर उन्हें ले आओ और फिर जैसे मैंने कहा है 
बैस करो | चलो साढ़ी बदलो. .. 

प्रतिमा--आपका ध्यान किधर है आज ? श्रभी तो साढ़ी बदली है । 

देवचन्द- ले किन यह. .. 

प्रतिमा--में'कोई नयी नवेली बहू नहीं। बस इन्हीं कपड़ों स चली जाऊँगी। 

देवचन्द- तो चलो | 

( दोनों जाते हैं पर देवचन्द फिर मुड़ आता है । ) 

( अपने आप ) अलमारी को ताला लगा है, कम से कम उस तो खोल जाएँ 

ताकि ताला ढूँढने के लिए उन्हें दूर न जाना पढ़े । 


[ जल्दी-जल्दी जेब से चावी निकाल कर ताला खोलता है। और फिर चाबी 
ताले में ही छोड़कर बाहर चला जाता है । 
कुछ क्षण खामोशी । 
जिसमें परे कुर्सी पर बैठे हुए अचल व्यक्ति के मुँह से सिगरेट के धुएँ के दायरे 
खिड़की की ओर जाते हुए दिखाई देने हैं । 
फिर प्रतिमा भाभी को साथ निये हुए श्राती है। भाभी एक सीधी-सादी मोटी 
गलगोथनी लड़की है मुखाकृति प्रसन्न किन्तु किसी तरह की भावना से शून्य, 
भड़कीले बसों में आवृत है, गहनों कपड़ों की मुहृब्बत उसके चेहर पर लिखी हुई 
दिखाई देती है । ] 
प्रतिमा-बस में ज़रा बालों में कंधी कर लूँ बिखर गये हैं । 
( कुर्सी में बैठकर बालों में कंधी करती है । ) 
और तनिक ये चीज़ें करीने से रख जाऊँ वेशजी मालुम होता है इधर-उधर 
कर गये हैं ( हँसती है) उनकी आदत कभी न सुधरेगी। ( शीशा और कंघी तथा क्रीम 
आदि क़रीने से अँगीठी पर रखती है। ) नहीं वे योंही शोर मचा देंगे। उन्हें तो त नकन्सी 
अव्यवस्था भी बुरी लगती है। ( कुसियों पर बिखरे हुए कपड़े तरतीब के साथ खूँटियों 
पर टाँग कर ) तो पाँवों में क्या पहन कर चलूँ ? ( कपड़ोंवाली अलमारी के निचले खाने 
से एक दो जूतों के जोड़े निकालती है ) गुरगाबी पहन जाऊँ? ( उस उठाकर देखती है 
फिर उसे अलमारी में रख देती है ) ना बाबा यहाँ तो नंगे पाँव चलना पड़ेगा कोई उठा 
कर ही ले जाय। और मेरी मानो तो तुम भी चप्पल ही पहनकर चलो। ( श्रौर फिर 
जैसे उसने पहली बार ही अचानक देखा हो ) अरे तुमने सब गहने पहन लिये। ना 
वहिन कम से कम यह रानीद्वार तो रख जाओ। इतनी भीड़ द्वोती है. वहाँ, खबे से खबा 
छिलता है, कोई बदमाश. .. 
भाभी--तुमने मुझे पहले क्‍यों न बता दिया । श्रव इतने ट्र क कोन उठाये ! 
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प्रतिमा टड्डू में रखने की क्या ज़रूरत है ? इस अलमारी में रख जाओ | 
ताला लगा कर चाबी साथ ले जाओ । घंटे-आध घंटे में तो हम वापस आ जाएँगे। में तो 
तुम्हारे ही हित की बात कर रही हूँ । कोई खींच कर ले गया तो हाथ मलती रह जाओगी । 

देवचन्द - ( बाहर स ) जल्दी करो फिर वहाँ इतनी भीड़ हो जाएगी कि जाना 
भी कठिन हो जाएगा। 

भाभी--( हार उतारकर प्रतिमा को देते हुए ) लो करो बन्द इसे अलमारी में । 

( प्रतिमा हार लेकर अलमारी में बन्द कर देती है। ) 

प्रतिमा--और मेरी मानो तो आवेज़े भी इसी में रख जाओ भीड़ में इनके 
साथ कान भी खिंच दाते हैं । 

भाभी--ऐसा भी क्‍या अनन्‍्धेर है। आवेज़े तो में नहीं उतार सकती, मुमे ब॒च्चा 
ब॒ुच्चा रहना पसन्द नहीं | 

[ दोनों जाती हैं। देवचन्द धीरे-धीरे अन्दर प्रवेश करता है। प्रतिमा वापिस 

आती है। ] 

प्रतिमा- ( धीमी आवाज़ में ) रानी-हार इस अलमारी में बन्द है यह 
लो चाबी । 

देवचन्द--चाबी की ज़रूरत नहीं, तुम भाग जाओ ' 

[ प्रतिमा चली जाती है। देवचन्द कुछ क्षण तक खिड़की में जाकर बाहर की 
ओर देखता है। फिर वापस आता है दरवाज़ा लगा देता है। और फिर इधर-उधर 
कुछ ढूँढता है। ] 

( अपने आप ) आज मुझे अपने घर में चोर बनना पड़ेगा | 

( श्रन्द्र कोठड़ी में जाकर हथौड़ी लाता है । ) 

( हथोड़ी को हाथ में उछ्घालता हुआ ) तुलसीदास ने कहा है : घीरज धम मित्र 
ओर नारी, आपद फाल परखिये चारी ; 

(हथोड़ी से ताले को तोड़कर माला बाहर निकालता है ओर उसे हाथों में 
उछालता है। ) 

किन्तु दूसरा चरण बदल देना चाहिए। आजकल तो यों होना चाहिए : 'गरज 
पड़े तो परखिए चारी ।! 

[ हँसता है ओर हथीड़ी को फिर अन्दर कमरे में फेक दैता है। बाहर दस्तक 
होती है । बढ़कर कुण्डी खोलता है। | 

आइये, शआ्राइये ! 

( माई के साथ लली की मा प्रत्रेश करती है । ) 
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( जेब से चाबी निकालकर नोकरानी को देते हुए ) यह लो चाबी जाकर स्कूल 

खुलवाओ । अध्यापिकाओं से कहना कि मैं आज दोपहर तक न आ सकूँगा। 
( माई चली जाती है । ) 

( लत्नी की मा से ) बैठिये ! 

लत्नी की मा ( बैठते हुए ) में तो डर ही गई थी । क्‍या बात है ; श्रापने इतनी 
जल्दी बुला भेजा | 

[ देवचन्द अन्दर कोठड़ी में जाता है ओर कुछ क्षण बाद एक डिब्बा उठाकर 
लाता है और उस लली की मा के सामने तिपाई पर रख देता है ओर उस पर माला 
टिका देता है। | 

लती की मा-( हैरानी से ) यह क्‍या ? 

देवचन्द - आपकी अमानत ! 

लती की मा ( ओर भी हैरानी से ) लेकिन :.... 

देवचन्द-- आप इल ले जाएँ । 

लत्ी की मा--लेकिन आपने वादा किया था कि आप ललीं की शादी तक 
इन्हें अपने पास रखेंगे । 

देवचम्द--पर अब यह बात मुश्किल है | 

( लत्ती की मा चुप सोचती है । ) 

में प्रतिमा के तानों से तंग आ गया हैं । 

लली की मा- प्रतिमा तो पहले भी ताने देती थी । 

देवचन्द--मुझे इनके चोरी हो जाने का डर है। नहीं, आप जिस तरह मुम् 
यह अमानत सौंप गई थीं उसी तरह ल जाइये । 

लली की मा--चोरी तो मर यहाँ भी हो सकती है। काई बाहर से न आए तो 
घरवाला हो डाका डाल सकता है | ह 

देवचन्द--तुम नहीं समभी लली की मा ! मुमे बाहर के चोर का भय नहीं, 

श्रन्दर के चोर का डर है । 

लली की मा--यदि आपके चोरी हो जाएगी तो मैं समभूगी मेरे चोरी 
हो गई है। 

देवचन्द--तुम बिल्कुन नहीं समझी लली की मा। मुर्के मनन के चोर का डर 
है। मुझे स्वयं अपने आपल भय है। आज तक मुमे अपने आप पर पूरा विश्वास था 
पर आज रवि को बातों ने उस विश्वास का तोड़ दिया है। तुम्हारे आभूषण दबाये भी 
जा सकते हैं यह मेंने कमीन सोचा था। किन्तु अब इस क्षण के बाद में कह, नहीं 
सकता । मुझे मन का भरोसा नहीं | 


[ डिब्बा ओर रानी-हार उठाकर उसकी भॉली में रख देता है। सहसा कुर्सी 
पर अचल बैठा रहनेवाना व्यक्ति हिलता है । ] 

अचल बेठा रहनेवाला व्यक्ति--बकवबास 

( उठकर' कमरे के मध्य आ जाता है। ) 

बन्द करों | क्या इसी की प्रशंसा के पुल तुम सब बाँघ रहे थे। में अब तक 
बड़ी कठिनाई से अपने आप को रोके बैठा रहा । पर अब यह सब बकवास बन्द करो | 
( असीम उपेक्षा स ) सस्ती भावुकता, पुरानी जीण-शीण थीम, और दक़यानूसी टीटमेंट । 
इसमें यथाथेता कहाँ है ? आज़ का यग यथाथता का यग है ओर आज इसी के दृष्टिकोण 
से जीवन को देखा जाता है । क्‍यों गजन्द्र क्या इसी की प्रशंसा तुम करने थे ? 

[ जिस हम सिगरेट समभते थे वह सिगार है। उसी का धुआँ चक्कर खाता 
हुआ छुत की ओर बढ़ता है। ] 

गजेन्द्र - पर यह तो सोलहो आने वास्तविक है। एक बिल्कुल सचन्ची घटनास 
इस नाटक का कथानक लिया गया है | 


अचल बैठा रहनेवाला व्यक्ति--तुम इसे यथाथता कहने हो। कीन आज के 
ज़माने में साठ हज़ार की चीज़ वापस कर देगा ? 
गजेन्द्र--पर मनीराम ही वह आदमी है । 
अचल बैठा रहनेवाला व्यक्ति--( चीख कर ) मनीराम मृख है ओर आज का 
धथाथवादी ऐसे मूर्खों का चरित्र चित्रण नहीं करता । वह अपवादों को छोड़कर आम 
दम्ियों को बात करता है। वह आदशे के पीछे नहीं भागता, यथाथे के पीछे दोड़ता 
है | वह सोंदय को नहीं, वीभत्स को चित्रित करता है। वह यथाथेबादी है--घोर यथाथे 
९. 9. ५. > कि बे क. 
चादी । यह नाटक नहीं चलेगा । कोई और चुनों ओर देखा इस बार मसोदा मुझे 
दिखा लेना । 





( खट-खट पाँव रखता हुआ चला जाता है । ) 


गजेन्द्र--( चकित ओर किकतंब्यविमूढ़ ) यथाथ. . पर में कहता हूँ यह तो 
सवेथा सत्य है। ( लली की मा की आर देखता हुआ ) सोलहो आने सत्य । मनीलाल 


[ पदों सहसा गिर पड़ता है। ] 


कहानीकार प्रेमचन्द 
कै 
[ गंगाप्रसाद भिश्र ] 


सन्‌ १९१६ में प्रेमचन्द्रजी के हिन्दी में पदापण करने से हिन्दी कहानी को नया 
जीवन प्राप्त हुआ | हिन्दी-क्षेत्र में श्राने के पहले मुंशी प्रेमचन्द उद में लिखते थे। उद्‌ 
साहित्य के प्रमुख पत्रों में 'ज़माना” इत्यादि के धनपतराय श्रोर नवाबराय के नाम स 
लिखी हुईं कहानियाँ पाठकों के मनोरंजन की एक विशेष सामग्री थीं। उदू साहित्य में 
प्रमचन्दजी का एक विशेष स्थान था | 

उद भाषा का एक खास गुण है ओज और प्रवाह । ये दोनों चीजें प्रमचन्दजी 
में गुरू से ही दिखाई पड़ती थीं | हाँ, यह बात अवश्य है कि जब तक वे हिन्दी भाषा को 
ठीक समझ और उस पर श्रपना अधिकार प्राप्त नहीं कर सके थे तब तक उनसे भूले होती 
थीं। जिनमें भद्दी से भद्दी होने में भी कोई आश्चय की बात नहीं है। जब कोई बच्चा 
एक भाषा सीखता है श्रोर उसमें गलतियाँ करता है तो हम लोग उस पर हँसते नहीं, इस 
स्वाभाविक ही समभीे हैं| इसी प्रकार प्रेमचन्दजी की इन प्राथमिक गलतियों को भी 
हमें समझना चाहिए क्योंकि भाषा पर अधिकार प्राप्त करने में जो गलतियाँ वरुचे अपनी 
द्वोटी कक्षात्रों में करते हैं वही प्रेमचन्दजी ने अपने हिन्दी के प्रारम्भिक रचना-काल में 
कीं। वैसे वाक्‍्यों की संगठनशीलता श्रौर प्रीढ़ता में प्रमचन्दजी का चातुय और उनकी 
हिन्दी-उद मिश्रित भाषा का प्रसाद गुण लोगों को प्रारम्भ स ही आकृषक और प्रतिभा 
का द्ोतक प्रतीत होता था । ि 


आज भारतवष एक शोषित देश है। उसकी श्रार्थिक अ्रवध्था श्रच्छी नहीं । 
शोषण आन्‍्तरिक भी है ओर वाह्म भी। बाह्य शोषक हैं शासक वर्ग, विदेशी व्यापारी 
राज्य श्रोर आन्तरिक शोषक हैं राजा, महाराजा, ताल्‍्लुकेदार, ज़मीदार, महाजन श्रोर 
सरकारी श्रफ़्सर | इन सब शोषकों के लक्ष्य हैं मिडिल क्लास मध्यवग दफ्तर के बाबू 
इत्यादि, किसान श्रौर मज़दूर | अभी तक हमारे देश के साहित्य में उच्च श्रेणी के लोगों 
के चरित्र ही किसी नाटक अथवा आख्यान के पात्र होने योग्य समभे जाते थे । प्रमचन्दजी 
ने अपनी लेखनी की सहानुभूति उक्त शोषित, दलित और पादाक्रांत बगे को दी। वे उस 
मूक जनता के लेखक बने जिसके पास संसार-संग्राम में लड़ने को न हृथियार है न श्रस्न- 
बार । भारतवर्ष की जनसंख्या के मुख्य भाग इन किसान ओर मजदूरों के श्रशि क्षेत हृदयों 
में संसार के प्रहार को भेलते हुए जो विचार उठते हैं, भावनाएँ थआातीं हैं, भ्रान्तरिक व्यथा 


गंगाप्रसाद मिश्र ] ह्स [ ३२५१ 
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मीन 


के जो अन्धड़ चलते हैं, आधुनिक काल के वैज्ञानिक युग में बुद्धिवाद और तक से 
बिलकुल अनिभिन्न, भाग्य और देवी इच्छा पर विश्वास करनेवाले ये किसान और 
मज़दूर सांसारिक परिम्थितियों में ठोकरें खाते हुए बिना गिल्ला-शिकवा किये हुए चुपचाप 
कष्ट उठाते हुए अपना जीवन कैसे व्यतीत करते हैं. - सका वास्तविक और स्वाभाविक 
चित्रण प्रमचन्दजी के समान किसी भी लेखक का नहीं हा सका है । 


इसके अलावा उन्होंने मध्यवर्ग का चित्रण अपनी ग्चनाश्रों में किया है। 
दफ्तरों के बाबू ओर बीस रुपये से लेकर सो रुपये मासिक आय तक के लोग इसमें आते 
हैं। अपनी थोड़ी-ली आमदनी में इन वाबुओं को जिस प्रकार अपना भलमंसी का भ्रम 
बनाये रखना पड़ता है उसके बढ़े कारुणिक चित्र प्रेमचन्द्जी ने प्रस्तुत किये हैं। प्रेमचन्दजी 
की रचनाओं के पात्र मुख्यतः इन्हीं वर्गों से चुन गये हैं, पर एसा नहीं है कि अन्य वर्गों की 
ओर उनकी लेखनी की पहुँच न हो । निम्न श्रेणी में 'कफ़न! कहानी के चमारों स लेकर 
उद्चवग में 'शतरंज के खिलाड़ी” के नवाब तक उनकी कहानी के पात्र हैं और तारीफ़ तो 
इस बात की है कि किसी भी वर्ग के व्यक्तियों के चित्रण में अस्वाभाविकता नहीं आने 
पाती । उनका रहन-सइन, बोली बातचीत ओर भाव सभी स्वाभाविक रूप में प्रगट 
किये गये हैं । 

प्रेमचन्द्रजी की कहानियों को देखकर कुछ बातें हमें स्पष्ट देख पड़ती हैं । एक 
तो यह कि प्रमचन्दजी ने कहानियाँ ऐसी जनता के लिए लिखी हैं जो कि मध्यवर्ग ही कही 
जा सकती है | यह मध्यवर्ग मस्तिष्क विकास के विचार से है। अथात उन्होंने कहानी 
लिखते वक्त हमेशा इस बात का ध्यान रखा कि वे घटनाओं का ऐसा चयन अपनी कहा- 
नियों में सदा रखें जिसके कारण उनके ओसत दर्जे और दिमाग के पाठक का मनन 
ऊबने पावे | क्‍योंकि यह तगे अभी तक देवकीनन्दन खत्री, गोपालराम गहमरी, और 
किशोंरीलाल गोस्वामी की घटनाव्मक रचनाओं को पढ़ता आया था और इसका मस्तिष्क 
अभी इतना परिष्कृत न हो पाया था कि वह स्केच ओर रखा-चित्रों की भावात्मकता और 
चित्रण की धबी को समझ सके। अमचन्दजी जनता के लेखक होना चाहते थे। इन 
कारणोंवश उनका ऐसा हृष्टिकाण होना स्वाभावक्र ही था। उन्होंने अपनी लेखनी का 
ओसत दर्जे की सूम-बूझवाले पाठकों के लिए उठाया, चन्द्र चुनिन्दा विद्वानों और साहित्य 
के तत्ववेत्ताओं के लिए नहीं | इसके मायने यह नहीं हैं क्रि उनकी कहानियों में परिष्क्रित 
सस्तिष्क के लिए कोई चारा नहीं है कोरी घटनात्मकता ही है। उनकी कहानियों में कला 
की दृष्टि स देखने पर भी परुचीस कहानियाँ ऐसी आसानी स निकल आवेंगी जो संसार 
की किसी भी भाषा के गोरव को बढ़ा सके। रुचि दिन पर दिन परिष्क्तित होती जा रही 
है उसी प्रक र कहानी की परिभाषा में भी दिन पर दिन सुधार होत जा रहे हैं। आधुनिक 
कहानी में जो एक हेरपन की प्रधानता दो जा रही है घटनास्थल की अपरिवत्तनशीनलता ओर 
बहुत थोड़े समय में ही कहानी की सारी घटनाओं के समाप्त हो जाने का गुण हम प्रेम- 
चनदजी की सभी कहानियों में न पावंगे। उनकी अधिकतर कहानियों का कथानक बड़ा 
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ओर उपन्यास टाइप का होता है। अपनी बाद की रचनाझों में प्रमचन्दजी इस एक 
तथ्यता का पूरा रूयाल रखते थे । 

उद्‌ के प्रसिद्ध पत्र बैरंगे खयाल” के सम्पादक हकीम मुहम्मद यूसुफ हुसन ने 
कौन कहानी केस लिखता है, इस सम्बन्ध में प्रश्न पूछे थे। इसका श्रेमचन्दजी ने जो 
उत्तर दिया था उससे हमें उनकी कहानियों की रचना ओर टेकनीक की विधि सममने में 
काफ़ी सहायता मिल सकती है। 

परे किस्स अक्सर किसी न किसी हृष्टान्त या अनुभव की नींव पर बने हुए 
होते हैं। उनमें में डेमेटिक क्लाइमेक्स पैदा करने की कोशिश करता हूँ। सिफ किसी 
घटना का चित्रण करने के लिए कहानियाँ नहीं लिखता। में उसमें किसी मनोवैज्ञानिक 
समस्या के तथ्य का उद्घाटन करना चाहता हूँ। जब तक उसमें इस तरह को 
बुनियाद नहीं मिलती मेरी लेखनी नहीं उठती । जमीन तैयार होने पर में कैरेक्टरों की 
सृष्टि करता हैँ । कभी-कभी ऐतिहासिक स्टडी स भी स्राट मित्र जाने हैं, लेकिन कोई 
घटना बजाते खुद कहानी नहीं होती जब तक कि वह किसी मनावैज्ञानिक तथ्य को 
प्रगट न करे | 

“कोई घटना सिफ लच्छेदार और चुस्त भाषा लिखने स और कल्पना के आधार 
पर ही कहानी नहीं बनती । में उसमें क्राइमक्स लाजिमी सममता हूँ ओर वह भी मनो- 
वैज्ञानिक | यह भी आवश्यक है कि कहानी की गठन इस तरह कायम की जाय कि क्वाइ- 
मकक्‍स करीब तक आ जाय | 

'जब कोई ऐसा मौका आ जाता है जहाँ ज़रा तबीयत पर ज़ोर डालकर 
साहित्यिक और कवित्वपूर्ण कैफियत पैदा की जा सकती है तो में उस अवसर से ज़रूर 
फायदा उठाने का प्रयत्न करता हैं यही कैफियत अफसाने की जान है ..घटना और 
कैरेक्टर तो सब मुश्किल !से मिलते हैं। इस समस्या के सुलझ जाने पर कहानी लिखने 
में देर नहीं लगती. . . 

“कविता की तरह कहानी के भी और साहित्य के प्रत्येक विषय के लिए कुछ 
प्राकृतिक सम्बन्ध ज़रूरी है। प्रकृति आपस आप स्लराट बनाती है, डुमेटिक वातावरण 
तैयार करती है, अप्रकट रूप से सब कुछ होता रहता है । 


कहानी लिखने की इस थ्योरी को सिद्धान्त रूप से प्रमचन्दजी ने अपने मस्तिष्क 
में रखा होगा | इसके मायने यह नहीं हैं कि यदि हम उनकी सभी कहानियों में इसी रचना- 
विधि की खोज करने लगें तो इस बात का श्रपवाद न मिलेगा । क्‍ 

प्रेम-द्वादशी” की भूमिका में प्रेमचन्दजी ने आधुनिक कहानी ओर उसके 
भारतीय रूप पर संक्षेप में बहुत ही पते की बात कही है :-- 

« ,.वत्तेमान आख्यायिका का मुख्य उद्देश्य साहित्यिक रसास्वादन कराना है 
श्रोर जो कहानी इस उद्देश्यस जितनी दूर जा गिरती है, उतनी ही दूषित समभी जाती है। 


| 
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लेकिन इसका तात्पय यह नहीं है कि वत्तमान गल्प-लेखक कोरी गएयें लिखता 
है, जैत बोस्ताने रूगाल या तिलसमे होशरुबा है। नहीं उसका उद्देश्य चाहे उपदेश करना न हो 
पर हर गल्प का आधार कोई न कोई दाशनिक तत्व या सामाजिक विवचना अवश्य होती है. 
एसी कहानी जिसमें जीवन के किसी अड्ड पर प्रकाश न पड़ता हो, जा सामाजिक रूद़ियों 
की तीत्र आलोचना न करती हो, जो मनुष्य म॑ सद्भावना को शढ़ न करे या जो कुतृहल 
का भाव न जाग्रत करे, कहानी नहीं है । 


यूरोप और भारतवर्ष की आत्मा में वहुत अन्तर है । यूरोप की दृष्टि सुन्दर पर 
पड़ती है, पर भारत की सत्य पर | सम्पन्न यूराप मनोरंन के त्निए गल्प लिमग्ब, लेकिन 
भारतवण् कभी इस आदशे को स्वीकार नहीं कर सकता | नीति आर घम हमार जीवन के 
प्राण हैं | हम पराधीन है लेकिन हमारी सभ्यता पाश्चात्य सभ्यता से कहीं डझँची है। 
यथार्थ पर निगाद रखनेवाला यूरोप हम आदशंवादियों से जीवन संग्राम में बाजी क्यों न 
ले जाय, पर हम अयन परम्यरागत संस्कारों का आधार नहीं स्थाग सकते | साहित्य में भी 
हमें अपनी आत्मा की रक्षा करनी ही होगी | हमने उपन्यास ओर गल्य का कलेवर यूरोप 
से लिया है लेकिन हमें इसका प्रयत्न करना होगा कि उस कलेवर में भारतीय आत्मा 
सुरक्षित रहे । 

इस बात में काई शक नहीं कि प्रेमचन्दजी ने इस प्रण का अपनी रचनाओं में 
पूर्ण रूप में निर्गह किया । यथार्थवाद की वास्तविकता से आक्ृष्ट होकर अथवा अत्यधिक 
कलात्मकता के फर में पड़कर उन्होंने कभी भारतीय भावनाओं ओर आदश्शों के विरुद्ध 
कुछ न लिखा । व जनता के लेखक थे, भारतीय जनता के, जा सदा स आदर्शों की पूजा 
करती रही है, भारतवासियों की धर्मपरायणता आदि काल से अब तक प्रसिद्ध है ; ऐसी 
जनता के लोक प्रय लेखक होने के लिए उन्हें 'कला के त्विए” वाला सिद्धान्त सामने रखकर 
लिखना ठीक न जँच। ओर यही कारण था कि उनकी सभी रचनाएँ उपयोगी कला के 
उत्कृष्ट उदाहरण हैं ज़िसस 'जीवन पथ” पर भटकनेवाले मानव को कुछ सहारा मिले । 


जीवन ओर कहानी में जो सम्बन्ध है इस विपय में प्रमचन्दजी ने 'मानसरोवर' 
की भूमिका में लिखा है :-- 
द 'वत्तमान आख्या येका मनोवैज्ञा नक विश्लेषण ओर जीवन के यथाथ स््राभाविक 
चित्रण को अपना ध्येय समझती है। उसमें कल्पना की मात्रा कम, अनुभतियों की मात्रा 
अधिक होती है बल्कि अनुभूतियाँ ही रचनाशील भावना स अनुरंजित होकर कहानी बन 
जाती हैं, मगर यह सममना भूल होगो कि कहानी, जीवन का यथार्थ चित्र है। यथाथ 
जीवन का चित्र तो मनुष्य स्वयं हो सकता है मगर कहानी के पात्रों के सुख-दुख्ख स हम 
जितना प्रभावित होते हैं उतना यथाथे जीवन स नहीं होते, जब तक वह निजत्व की परिधि 
में न आ जाय। कहानियों में पात्रों सं हमें एक ही दो मिनट के परिचर्थ में 
निजतव हो जाता है। ओर हम उनके साथ रोने और हँसने लगते हैं। उनका 
हे और विषाद हमारा अपना हर और विपाद हो जाता है। बल्कि कहानी पढ़कर वह 
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लोग भी हँसते-रोते देखे जाने हैं, जिन पर साधारणतः सुख-दुख का कोई असर नहीं 
पड़ता । जिनकी आँखें श्मशान या कब्रिम्तान में भी सजत नहीं होतीं वह त्तोग भी उपन्यास 
के ममस्पर्शी स्थलों पर पहुँचकर रोने लगते हैं। शायद इसका यह कारण भी हो कि स्थूल 
प्राणी सूदम मन के उतने समीप नहीं पहुँच सकते जितने कि कथा के सक्ष्म चरित्र के | 
कथा के चरित्रों और उनके बीच में जड़ता का पर्दा वह नहीं होता, जो एक मनुष्य के 
हृदय को दूसरे मनुष्य के हृदय से दर रखता है ओर अगर हम यथाथ को हबह खींचकर 
रख दें तो उसमें कला कहाँ है। कत्ता केवल यथाथ की नकल का नाम नहीं है। कला 
दीखती तो यथाथ है, पर यथाथ होती नहीं । उसकी खूबी यही है कि वह यथाथ न होते 
हुए भी यथाथ मालूम हो । उसका मापदंड ही जीवन के मापदंड से अलग है। जीवन 
में बहधा हमारा अन्त उस समय हो जाता है जत्र वह वांछनीय नहीं होता । जीवन किसी 
का दायी नहीं है । उसके सुख-दुख, हानि-लाभ, जीवन-मरशणा में कोई सम्बन्ध ज्ञात नहीं 
होता । कम से कम मनुष्य के लिए वह अज्ञेय है, लकिन कथा, साहित्य मनुष्य का रचा 
हुआ जगत है ओर परिमित होने के कारण सम्पूर्णत' हमारे सामने आ जाता है और 
जहाँ वह हमारी मानवी न्यायबुद्धि या अनुभूति का अतिक्रमण करता हुआ पाया जाता 
है हम उसे दंड देने के न्तिण तैयार हा जाते हैं, कथा में अगर किसी का सख प्राप्त होता 
है, तो इसका कारण बताना होगा। यहाँ कोई चित्र मर नहीं सकता जब तक मानव 
न्याय बुद्धि उसकी मौत न माँगे। स्रष्टा को जनता की अदालत में अपनी हरणक क्ृति के 
लिए जवाब देना पड़ेगा | कला का रहस्य भ्रान्ति हे पर वह श्रान्ति जिस पर यथाथ का 
आवरण पड़ा हो । 


इन उद्धरणों के पढ़ लेने पर हम कहानों के विपय में प्रेमचन्दजी के सिद्धान्तों 
को मोटी तोर स काफी समझ सकते हैं। अन्तिम उद्धरण में प्रेमचन्दजी ने कहानी की 
कला, कला ओर जीवन का सम्बन्ध, कला की परिभाषा ओर जीवन का विवेचन बड़े ही 
सुन्दर ढंग से किया है। जीवन में जिस प्रकार कोइ घटना आकस्मिक रूप से हो सकती 
है उस प्रकार कहानी में नहीं हो सकती, हमें प्रत्येक घटना की केफियत देनी पड़ती है, यदि 
हम किसी घटना विशेष की कैफियत टीक नहीं पेश कर सकते तो वह कहानी श्रस्वाभाविक 
ओर असम्भव समझी जाती है | 


प्रेमचन्द्रजी ने लगभग ३०० कहानियाँ लिखीं। यह कहानियाँ भिन्न-'भन्न प्रफार 
. और टाइप की हैं। ऐतिहासिक, रोमान्टिक कल्पना-प्रधान, सामाजिक, सुधार सम्बन्धी 
जैस विधवा विवाह विषयक, घरेलू संघष ओर बँटवारे की, नागरिक ओर पग्राम्य जीवन 
की, मुख्य-मुख्य बृत्तियों को चित्रित करनेवाली, आधु नेक शिक्षा प्राप्त ओर अंग्रेजी सभ्यता 
के रंग में २ंगे हुए खत्री-पुरुषों की कहानियाँ, व्यज्भास्मक ओर राष्ट्रीय कद्दानियाँ | 


प्रेमचन्द्रजी की ऐतिहासिक कहानियाँ, 'प्रसाद'जी के इतने प्राचीन काल की 
नहीं हैं । अधिकतर उनकी एतिहासिक कहानियाँ मुगल-कालीन हैं जिनमें हिन्दुत्व की 
भावना बढ़ी ही जबरदस्त है। या तो वे मुगल विलासिला की द्योतक हैं. जो कि इतने 
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शक्तिशाली साम्राज्य के पतन का मुख्य कारण साबित हुई अथवा राजपूती आनवान और 
शान को दिखलानेवाली जिसके कारण भारत का भूत, भविष्यत और वत्तमान सभी 
गौरवान्वित है, और रहेगा ; एक बात इन कहानियों के पढ़ने पर हम साफ़ पाते हैं कि 
प्रेमचन्द्रजी की भापा इस मध्यकाल के योग्य ही जँचती है क्योंकि यदि प्रेमचन्दजी मौय- 
कालोन कहानियाँ लिखते ओर उनके उस समय के वे पात्र यदि हिन्दी-उद्‌ मिश्रित भाषा 
बोलते तो पाठकों को खटकता अवश्य और फिर लाख भाव रखने पर भी व कहानियाँ हमें 
अस्वाभाविक ता के दोष स दृषित जान पड़तीं | 


प्रमचन्दरजी की इन कहानियों में ऐतिहासिक बैकग्राउन्ड काफ़ी रहता है। 
लेकिन प्रसादजी की कहानियों की भाँति हम इनमें ऐतिहासिक तथ्यों के खोज की कमी 
पाते हैं। प्रमचन्दरजीं की रुचि इस प्रकार की खाज्ञों की ओर कुछ विशेष नहीं मालूम 
होती । इसके सिवाय यह भी बात है कि वे ऐस काल की कहानियाँ लिखते हैं जो अबत्र 
तक के भारतीय इतिहास का सबसे बड़ा प्रकाशित ज्ञात युग है। शायद इसी कारण हमें 
उनक॑ पात्र और घटनाएँ उतनी विचित्र ओर नवीन नहीं मालूम होतीं जितनी प्रसादर्जी 
की कहानियों की | ये सब बातें होने पर भी वे अपने ऐतिहासिक ज्ञान का काफ़ी सदुपयोग 
करते हैं ओर अधिकतर ऐतिहासिक तथ्यों की ओर जाते हैं। घटनाओं के बड़े मनोरंजक 
चयन के साथ ही साथ उनकी इन कहानियों में भावों की भी कमी नहीं रहती । वे किसी 
न किसी तथ्य को लेकर चलती हैं ओर उस उद्देश्य के व्यक्त हो जाने के साथ ही उनका 
अन्त होता है । 

उनकी ऐतिहासिक कहानियाँ यों ता बहुत-सी हैं. ओर अधिकतर अच्छी ही हैं 
पर इनमें 'रानी सारंधा', 'राजा हरदोल', 'शतरंज के खिलाड़ी”, 'मयांदा की बेदी”, 'सती! 
'अजञ्पात?, परीक्षा) और 'पाप का अग्निकुण्ड' प्रसिद्ध हैं। इनमें भी पहली तीन कहानियाँ 
तो वास्तव में कहानी साहित्य में अनमोन्न रत्न हैं। 'रानी सारन्धा' ओर 'राजा हरदोल' 
बुन्देलों की अमर गाथायें है. जिन्हें पढ़कर मु्दा दिल भी फड़क उठे । रानी सारन्धा जब 
कुंवारी थी तो एक बार रात को भाई के लड़ाई से भाग आने पर वह बिगड़ उठी ओर 
उस धिक्कारा था । फलस्वरूप वह उसी समय फिर बाहर चला गया। इस पर सारन्धा 
की भाभी ने क्राधित होकर कहा:-- 


'मर्यादा इतनी प्यारी है ?? 

सारन्धा - हाँ । 

शीतत्ता--अपना पति होता तो हृदय में बिठला लेतीं । 

सारन्धा--ना, छाती में छुरी चुभा देती । 

शीतला ने एंठकर कह्ा-चोली में छिपाती फिरोगी, मेरी बात गिरह 
में बाँध लो । 

सारन्धा -जिस दिन ऐसा होगा में भी अपना बचन पूरा कर दिखाऊँगी । 


२५६ । ह लंस * [ कहानीकार प्रमचंद 


ऐसी थी वीर चम्पतराय की पत्नी, छत्रसाल के-से वीर पुत्र की प्रसबिनी माता 
अपनी कोमाय अवस्था में । इस मर्यादा की रक्षा के लिए ही उसने लाखों रुपये की 
निकासी की जागीर को पैरों से ठकुता दिया, सिफे एक्र घोड़े के वास्ते। साथ ही बादशाह 
की कोपभाजन भी बनी, जिसके कारण बाकी जिन्दगी उते और चम्पतराय को शान्ति से 
बैठने का मौका न मिला | यहाँ तक कि एक बार यह लोग किले में गुगलों द्वारा घेर लिये 
गये । किले के उन बीस हजार प्राणियों की रक्षा के लिए रानी ने अपना ओर चम्पतराय 
का निकल जाना ठीक सम्रका ; पर चम्पतराय ने तभी जाना मंजूर किया जब उनके चले 
जाने के बाद किले के निवासियों के साथ कोई ज्यादती न हो | सारन्धा ने मुगलों स इस 
प्रतिज्ञा-पत्र के पाने के लिए छत्रसाल को मुगलों के मुँह में दे दिया ओर आप पति को 
लकर निकल पड़ी, तब उस बहुत पहले कही हुईं अपनी भावज शीतला की बात याद 
! गई । कुछ मुगल सिपाहियों ने इनकी डोली का पीछा किया । बीमार चम्पतराय लड़ने 
को खड़ हुए पर चक्कर खाकर गिर पड़े, तब चम्पतराय ने कहा:--- 


“प्रिये, तुमने कितने ही अवसरों पर मेरी आ्रान निभाई है |! 

' ..इश्वर ने चाहा तो मरते दम तक निबाहूँगी ।! 

गानी ने समझा राजा मुमे प्राण देने का संकेत कर रहे हैं | 

'तुमने मेरी बात कभी भी नहीं टाली ।! 

सारन्धा-मरते दम तक न टालूँगी । 

चम्पतराय --यह मेरी अन्तिम याचना है इसे अम्वीकार न करना | 





सारन्‍्धा ने तलवार निकालकर अपने वरक्षस्थल पर रख ली और कहा, 'वह 
आपकी आज्ञा नहीं है, मेरी हार्दिक अभिलापा है कि मरूँतो यह मस्तक श्रापके 
पदकमलों में हो |! 

चम्पतराय--तुमने मेरा मतलब नहीं समझा । क्या तुम मुझे शत्रुओं के हाथ में 
छोड़ जाओंगी कि में वड़ियाँ पहने हुए दिल्‍ली की गलियों में निन्‍्दा का पात्र बनूँ ? 

रानी ने जिज्ञासा भरी दृष्टि से राजा को देखा । वह उनका मतलब न समभी | 

राज़ा-मैं तुमसे एक बरदान माँगता हूँ । 

रानी--सहष माँगिये | 

राजा-यह मेरी अ्रन्तिम प्राथना है। जो कुछ कहूँगा करोगी 

रानी--सिर के बल करूँगी | 

राजा--देखो तुमने बचन दिया है | इनकार न कग्ना । 

रानी--काँप कर, आपके कहने की देर है । 

राजा--अपनी तलवार मेरी छाती में चुभा दी । 
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रानी के हृदय पर वज्जपात-सा हो गया। बोली, 'जीवननाथ. ..” इसके आगे वह 
>>. ५: री न, 
कुछ और न बोल सकी, आँखों में नेराश्य छा गया । 
राजा--मैं बड़ियाँ पहनने के लिए जीवित नहीं रहना चाहता । 


रानी--मुभस यह केस होगा। 

राजा का पाँचवाँ और अन्तिम सिपाही धरती पर गिर पड़ा। राजा ने मु कला 
कर कहा, 'इसी जीवट पर आन निभाने का गये था ?! 

बादशाह के सिपाही राजा की तरफ लपके। राजा ने नेराश्य-पू्ण भाव से 
रानी की ओर देखा। रानी क्षण भर अनिश्चित रूप से खड़ी रही | लेकिन संकट में हमारी 
निश्रयात्मक शक्ति बलवान हो जाती है। निकट था कि सिपाही राजा को पकड़ लें 
कि सारन्धा ने दामिनी की भाँति लपककर अपनी तलवार राजा के हृदय में चुभा दी । 

प्रेम की नाव प्रेमसागर में डूब गईं । राजा के हृदय से रुधिर की धारा निकल 
रही थी पर चेहर पर शान्ति छाई हुई थी । 

बादशाही सिपाही सारन्धा का यह साहस ओर धय देखकर दंग रह गये। 
सरदार ने आगे बढ़कर कहा, “रानी साहिबा, खुदा गवाह है, हम सब आपके गुलाम हैं। 
आपका जो हुक्म हो ब-सरो-चश्म बजा लावेंगे ।” 

सारन्धा ने कहा-श्रगर हमारे पुत्रों में सं कोई जीवित हो ती ये दोनों लाशें 
उन्हें सोप देना । 

यह कहकर उसने वही तलवार अपने हृदय में चुभा ली । जब वह अचेत होकर 
धरती पर गिरी तो उसका सिर राजा चम्पतराय की छाती पर था |! 

कितना जोश ओर वीरता से भरा हुआ कथानक है। मर्यादा के लिए सारन्धा 
ने जो कर दिखाया है वह किस स्त्री से हो सकता है । पति की छाती में तलवार चुमा दे 
कितनी अनहोनी-सी बात मालूप होती है वह सारन्धा ही कर सकती है। इस कहानी में 
प्रेमचन्दरजी ने अपनी कुशल लेखनी से सारन्धा का जो अमर चित्र चित्रित किया है वह 
भारतीय गौरव की एक ही चीज़ है। सन १९१७ के “जैन हितेपी' में यह कहानी 
प्रकाशित हुईं थी । 

ऐतिहासिक कहानियों में प्रेमचन्दजी चरित्र चित्रण को प्रधानता देते हैं, कहीं- 
कहीं तो वह कथानक इत्यादि अन्य सब वस्तुओं से अधिक ग्रधान हो जाता है। 'राजा 
हरदोल” भी ऐसी ही बीरता की गाथा है जिसमें वीर हरदोल अपनी भावज के सतीत्व 
को निष्कलंक सिद्ध करने के लिए अपने भाई का दिया हुआ विष का बीड़ा खा लेता है। 
शत्तरंज के खिलाड़ी' कहानी, प्रमचन्दजी की दो ही चार कहानियों में सं है पर उसकी 
इतनी अ्रधिक रू्याति का कारण उसकी ऐतिहासिकता उत्तनी नहीं जितनी व्यंगात्मकता । 
मिरजा जी और मीर साहब विलासिता के रंग में ऐसे डुबे हुए हैं कि नवाब साहब 
को अंग्रजी सेना पकड़ ले जाती है ओर उनका मन मेला तक नहीं होता। अपनी घतरंज 
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की बाजी से वे गदन तक नहीं उठाते। यही दोनों शतरंज के एक वजीर के पीछे लड़ 
बैठते हैं। अपने बादशाह के लिए जिनकी आँखों से एक बूँद आँसू न निकला उन्हीं दोनों 
प्राणियों ने शतरंज के वजीर की रक्षा में प्राण दे दिये। जब ऐस-ऐसे राज़कमंचारी थे 
तो वाजिदअल्नीशाह का राज़ क्‍यों न एक कतरा खून बहे बिना छिन जाता। परीक्षा? 
ओर “वज्भपात' नादिर्शाह के समय की कहानियाँ हैं जो यह दिखलाती हैं कि नादिरशाह 
के कठोर हृदय में एक कोमल स्थान भी था। 'सती” भी बुन्देलखण्ड की एक रमणी की 
कहानी है जो अपने पति के शव के साथ सती न हुईं थी चरन उसकी वीर आत्मा के साथ 
सती हुई थी ओर उसके युद्ध स भागे हुए कायर शरीर का उसने ज़रा भी मोह न किया 
था जो उसके सामने हाथ जोड़े हुए कहता था कि में जीवित हूँ तुम सती क्‍यों 
हो रही हो ! 


प्रमचन्द्रजी की ऐतिहासिक कहानियों में वातावरण बड़ा ही सुन्दर बँधता 
है। शतरंज के खिलाड़ी? का पहला पेराग्राफ़ इसका उदाहरण है। इसमें वाजिदअली 
शाह के समय के अधःपतन ओर विलासिता का खाका बड़ा ही सजीव है। वर्णन ऐ 4 
जीते-जागने होत हैं कि एक बार वह समय जैस वास्तव में ही आँखों के सामने आ जाता 
है। जैसे 'राजा हरदोल! के द्न्द्र-युद्ध वणन अथवा 'ब्रजवात' में नादिरशाह द्वारा कराये हुए 
कत्लेआम का रोमाग्वकारी दृश्य । 

प्रेमचन्दजी की दूसरी प्रकार की कहानियाँ कल्पना-प्रधान अथवा 
रोमारिटिक हैं। इनमें प्रेमचन्द्रजी कवियों की भाँति कल्पना की उड़ान में सांसारिक 
तत्वों ओर सीमाओं के पर तक पहुँच जाते हैं। इन कहानियों में उनकी प्रतिभा 
प्रखशतम दिखलाई देती है । ऐसी कहानियों में अधिकतर वे जन-पश्रुति का 
आश्रय लेत हैं। किसी ऐसी वात को जो आधुनिक विज्ञान ओर बीसदबीं सदी के लोगों 
के विचार में अनहोनी एवं अस्वाभाविक बात है। अपनी ओर से कहते हुए वे जैस मिम- 
कते हैं पर उनकी इस प्रकार की रचनाओं को पढ़कर हम यह सफ़र समझ सकते 
हैं कि लेखक की इस प्रकार की बातों पर कितनी आस्था है। इन कहानियों में अधिकतर 
प्रेम चन्दजी पुनजन्म की बात कहते हैं अथवा उसी में कहानी का अन्त करने हैं | पुनजन्म 
में प्रेमचन्द्रजी को काफ़ी विश्वास था यह हम कायाकल्प उपन्यास में वर्णित रानी देवप्रिया 
के जीवन में देखते हैं जा युवती ही रहती है ओर उसके तीन जन्म हो जाते हैं। सामुद्रिक 
शाम्र इत्यादि पर भी उन्हें विश्वास था, यह जैनेन्द्रजी ने हिंस”.के प्रेमचन्द स्पृति-अंक में 
अपने लेख प्रेमचन्द : मेने क्या जाना पाया! में लिखा है। एक ऐसी ही घटना का हवाला 
देते हुए उन्होंने लिखा है : प्रेमचन्द्रजी के मन में यों मूलतत्व श्रर्थात्‌ इश्वर के सम्बन्ध 
में चाहे अनास्था ही हो, लेकिन मानव जाति द्वारा श्रर्जित वैज्ञानिक हेतुबाद पर और 
उसके परिणामों पर उनको पू् आस्थायी असम्मान उनके मन में नहीं था। वह कुछ भी 
हो कटूर नहीं थे। दूसरों के अनुभवों के प्रति उपेक्षा ओर सामुद्रिक-शात्रों में उनका 
यथार्किचित विश्वास ये दोनों बृत्ति उनमें युगवत देखकर मेरे मन में कभी-क्रभी कुतृहल 
और जिज्ञासा भी हुई है। लंकिन मैंने जीवन में अ्रब तक इन दोनों परस्पर विरोधात्मक 
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तत्वों को निभनते देखा है। वह अत्यन्त सप्रश्न थे किन्तु तभी अत्यन्त श्रद्धालु भी थे। कई 
छोटी-छोटी बातों को ज्यों का त्यों मानते ओर पालते थे । कई बड़ी-बड़ी बातों में साहसी 
सुधारक थे / सामुद्रिक-शाह्नम के विपय में जेनेन्द्रजी से उन्होंने कहा था: इतने लोग 
इतने काल से इमानदारी के साथ इस ओर लगे रहे उनके परिणामों की में उपेक्षा 
करूँ |! . तिब्बत में आज भी ऐसी महान आत्माएँ हैं जो माया का ग्हम्य ग्वॉल सकती हें । 

प्रेमचन्द्रजी के इस प्रकार के आस्थापूर हृदय से ऐसी अलोकिक रचनाओं का 
निकलना कुछ असम्भव न था। इस प्रकार की कहानियों म॑ 'कामनातरू” का विशिष्ट स्थान 
है। इसमें प्रेम है ओर अलोकिक पुनजन्म जा कि प्रेम की शुद्धता और तीज्रता के कारण 
दो बिलूड़े प्रेमियों के मिलन में सहायक होता है। इन्द्रनाथ और चन्दा इस जीचन में 
इतना अधिक प्रेम होने पर भी परिस्थितिवश नहीं मिल पाते पर पुनजन्म होने पर पत्तियों 
के रूप में मिलते हैं । 

“उसी स्निग्ध अमल चाँदनी में सहसा एक पक्षी आकर उस वक्ष पर बैठा और 
डूब हुए स्वर में गाने लगा। ऐसा जान पड़ा मानों वह वृक्त सिर धुन रहा हो । वह नीरच 
रात्रि उस वेदनामय संगीत से हिन्त उठी । कुँवर का हृदय इस तरह एठने लगा मानों वह 
फट जायेगा | उस स्वर में करुणा ओर वियाग के तीर से भरे हुए थे ।” 

इस जगह लेखक की कितनी अधिक सहानुभूति हम उस पक्षी से देखने हैं । 
आगे चलकर वही :-- 

'पक्षी का गाना बन्द हुआ, तो कुंवर को नींद आ गई। उन्हें स्वप्न में ऐसा 
जान पड़ा कि वही पत्ती उनके समीप आया। कुंवर ने ध्यान स देखा तो वह पक्षी न था, 
चन्दा थी, हाँ, प्रत्यक्ष चन्दा थी । कुँवर उस पक्षी से पूछता है, क्या में पक्षी नहीं हं। सकता ? 

“चन्दा के मरने के कई महीने बाद वही चिड़िया इस पेड़ पर बोलती सुनाई 
दी. ..सब लोग कहते हैं कि यही वह चन्दा है। अब भी कुँवर के वियोग में वित्ताप कर 
रही है। मु्के ऐसा जान पड़ता है |”. ..किसान तन्वाकू पीकर सो गया। कुँवर कुछ देर 
तक खोया हुआ-सा खड़ा रहा, फिर धीरे स बोला, चन्दा क्‍या सचमुच तुम्हीं हो ? मरे 
पास क्‍यों नहीं आती ! 

एक क्षण में चिड़िया आकर उसके हाथ में बैठ गई। चन्द्रमा के प्रकाश में 
कुंचर ने चिड़िया को देखा। ऐसा जान पड़ा मानों उसकी आँखें खुल गईं हों, मानो 
आँखों के सामने से कोई आवरण हट गया हो | पक्षी के रूप में भी चन्द्रा की मुखाकृति 
अ्रंकित थी । 

“दूसरे दिन किसान सोकर उठा, तो कुंवर की लाश पड़ी हुई थी । 

“सी भोपड़े में पक्षियों के एक जोड़े ने अपना घोंसला बनाया है . दोनां साथ 
साथ दाने चारे की खोज में जाते हैं, साथ-साथ आते हैं। रात को दोनों उसी वृक्ष की 
डाल पर बैठे दिखाई देते हैं ! उनका सुरम्य संगीत रात की नीरबता में दूर तक सुनाई देता 
है । वन के जीव-जन्तु यह स्वर्गीय गान सुनकर मुस्ध हो जाते है । 
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“यह पत्तियों का जोड़ा कुवर ओर चन्दा का जोड़ा है। इसमें किसी को सन्देह 
नहीं है । 

'एक बार व्याध ने इन पक्षियों को फँसाना चाहा, पर गाँववालों ने उसे मार 
कर भगा दिया ।! --कामनातरु ।? 

इस कहानी में कई जगह अ नोकिकता आ जाने पर लेखक ऐसा जान पड़ा! 
या मानो” का प्रयोग करके आधुनिक समालोचक की फटकार से बचना चाहता है पर 
अन्त में उसकी सहानुभूति इस मात्रा पर पहुँच जाती है कि वह ठीक सामने आ जाता है, 
अपने को छिपा नहीं पाता । 

प्रेमचन्द्रजी की इस प्रक्रार की रचनाओं में एक्र कहानी और सुन्दर है। इसमें 
एक साँप एक लड़की से प्रम करता हुआ दिखलाया जाता है, जब-जब इस लड़की का 
ब्याह होने को होता है, तो वही साँप चर को काट लेता है। कई बार ऐसा होता है, 
अन्तिम वर लड़की का बाहर ले जाकर उससे विवाह कर लेता है । एक दिन लोटने पर 
उसे वह साँप लड़की के पास बैठा दिखलाई देता है। वह पिस्तोल लाकर साँप को मार 
डालता है तब वह लड़की साँप की भाँति क्रोध दिखलाती है ओर अपने पति पर सिर को 
फन की तरह पटकती है । बाद में वह स्वस्थ्य होती है । 

इस कहानी में भी इस प्रकार साँप का सब कुछ समभना ओर एक लड़कों 
के जीवन में इस प्रकार प्रवेश कर जाना, एक अलोकिक चीज़ ही लगती है। 'मूठ' भी 
ऐसी ही जादू-टोने की एक मनोरज्ञक कहानी है | 

इस प्रकार की कहानियाँ लेखक की मनोभावनाओं के साथ चलने पर ही 
अरछी लग सकती है, तक बुद्धि द्वारा उनका रसास्वादन नहों हो सकता । अधिकतर इन 
कहानियों में प्रेम की ही भि।त्त रहती है । 

तीसरी प्रकार की कहानियाँ सामाजिक हैं | इनके दो विभाग हैं। एक नागरिक 
जीवन सम्बन्धी ओर दूसरी ग्रामीण ज।बन का चित्र खींचनेवाली | प्रेमचन्दजो भारतीय 
सभ्यता ओर संस्कृति के उन्नायक हैं, अंग्रेजी ढंग ओर चाल-हाल उन्हें नहीं रुचता | शहर 
के जिन लोगों ने साहबी ठाठ के फेर में आचा(-विचार और धर्मांचरण को तिलाझ्लि 
दे दी है उनके साथ प्रमचन्दजी की पटरी नहीं बैठती। इसके माने यह न समभ लिये 
जाये कि वे रुद्वियों के पोषक हैं। इनके विरुद्ध तो अपनी रचनाश्रों में उन्होंने सदा ही 
आवाज बुलन्द की है। वे समाज में सुधार चाहत हैं लेक्रिन उसी हृद॒तक जहाँ तक वह 
किसी की नकल करने के लिए न किया जाय बल्कि जो देश की वास्तविक उद्नति के लिए 
हो । नगर के लोगों में प्रेमचन्दजी को वे ही लोग जँचने हैं ओर उनकी लेखनी की सहानु- 
भूति पाते हैं जो बिलकुल साहब नहीं हो गये हैं और अपने गरीब हिन्दुस्तानी भाइयों को 
काला आदमी नहीं सममते बल्कि उनसे भी सहानुभूति रखते हैं । 

नगर के लोगों में उनकी कहानियों के पात्र सभी श्रेणियों और स्थानों से चुने 
जाते हैं| बड़े घर के लोगों की सफाई करने और उनकी जूठन पर बसर करनेवाले मेहतर 
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से लेकर रहसों के पाखानों से भी बदतर कोठटरियों में मत से भी बदतर होकर जीवितों 
की संज्ञा पानेवाले मिलों के मजदूर, साहबों की घुड़कियों से परेशान दफ्तरों के बाबू 
सच को भूठ ओर भूठ को सच बनानेवाले वकील, मरीजों के बल पर ही ऐश करनेवाल 
पर उनके समय पर अपने आमोद ओर प्रमोद का एक क्षण के लिए भी न छोड़नेवाल 
डाक्टर, गरीबों का रक्त चूसकर मोटे होनेवाले महाजन, मिल मालिक, रईस, लम्बी 
तन्ख्वाह पानेवाला हकाम, राजा-मरदार'जा, कभी घी घना, कभी मुट्री भर चना और कभी 
वह भी मना की हानी से बजार, दस रोज़ भूखे और एक रोज़ लड्डू पर रहनेवाले ब्राह्मरण 
सभी उनकी कहानियों में आते हैं ओर प्रशंसा! की बात यह है कि प्रेमचन्द जी की लेखनी 
सबके प्राणों तक पहुँचती है, सबका वास्तविक चित्रण करती है, किसी की बाोलचात्न 
ओर रहन-सहन श्रम्वाभाविक नहीं मालूम होती । श्ली पात्र भी इतने ही विस्तृत क्षेत्र स 
चुने गये हैं. ..बच्चों को दध पिलानेवाली घाय, बबुआइनें, रानी-महारानी, नई फेशनवात्ती 
मम साहब इत्यादि ऊपर बताये हुए सम्पूर्ण वगे की सझ्लियाँ सभी इन कहानियों में आती है। 

इस प्रकार की कहानियाँ प्रेमचन्द्रजगी की सबस अधिक हैं, एक स एक 
बढ़कर ग्रहकलह सम्बन्धी कहानियाँ, बँँटवार व मुकदमों की कहानियाँ, मातृस्तेह की 
कहानियाँ, एक स एक सन्दर हैं। दो पत्नी रखनेवाले पति पर प्रेमचन्दर्जी का क्राध 
म्वभाव से ही उमड़ आना है। इसी प्रक्रार सोतली माँ के अत्याचारों की कहानियाँ हैं 
जैस ग्रह कलह ।! 

गृह कलह! मे कैस-केस वाक्य बाण छोड़े जाते हैं, कमजोर, आश्रित पर केस 
श्रत्याचार किये जाते हैं इनका प्रेमचन्दजी बड़ा सुन्दर वर्शन करते हैं। सोतेली माँ का 
हृदय देखिये :-- 

सत्यप्रकाश खुशी से फूला न समाता | मेरी नई अम्मा आवेंगी |. . .सत्यप्र काश 
ने नई माता को देखा ओर मुर्घ हो गया। बच्चे भी रूप के उपासक होते हैं । एक त्वाव- 
ण्यमयी मूर्ति आभूषणों स लदी सामने खड़ी थी। उसने दोनों हाथों स उसका ऑआँचल 
पकड़ कर कहा. . अम्मा । 

“कितना अरुचिकर शब्द था, कितना लज्मायुक्त, कितना अ्रप्रिय । वह ललना जो 
देवप्रिया नाम से सम्बोधित होती थी, उत्तरदायित्व, त्याग और क्षमा का सम्बोधन न सह 
सकी | अभी वह प्रेम ओर विन्तास का सुख स्वप्न देख रही थी, योवनकाल की मन्द वाय- 
तरज्ों में' आन्दोलित हो रही थी, इस शब्द ने उसके स्वप्न को भंग कर दिया । कुछ रुष्ट 
होकर बोली--मुमे श्रम्मा मत कहो | 

सत्यप्रकाश ने विस्मित नेत्रों स देखा। उसका बालस्वप्न भंग हो गया | आँखें 
डबडबा आइ । नानी ( नई ) ने कहा, बेटी देखो लड़के का दिल छोटा हो गया । वह क्‍या 
जाने कया कहना चाहिए | अम्मा कह दिया तो तुम्हें कोन-सी चोट लग गई ! 

ददेवप्रिया ने कहा मुझे अम्मा न कहें ।! 

इस जगह भोले भाले बच्चे की सरलता, नानी की यद्यपि वह भी सोनेली माँ 
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की माँ है, विशाल हृदयता ओर सोौतेली माँ की कठोरता को लेखक कैसा चित्रित करता 
है । दूसरे स्थान पर जब माँ आई दूसरी तो बाप हुआ तीसरे का उदाहरण कितना सन्दर 
स्वाभाविक है : सत्यप्रकाश चुपफ स आया ओर बच्चे ( सौतेले भाई ) का ओढ़ना हटा- 
कर उस अनुरागमय नेत्रों से देखने लगा। उसका जी कितना चाहा कि उसे गोद में लेकर 
प्यार करूँ, पर डर के मारे उसने उस उठाया नहीं, केवल कपोलों को चूमने लगा। इतने 
में देवप्रिया निकल आई | सत्यप्रकाश को चूमते देखकर आग हो गई। दूर ही से डाँटा, 
हट जाओ वहाँ स । - 

सत्यप्रकाश दीन नेत्रों से माता को देखता हुआ बाहर निकल आया । 

सन्ध्या के समय उसके पिता ने पूछा, तुम लक्षा को क्‍यों रुलाया करते हो ? 

सत्य०--मेने तो उस कभी नहीं रुलाया । अम्मा खेलाने नहीं देती । 

देब०--भूठ बोलते हो, आज तुमने बच्च का चुटकी काटी । 

सत्य+--जी नहीं, में तो उसकी चुम्मियाँ ले रहा था । 

देव०-- भूठ वॉलता है | 


देवप्रकाश को (पिता) क्रोध आ गया । लड़के को दो तीन तमाचे लगाये, पहली 
बार यह ताड़ना मिली, ओर निरपराध। इसने उसके जीवन की काया पलट कर दी | 


नागरिक जीवन और समाज पर टिप्पणी करती हुई उन्होंने एक से एक सुन्दर 
कहानियाँ लिखी हैं। उनकी एक कहानी है 'मंत्र” उसके कथानक द्वारा उन्होंने आधुनिक 
ओर प्राचीन चिकित्सक की वृत्तियों में तुलना की है। किस प्रकार आधुनिक चि कत्सक 
पैसवालों के चक्कर में हो गया है इस कारण बिना पंसवालों की आवाज़ उसके कान 
तक नहीं पहुँचती | भारतीय चिकित्सक के काय में सवा का पुट रखा गया था वह चाहे 
मरता ही क्‍यों न हो आत रोगी की पुकार पर दोड़ पड़ेगा | सामने की परसी थाली सरका 
देगा, आधुनिक डाक्टर अगर पेरूवाला मरीज न हो तो अपना आमोद-प्रमोद ओर खेल 
का समय उसे नहीं दे सकता चाहे वह जीवन की श्रंतिम साँस ही क्‍यों न ले रहा हो । 
मंत्र' कहानी का कथानक यों है :-- 

डाक्टर चड्ढा के गोल्फ खलने जाने के वक्त एक बुड्ढा अपने दम तोड़ते लड़के 
को लेकर आता है जो उसके जीवन का अन्तिम सहारा है परन्तु वे उसके लाख घिघियाने 
ओर पेर पर सिर रख देने पर भी नहीं पसीजते और खेलने चले जाते हैं, लड़के पर एक 
नज़र भी नहीं डालते | 


उसी रात को लड़का बूढ़े माता-पिता को अनाथ करके चला जाता है। 


डाक्टर साहब के इकल्ोने लड़के को साँपों को पालने का शौक है। एक रात 
की एक घटना-विशेष हो जाने पर एक जहरीला साँप उस्त इस लेता है। डाक्टर साहब 
के यहाँ कोहराम मच जाता है, वे लड़के को नहीं बचा पाते भाड़ने-फूँकने वाले आते हैं 
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पर वे भी कुछ्ठ नहीं कर पाते | वहीं बुड्ढा भगत साँप भाड़ने में एकता था, यह खबर पाता 
है तो उस दिन की याद आती है जब डाक्टर चड्ढा ने उसके साथ कसाई का-सा व्यवहार 
किया था, सोचता है नहीं जाऊँगा | पर अपने धरम को याद करके मन में इन्द्र मच जाता 
है । आज तक कभी उसने ऐसा नहीं किया। किसी को साँप काटे सुनकर वह रातों-रात 
चल पहुँचता है। आमिर धमं की शेतान पर विजय होती हैं, वह जाता है और बुड्ढा 
लड़के को अच्छा कर देता है। जब डाक्टर उस कुछ देने की साचत हैं तो वह वहाँ से 
खिसक जाता है। डाक्टर उसे पहचान जाते हैं और पश्चात्ताप करते हुए उस दिन से 
अपनी नीति बदल देते हैं । 


इस प्रकार प्रश्चात्ताप की प्रतिक्रिया भावना पर उन्होंने बहुत-सी कहानियाँ 
लिखी हैं। अक्सर लोग कोई एक सनक या भावना लिये हुए एक विशेष प्रकार से काय 
करते चले जाते हैं। इस बात की ज़रा-सी पर्वाह नहीं करते कि किसी को इससे दुख 
होगा या सुख, जीवन में एक ऐसी घटना हो जाती है कि उन्हें अपनी उस गलती का 
भान होता है और वे उसी क्षण से अपने जीवन का रुख बदल देते हैं। उनकी बहुत-सी 
ग्रामीण ओर नागरिक कहानियों की तह में मनोविज्ञान की यह सीधी-सी गुत्थी दिख- 
लाई पड़ती है। 'शंखनाद” का रंगीला गुमान कमाने की बात सोचता ही नहीं, लाख 
कोई कहे उसके कान पर जूँ नहीं रेगती पर एक रोज बच्चे के मिठाई के त्तिए मचलने 
पर जब उसकी स्त्री बच्चे को मार बैठती है तो उसके दित्त पर चोट लगती है और वह 
उसी दिन से अपनी गतिविधि को बदलने का निश्चय कर लेता है । 


“विचित्र होली” के सेठजी सदा से कांग्रेस के विरोधी हैं ओर शअ्ँग्रज़ों के मित्र, 
पर एक रोज जिलाधीश के हंटर खाकर उसकी जीवनधारा का रुख बदल जाता है । 

इसी प्रकार नागरिक जीवन में सुधार सम्बन्धी बहुत-सी कथाएँ हैं, कहीं 
विधवा-विवाह है तो कहीं वेश्या-उद्घार, कहीं भाई-भाई के मेगड़े हैं तो कहीं अंग्रेजी 
तरीकों पर चलनेवानों की छीछालेदर | एक से एक सुन्दर रत्न इन कहानियों में हैं । 
प्रेभचन्दजी की तारीफ जीवन को समभने की है ओर उसमें परिवत्तन लाने के लिए 
परिस्थितियों का जुटाना वे बड़ा अच्छा जानते हैं, यह उनकी कहानियों की उत्कृष्टता का 
एक खास कारण है। 

( शेष अगले अड्ड में | 


ज्ञानदान 
छ 
[ यशपाल ] 


महषि दीघलाम प्रकृति से ही विरक्त थे । गृहस्थ-आश्रम में वे केवल थोड़े समय 
के लिए ही रह पाये। उस समय ऋषि-पतिन ने एक कन्यारत्न प्रसव किया था। महर्षि 
भ्रम ओर मोह के बन्धनों को ज्ञान की अ्रप्नि में सम्म कर वेराग्य साधना द्वारा मुक्ति पाने 
के लिए नम्दा तीर पर ,प्राश्रम में श्रा वस। पुत्री को साथ ले, ऋषिपत्नि भी उन्हीं के 
समीप एक परणकुटी में आ रहीं। भक्ति स ऋषिपति की सेवा कर, उनके ज्ञान के प्रकाश 
"में, जोवन के दुहूद दुःख-माया के भेँवर से वे मुक्ति पाने की आशा करने लगीं | 

गृहस्थ के माया बन्धन के कीचड़ में श्रात्मा को सानकर फिर तपश्चर्या द्वारा 
मुक्ति की साधना करने की अ्रपेज्ञा उन्होंने कन्या को श्रारम्म से ही तप ओर त्याग द्वारा 
मुक्ति के माग की दीक्षा दी। वन्यलता-द्रमों और तपोवन के पदु-पक्षियों के संग में पल्ी 
हुई द्माचारिणी सिद्धि को शारीरिक ओर मानसिक वासना से कोई परिचय न था। 
महपिं के श्राश्रम के नियमों के श्रनुसार आत्मा मुख्य ओर शरीर गौण था| ब्रह्मचारिणी 
सिद्धि अ्रपने शारीरिक विकास स उन्मुख होकर आत्मा को पहचानने में ही तत्पर रहतीं | 

व्रह्मचय का पालन करते हुए वे छब्बीस वर्ष की आयु तक पहुँच गई । उनके 
शिर के लम्बे केशों ने अलंकार ओर प्रसादन के साधनों का स्पशे कभी न किया । उपेक्षा 
से पीठ पर फके हुए उनके कचकेशों की शोभा थी केवल नमदा नदी के जल में स्तान करते 
समय उनमें उलम गये अबरक के कर ' उनके मस्तक पर प्रातः स्नान के चिह्न-स्वरूप नदी 
पुलिन के त्रिपुएड की खोर रखा विद्यमान रहती । शरीर का बोझ बनते हुए उनके कठिन 
उरोज केले की छाल में पीठ पीछे बँध रहते | कमर से नीचे का भाग मृगचम से ढेँका 
रहता । ऋषि उपदेश के अनुसार शारीरिक श्रावश्यकताओं को आत्मा का शत्रु समभकर 
वे उनका दमन करती थीं। प्राणायाम द्वारा समाधि लगाकर मन ओर इच्छाश्रों को 
रोकना उनके लिए सुख था। सुख की अनुभूति की इच्छा को सदा पाप समझ, एक 
चिरन्तन सुख की कल्पना वह सदा करती। वह सुख था, सुख की इच्छा का न होना । 
वे ब्रद्मचारिणी थी ; उनका जीवन था संयम ! पे 

महर्षि का आश्रम नमंदा तट पर पतव॑तों की गुफ्राओों से घिरी भूमि में था। 
गंगा, यमुना, गोंदावरी और हिमालय तक के तपीवनों में मह॒षरि दी्लोम के श्रमासक्ति- 
योग की चर्चा थी। उनके यहाँ कमंकारड का महत्व था केवल वैराग्य साधना के लिए | 
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उनका उपदेश था : कर्मों ओर संम्कारों के बन्धनों में फँसी मनुष्य की आत्मा माया के 
आकपण से निबंल होकर जीवन और झुत्यु के बन्धन में दुख पाती है । दुख से मुक्त होकर 
शाश्रत आनन्द की प्राप्ति का माग है कम ओर संस्कार के बन्धनों से आत्मा को मुक्त 
करना । मनुष्य जीवन का उद्देश्य है आनन्द की प्राप्ति । आनन्द का अथ है मुक्ति ! 

महर्षि दीघलाम अनासक्ति के परम ध्येय में विश्वास करने थे। उनका उपदेश 
था ; संग से मोह उत्पन्न होता है, मोह से काम, काम से क्राध ओर क्रोध से बुद्धि विश्रम 
है। जाती है | बुद्धि विश्रम ही सबवनाश है | महर्पि परम ज्ञानी ओर वेदोरदाता थ । अमरत्व 
का ज्ञान प्राप्त करने के लिए जिज्ञासू ब्रह्मचारियों का दल उनके चारों ओर बना रहता 
था | दूर-दूर से राजा ओर ऋषि अनासक्तियोग का उपदेश लेने वहाँ आते। चातुर्मास 
आने पर अनेक परिब्राजक संन्‍्यासी भी आश्रम में आ टिकते । 

चातुमास आरम्भ होने पर आश्रम में निवास करने के लिए आनेवाले परित्राजक 
ऋषियों में ब्रह्मचारी नीड़क भी आये | ब्रह्मचारी नं/ड्क को योवन से पूव ही ज्ञान लाभ 
ही। गया था। सांसारिक मोह जाल में न फँसकर उन्होंने ब्रह्मचय से ही बेराग्य का मार्ग 
ग्रहण कर लिया । आयु अधिक न होने पर भी उनका ज्ञान और योग परिपक्त था। 
विषयों की निस्सारता के तत्व को ज्ञान-चन्नु द्वारा पहचानकर उन्होंने परम सत्य ब्रह्म का 
सान्निध्य प्राप्त कर लिया था। अनासक्ति ओर समाधि द्वारा मत्येल्लोक ओर ब्रह्मलोक में 
उनका समान अधिकार था। वे एक ही समाधि में तीन ओर चार दिन तक बैठे रहते | 
एक समय समाधि अवस्था में एक गौरंया ने उनकी जटा में नीड़-घोंसला बनाने का 
यत्न किया था, तब से उनका नाम नीड़क' पड़ गया और उनकी समाधि की शक्ति की 
महिमा दसों दिशाओं में फेल गई । द 

महषि दीघलोम ने ब्रह्मचारी नीड़क की अभ्यथना की ओर उनसे प्राथना की कि 
अपने अले|किक ज्ञान की शक्ति द्वारा उन लोगों का अज्ञान दूर करें जो ज्ञान योग के 
नाम पर तक का आश्रय ले अपनी वासना का बुद्ध की पतराबाज़ी द्वारा तृप्त करने की 
चेष्टा करते हैं । 
..यज्ञ-कुण्ड में सुलगत हुए घृत, सुगन्धित समिधाओं और मूलों के पुनीत धूम से 
आश्रम का वातावरण सुवासित हो रहा था। बनैली मालती और पाटल के फूलों की 
सुगन्‍्ध की लहर बन प्रान्त स आकर उस सुगन्ध को अधिक रुचिकर बना रहो थीं | 
आश्रम के विशाल वट वृक्ष के नीचे ऋषिषृन्द ब्रह्मचारी नीड़क का प्रवचन सुनने के लिए 
एकत्र हुए थे । कुछ बृद्ध तपरिवनियाँ श्रोर ऋषिपुत्री सिद्धि बाई ओर बैठी हुई थीं । 

ऋषियों की अभ्यथना में फेले हुए चारु की बलि का भोजन पाकर आश्रम 
निवासी मृग ठप्ति से किल्लोलें कर रहे थे और वृक्षों की टहनियों पर बैठे पत्ती अपने पंखों 
को चोंच से सहत्ताकर कलरव कर रहे थे। परन्तु ज्ञान-धनि ऋषि लोग इन सब्र सांसा- 
रिकताओं से विरक्त हो ब्रह्मबचारी नीड़क द्वारा चिरन्तन अविनाशी सुख की प्राप्ति पर 
प्रवचन सुन रहे थे । 
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ब्रह्मचारी नीड़क का मुख-प्रण्डल जटाजूट और श्मश्रु दांढी मूँछ से ढँका 
हुआ था। उनके मस्तक पर नमदा के पुलिन का खोरा त्रिपुर्ड शोभायमान था। 
उनके नेत्रों स सजीव उमग्रता की ज्योति निकल रही थी ; उनमें साहस और आत्म-विश्रास 
था। उनके लोमपू्ण विशाल वक्षस्थल से क्षीण कटि पर मूँज का यज्ञोपवीत लटक रहा 
था। तपस्या से क्षीण उनके उदर पर त्रिवलि पड़ रही थी। कटि से नीचे उनके शरीर का 
भाग मूँज के एक वद्य से ढँका था। पद्मासन को मुद्रा में बैठ वे चार घड़ी तक प्रवचन 
करने रहे। उन्होंने कहा--तक बुद्धि की शक्ति है और बुद्धि संस्कारों से आ्रावेष्टित है । 
हमारी इच्छा और वासना हमारे तक का मार्ग निश्चित करती हैं। इसल्निए तक प्राय: 
प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से वासना के माग का प्रतिपादन करने लगता है. . ./ 


उन्होंने कहा--अ्रह्मज्ञान अनुभूति द्वारा ही प्राप्त होता है । श्रनुभूति ही प्रधान है । 
तके भी अनुभूति पर आश्रित है। सष्टि की कारणभूत शक्ति, प्रत्यक्ष प्रकृति और मनुष्य 
की अनुभूति यह सब एक हैं। जिस प्रकार वायु के रपश से जल की सतह पर उठनेवाले 
बुलबुले का श्रस्तित्व सत्व और सारहीन है, वह क्षण भंगुर है, वह वास्तव में महान जल- 
राशि का अंश मात्र है ; उसी प्रकार मनुष्य का जीवन संस्कारों क॑ वायु के स्पश से ब्रह्म के 
अपार सागर में उठ जानेवाला बुलबुला मात्र है। जीवन का यह बुलबुला अमर नहीं 
हो सकता | अमर शाश्रत ब्रह्म ही है। संम्कार का आधार मनुष्य की कल्पना है। यह 
कल्पना सस्कार रूप वायु से जीवन का बुलवुला खड़ा कर देती है। यह बुलबुला ही अहम 
का भाव है-दु:ख का कारण है। आत्मा ब्रह्म का अंश है। शरीर ब्रह्म की क्रीड़ा प्रकृति 
का अंश है। इनके संयोग का श्रश्तित्व कुछ नहीं। हमारे दुःख ओर सुख की अनुभूति 
का कुछ सार नहीं। संस्कारों की वायु स विक्षिप्त जल का पुन' जल में मिल जाना ही 
आत्मा का ब्रह्म में मिल जाना है। यही निर्वांण है, मुक्ति है, परमपद है। क्षणिक सुख 
जब नष्ट होते हैं तब दुःख की अनुभूति पेदा होती है। इसलिए वास्तविक सुख ज्षणिक 
सुख को छोड़ चिर सुख जीवन युक्त--की साधना में ही है। चिर सुख इच्छाश्रों को 
जीतने में है, जिसका मार्ग है समाधि । समाधि शरीर के व्यवधान को पारकर आत्मा से 
परमात्मा का संयोग कराने का साधन है। शरीर आत्मा का कारागार है। शरीर की सेवा 
इस कारागार को हृढ़ बनाना है। ज्ञानी व्यक्ति को शरीर की पुकार की चिन्ता न करनी 
चाहिये | शरीर की चिन्ताओं से मुक्ति पाना परम मुक्ति का मार्ग है । 


अपने शब्दों का प्रभाव देखने के लिए ब्रह्मचारी नीड़क की दरष्टि श्रोतृवृन्द के 
चहरों पर घृम जाती थी। कुछ समाधिस्थ होकर उपदेशाम्ृत को मनस्थ कर रहे थे । कुछ 
की दृष्टि जिज्ञास भाव से वक्ता के मुख की ओर लगी हुई थी। क्‍ 

ब्रद्मयवारी नीड़क ने अपनी बाई और देखा। आश्रम की तपरिवनियाँ उस ओ्रोर 
बैठी हुई थीं। योवन ने उनके शरीर को व्यय करके छोड़ दिया था। जीवन से सुख की 
कोई आशा शेष न रहने पर जजेर शरीर की गुफ़ाओं से उनके उत्सुक नेत्र, त्रह्मचारी के, 
सुख की सात्त्वना देनेवाले शब्दों को निगले जा रहे थे। उनकी रीढ़ कुक गई थी । बकरे 
के गले से लटकनेवाले थनों की भाँति, निश्मयोजन हो गये उनके क्तन पाल्थी मारे उनके 
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घुटनों को छू रहे थे। चूसकर फेंके हुए छिलकों के समान वे जीवन की निस्सारता की याद 
दिला रही थीं । 

उन्हीं के बीच बैठी हुईं थीं ब्रद्मचा रेणी सिद्धि, सुरक्षित यौवन का रूप लिए जो 
तप की अप्नमि में परिपक्त होकर प्रख/ ओर हृढ़ था, व्रिखरी खाद के बीच उगे हुए सूरज- 
मुखी के फूल के समान | जटा का जूड़ा उनके सिर पर बेंधा हुआ था। उनकी लम्बी पलकें 
मुँदी हुई थीं। कठोर जीवन के कारण त्वचा पर फेली शुप्कता को भेदकर योवन का स्निग्घ 
लावण्य फूटा पड़ता था। उनके वक्षस्थल का उभार कदली की छाल में समट कर मूँज की 
रस्सी से पीठ पीछे बँधा हुआ था। मेरुदण्ड को बिलकुल सीधाकर वे समाधि के आसन 
में बैठी हुई थीं। उनके सुगोल बाहु प्रातः स्नान के चिन्ह धारण किये पद्मासन की मुद्रा में 
रखे हुए थ । उनके निश्चल शरीर से जीवन की स्फूति की किरण फूट रहीं थीं। 

ब्रद्मचारिणी सिद्धि की उपम्थिति का प्रभाव ब्रह्मचारी नीड़क पर पड़े बिना न 
रह सका। अपने प्रवचन में उन्होंन कहा ; वेराग्य और समाधि के लिए उपयुक्त समय 
योवन ही है ! ..” परन्तु वे थम गये ओर कुछ सोचकर वे बोले, 'जीवन में जिस समय भी 
मनुष्य आशक्ति को श्रम समझ पाये ओर निवृत्ति से परम सुख का बाघ उसे हो जाय, 
वैराग्य साधना के लिए वृद्धावस्था की प्रतीक्षा करना परम सुख की उपेक्षा करना है।' 

उन्होंने कहा, वृद्धावग्था में जो निरतेज इन्द्रियाँ सांसारिक सुख के स्थूल साधनों 
को प्राप्त करने में असमथ हो जाती हैं, व निवल इन्द्रियाँ वायु से भी सूक्ष्म आत्मा कों 
ओर जल के प्रवाह से भी अधिक प्रवत्त मनों विकार के वेग को किस प्रकार रोक सकेंगी ! 
वे परम सुख के अत्यन्त सूद्म साथन ज्ञान को किस प्रकार प्राप्त कर सकंगी ?! उस समय 
उनके कल्पना के नेत्रों के सन्मु् तपस्विनियों के ज़राजीण, फल्गुमात्र अरुचिकर शरीर 
नाच रहे थे । उन्होंने कहा, 'बृद्धावस्था का बेराग्य वासना के सन्मुख इननद्रयों की पराजय 
है परन्तु योवन का वैराग्य वासना पर इन्द्रियों की विजय है ।' इस समय योवन का आत्म- 
विश्वास उनके विशाल वक्षस्थल में उमंग ले रहा था। उन्होंने कहा, 'जिस समय शरीर 
आज ओर स्पन्दन की शक्ति से स्फूर्ति का प्रकाश फैलाता है वही समय वासना से युद्ध 
करने ओर ज्ञान उपाजन तथा कठोर साधना का है।!' उस समय उनके कल्पना नत्रों के 
सम्मुख सबल श्वास की गति से सपन्दित प्रह्मचारिणी का वक्तस्थल था । 

प्रवचन समाप्त होने पर ऋषि लोग मध्यान्ह में कन्दमूल का सेवन करने चले 
गये । परन्तु त्रह्मचारी नीड़क अपने विचारों में उलमे नदी किनारे पगडण्डी पर चलते हुए 
नवेदा तट पर जा, नदी की लहरों का प्रहार सहते हुए एक शिला खण्ड पर जा बैठ । 
छुधा की अनुभूति ने उन्हें स्मरण कराया, यह समय कन्दमूल के सेवन का है। शरीर की 
उस पुकार की उन्होंने चिन्ता न की। शरीर का कठोर।दमन, उसकी पुकार की उपेक्षा ही 
तपस्या है। उसका एक अत्यन्त सजीव उदाहरण ब्रह्मचारिणी सिद्धि के रूप में उनके 
सन्मुख था । परन्तु युवती के ध्यान को त्रे सन में आने देना उचित नहीं समझते थे । 

तट के जल की ओर उनकी दृष्टि थी। रचचछ जल में किल्लोत्त करती हुईं मछु- 
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लियों की ओर देखते हुए और वासना का दमन करते वे दुख से मुक्ति पाने का उपाय 
सोचने लगे। परन्तु विचारों के क्रम में ब्रह्मतारिणी सिद्धि का समाधिम्थ रूप दिखाई पड़ 
जाता था, सीधे मेरुदए्ड के आधार पर मस्तक, नासिका, चिबुक, उरोजों की सन्धि और 
त्रिवलियों में छिपी नाभि सब एक सीधी रेखा में.. ओर मृगचम से आवृत्त शरीर के 
अधोभाग के सनन्‍्मुख, संयतभाव से एक दूसरे पर रखी हुई पिग्डलियाँ और एक दूसरे पर 
रखी हुई हथेलियाँ । 

इससे पूव भी नारी को उन्होंने देखा था। पलितअड्ढ तपरिवनियों और बसों से 
शरीर को लपेटकर राजमाग पर चलती हुई पाप ओर मोह में लिप्त आत्मा, नगर की स्त्रियों 
को, जिनकी ओर दृष्टिपात करने की इच्छा भी ब्रह्मचारी नीड़क के मन में न हुईं थी । 
परन्तु ब्रद्मचारिणी सिद्धि का समाधस्थ रूप अनक बेर उनकी कल्पना की दृष्टि में सन्मुख 
अ। खड़ा होता। उन्हें याद हो आया, ब्रद्मचारिणी अपने नेत्र मूँदे हुए थीं परन्तु अनेक 
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श्रोतृवुन्द ब्रह्मचारी, ऋषि ओर तपस्विनियाँ एकटक उनकी ओर देख रही थीं । वे नेत्र क्‍यों 
मूँदे हुए थीं ?” उनके मन में प्रश्न उठता था । 


'प्रवचन को ध्यान-पूवक सुनने के लिए।? स्वयं उन्होंने उत्तर दिया | उसी क्षण 
विचार आया, सम्भवत: इसलिए क्रिवे उन्हें देश्यना नहीं चाहती थी। परन्तु वे उन्हें 
देखना क्यों नहीं चाहती थीं ?. ..सिद्धि को उनवत क्या भय हो सकता था ? स्त्रयं ही 
उन्होंने उत्तर दिया, समाधि के लिए वे भी तो नेत्र मूँद लेते हैं, उन्हें किस वस्तु स भय ? 
उत्तर मिला--संसार के दुःखों से मुक्ति पाने के लिए वे नेत्र मूँदकर संसार से श्रपना 
सम्बन्ध विच्छेद कर लेत हैं | समाधिस्थ हो जाने के लिए वे शिला-बण्ड पर पद्मासन से 
बैठ गये। नेत्र मूँद लेने से पूर्व जल में किल्नोल करती हुई मछलियों की ओर देखकर 
उन्हें ध्यान आया, और यह मछलियाँ...? आकाश को भेदती हुई और नमदा को घाटी 
में गूँजती हुई एक तीखी चिल्लाहट सुनकर ब्रह्मचारी ने आँख उठाकर देखा। नदी पार 
संगमरमर की, धूप में चमकती हुई शुभ्र चट्रान के कगूरे पर एक चील अपने परों को फैला 
छाती को चद्रान पर चिपकरा, ऊपर उड़ते हुए पक्षी की ओर कातर भाव से चोंच उठा 
चीख रही थी। उसके ऊपर पर फड़फड़ाता हुआ पक्षी व्याकुलता भरी उड़ाने लें-लेकर 
हदय से जठी चीखबों से चिल्ला रहा था। एक अदृश्य बन्धन दोनों पक्षियों को परस्पर 
आकर्षित कर रहा था । इस दृश्य से ब्रह्मचारी नीड़क की रोम-राशि सिहर उठी । ध्यान 
कर उन्होंने सोचा, मन की कोन वृत्ति उन्हें विक्षिप्त कर रही है ? उन्होंने निश्चय किया, 
मनोवेग को वश करने के लिए उन्हें ध्यानमग्न हो जाना चाहिये ! परन्तु विचार उठा, 
क्यों ?.. सुख की प्राप्ति के लिए ? . यह चील और यह मलछ॒लियाँ समाधिस्थ क्यों नहीं 
होते ?. . .जन्म-मरण के बन्धन से, दुःख से इन्हें भय क्‍यों नहीं लगता ? इनके शरीर में 
स्थिर आत्मा को मुक्ति की इच्छा क्‍यों नहीं होती ? 


उनके विचार ने उत्तर दिया, श्रम ओर श्रज्ञान के कारण यह दुःख को दुःख 
सम नहीं पाते ! इस तक ने उनके विचारों में खलबली मचा दी। प्रश्न उठा, दुःख को 
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दु:ख न समभना श्रम आर अज्ञान है या दुःख से सदा भयभीत हो उससे बचते रहने को 
चिन्ता करते रहना ज्ञान है? और फिर प्रश्न उठा, इन जीवों के अज्ञान ओर श्रम का 
कारण क्या है ? क्या यह वासना के दास है ? यदि वे वासना के दास हैं तो उनकी यह 
वासना उतनी ही म्वाभाविक ओर प्रक्ृतिक है जितना कि उनका शरीर, उनका अस्तित्व 
ओर इन जीवों का शरीर और अ रिवित्व क्या उनकी अपनी इच्छा या वासना पर निर्भेर 
है ? नहीं, वह तो ब्रह्म की माया या इच्छा है। त्रह्म की माया और इच्छा के विरुद्ध वे 
केसे जा सकते हैं. ओर, और क्या मनुष्य ही ज्ञानमय ब्रह्म की इच्छा के विरुद्ध जा 
सकता है ? ओर क्या उनकी तपम्या और ज्ञान उपाजन का प्रयत्न और वासना को दमन 
करने की चट्ठा ब्रह्मशक्ति के कार्यक्रम के विरुद्ध नहीं ? 


ब्रद्मयचारी नीड़क समाधिस्थ न हो सके। वे सोचने चले गये -- भय और पीड़ा 
इन पशु-पक्षियों के जीवन में भी आती है परन्तु उस दुःख ओर पीड़ा की आशंका और 
चिन्तन को ही जीवन का लक्ष्य बनाकर मुक्त की चिन्ता वे नहीं करते रहते । वे सुख को 
सुख आर दुःख को दुःख, जैसे वे जीवन में सम्मुख आते हैं, ग्रहण कर जीवन की यात्रा 
पूर्ण कर देते हैं । जीवन की यात्रा समाप्त हो जाने पर, उस मंजिल पर इन जीवों ओर 
मनुष्य की आत्मा में कया कुछ अन्तर रह जायगा ..! 

सम्मुख शिला-खण्ड पर परों की फडफड़ाहट आओ चीत्कार सुनकर ब्रह्मचारी 

ट्रि उस और गई । चील का जोड़ा जन्म ओर जीवन की श्रद्भला के व्यापार का जारी 

रखने के प्रयत्न में नगा हआ था। एक अद्भत रोमांच की सिहरन स उद्गग ब्रह्मचारी के 
शरीर में बल ग्वाकर रह गया ; प्रहार के सन्मुख लच्दय के हट जाने से जैसे व्यथता की 
व्याकुल अनुभूति होती है । 

उन्हें स्मरण हुआ कि वे समाधिस्थ होने जा रहे थे परन्तु समाध के लिए वह 
टरढ़ता ओर उत्साद शप न गहा था। समाधि कं प्रति विरक्ति के भाव ने उठकर कहा, सुख 
की ही खोज में समा धि द्वारा संसार और जीवन से परांहमुख होकर सुख की उपेक्षा करने 
की प्रवंचना ! वितृष्णा दी एक मुस्कानस उनके होठों पर खड़े श्मश्र॒ के केश तनिक 
थिरक कर रह गये। उनकी ग्रीवा पराजय के से भाव में एक ओर झुक गई। एक साँस 
खींचकर उन्होंने कहा, जीवन के क्रम का विरोध जीवित रह कर ! 


विचारों की भूल-भुतैया में भूलकर ब्रह्म चारी नीड़क॒ को ज्ुधा ओर समय का 
कुछ ध्यान न रहा । सूर्य आकाश के सध्य से पश्चिम की ओर ढलता चना जा रहा था | 
ब्रह्मतारी नीड़क के भानव मरितिष्क के अतिरिक्त विशाल प्रकृति का शेष व्यापार गति के 
प्रवाह में रवाभाविक रूप से बहता जला जा रहा था | 

नदी के जल में सहसा विलोड़न का शब्द सन उन्होंने गदन को बाँड ओर 
घुमाकर देखा । एक स्थान पर जल की लहरें केन्द्राकार फैलती हुई! कुछ दूर जाकर जल में 
विल्नीन हो रही थीं। समीप ही तट पर मृगचमे श्रोर कमण्डल रखे हुए थे। 'कीन ?? और 
'कैस' यह प्रश्न मस्तिष्क में उठने से पहले ही फैलती हुई लहरों के वृत्त के मध्य से, फैले 
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हुए भीगे कृष्ण केशों से ढेँका सिर जल के ऊपर उठा। दो हाथों ने उन फैले हर केशों के 
बीच से चेहरे को बाहर किया । जल को वृत्ताकार लहर नये सिरे से एक बार ओर फैलमे 
लगीं नीड़क ने देखा, वह आकृति त्रद्मयचारिणी सिद्धि की थी। ब्रह्मचारिणी के श्मश्र-हीन 
मुख की कोमलता से ब्रह्मचारी के शरीर में बिजली-सी कोंद गई। कन्धों तक जल में 
खड़ी ब्रह्म चारिणी, डुबकी ले अपने शरीर का ग्रक्षालन कर रही थीं। उनके अड्ों के हिलने 
से नमंदा का जल क्षुब्ध हा रहा था और उस दृश्य स, उसी मात्रा में ब्रह्मचारी के 


शरीर का रक्त । 


ग्रीवा एक ओर भुकाये ब्रह्मचारी नीड़क उस ओर देखते रहे। स्नान कर 


ब्रह्मचारिणी सिद्धि तट की ओर चल्नीं। तट की ओर उठते हुए प्रत्यक पद से उनका शरीर 
क्रमशः जल के बाहर होता जाता था। त्रह्मचारी नीड़क की हृष्टि निरंतर उसी आर थी | 
विचारों के क्षोभ से उनके श्वास की गति तीत्र हो उठी । हृदय से उठकर जिह्ना पर आये 
उद्दंग को व निगल जाने का प्रयत्न कर रहे थे । 


अपने योवन के धन की शत्र, मनुष्य की दृष्टि, स सरक्षित उस स्थान में, जलन 
के आवरण से निकल ब्रह्मचारिणी अपने शरीर को दूसरे आवरणों में सुरक्षित करने 
लगीं । उन्होंने कटि पर मृगचम को मूँज की मेखला से बाँधा और उमन्नत वतु ल उरोजों 
को कदली वल्कल के वतु ल में छिपा, मूँज की रस्सी से पीठ के पीछे बाँध दिया। मानो 


तप साधना के शत्रओ्नों को परास्त कर उन्होंने बन्दी बना दिया । 


नदी जल से कमण्डल भर उन्होंने पश्चिम क्षितिज़ पर, अनेक रंग के मेघों 
घिरे सूय देव का तपंण किया। ओर वे आश्रम की ओर चलीं। उसी समय उन्होंने 
सुना--्रह्मचारिणी :! 

चोककर उन्होंने अपने वाइ ओर देखा । लम्ब कदम भरते हुए ब्रह्मचारी नीड़क 
उनकी ओर आ रहे थ। त्रह्मचारिणी ने नत शिर होकर प्रणाम किया और उसी समय 
यह स्मरण कर उनका शरीर मन्‍ना उठा--उन्होंने जिस स्थान को मनुष्य की दृष्टि स 
निरापद समझा था. ..। जैसे हरी घास में छिपे साँप पर पेर पढ़ जाने स शरोर मनन्‍ना 
उठता है. . शायद उससे भी भयंकर. , । 


ब्रह्मचारिणी सिर भुकाय थआाज्ञा की प्रतीक्षा कर रही थीं। ब्रह्मचारी की तीत्र 


दृष्टि अह्मचारिणी की संकुचित, मृक, संयत मुद्रा की ओर थी । उनके मुख से शब्द निकल 
न पाते थे। तरल सर्वर में उन्होंने पूछा, त्रह्मचारिणी जीवन का उद्देश्य क्या है 

उत्तर मिला- जीवन के बन्धन स मुक्ति ! 

ब्रह्मचारिणी के मुख पर दृष्टि केन्द्रित कर उन्होंने पूछा- जीवन का प्रयोजन 
क्या स्वयं उसका अपना नाश करना ही है ?,. आर जीवन है क्या ब्रह्मचारिणी ? 

कुछ क्षण मृक रहकर ब्रह्मचारिणी ने उत्तर दिया--महर्षि के प्रवचन में यह 
प्रसंग कभो नहीं आया । ज्ञाननिधि, आप इस प्रश्न का समाधान कीजिये | 
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हल्की मुस्कराहट से ब्रह्मचारी के श्मश्न थिरक उठ परन्तु त्रह्मचारिणी की टरृष्टि 
नमेदा के पुलिन पर थी। नीड़क बोले-शंका उत्पन्न करके उसका समाधान करना 
दख की कल्पना कर उससे निवाण का उपाय ढूँढना, क्‍या यही जीवन का उद्देश्य है ? 
ब्रद्मचारिणी, जीवन की प्रवृत्ति और गति ने क्‍या कभी तुम्हें स्वाभाविक मांग को और 
नहीं पुकारा ! 

कुल क्षण मृक रहकर ब्रद्मचारिणी ने उत्तर दिया--ज्ञान निधि, मरा तप अपूर्गा 
है| मरी आत्मा को अभी ब्रह्म का साक्षात्कार नहीं हो पाया ? 


आँख मूदकर जिस ब्रह्म की खोज की जाती है ब्रह्मचारिणी उसके विषय में 
प्रश्न नहीं कर रहा हैँ | ब्रह्मचारी ने कहा-प्रत्यक्ष अनुभव में जों जीवन आता है, उसी 
की बात कह रहा हैँ । 

प्रश्न का भाव ठीक से न समझकर, नेत्र कुकाये हुए ही ब्रह्मचारिणी न निवेदन 
किया--ऋषिवर का तत्व में ग्रहण नहीं कर पायों | जीवन क्‍या है ? 


दीघे निश्वास लेकर ब्रह्मचारी ने उत्तर दिया-नमेंदा का वहता जा रहा प्रवाह 
उसका जीवन है। यदि प्रवाह की गति का अवरोध कर इसे उद्गम की ओर प्रवाहित 
करने की चेष्टा की जाय ता. . .यदि यह नदी प्रवाह को दुःख समझकर गति-निरोध द्वारा 
प्रवाद से मुक्ति प्राप्त करना चाहे ..? 


ब्रह्मचारिणी सिद्धि ने अंजलिवद्ध करों स विनय की--ऐेसा अगम ज्ञान केवल 
तपोपुज भधिष्य-द्रष्टा ऋषि लोगों को ही प्राप्त हो सकता है। ज्ञान-धचन, मेरा आत्मा ज्ञान 
हीन ओर ।नबल है | 

जीवन की इच्छा को ही तुम निबलता सममाती हो शायद, ब्रह्मचारिणी ' 
उसे वासना का नाम दे, अपनी सम्पूण शक्ति से जीवन का हनन करने का यत्नकर 
दुख को सुख ओर सुख्य को दुःख मानने का यत्नकर तुम भूल जाना चाहती हूं 
जीवन क्‍या है ? 
क्‍ रक्त के वेग से ब्रह्मचारी के शरीर में अनुभव होनेवाली उत्तजना का ज्ञान, 
/सम्पक के अभाव में, त्रह्मचारिणी के लिए सम्भव न था परल्तु ब्रह्मचारी के प्रातः प्रवचन 
# के समय के स्थिर गम्भीर ग्वर में ओर इस समय के स्व्रर के तरल-कम्पन में त्रह्मचारिणी 
 झल्तर अनुभव कर रही थीं। कारण सममभे बिना ही एक मधुर मूढ़ता त्रह्मचारिणी के 
मस्तिष्क में प्रवेश करती जा रही थी। बद्ध-अंजलि हो उन्होंने विनय की - ज्ञानधन, 
ज्ञानदान दी जिये ! 

ज्ञान ?! एक दीघ निश्वास ले ब्रह्म चारी नीड़क ने नदी पार के उत्तन्ल संगमरमर 
के शुभ शिला-खण्डों की ओर दृष्टि उठाइ। चील की जोड़ी अपने जीवन की शक्ति को 
अपने शरीर में सीमित न रख सककर उसके लिए नवीन शरीर की रचना में व्यस्त थी | 
चरम सीमा पर पहुँचा हुआ उनके जीवन का उच्छास तीत्र चीत्कार के रूप में नमेदा तट 
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की उत्तुड़ शिलाओं से टकराक़र जल पर गूँज़ रहा था। उस ओर संकेतकर ब्रह्मचारी 
ने कह7--उस आर देखो ब्रह्मचारिणी 

ब्रह्मचारिणी ने दृष्टि उटाकर देखा । विपयान्ध शरीरों का ऐसा व्यापार उन्होंने 
पहले भी देखा था। ऐसे अवसर पर उस ओर से दृष्टि हटा प्राणायाम द्वारा मन और 
इन्द्रियों का निराधकर मन को विकार के आक्रमण स बचाने का प्रयत्न उन्होंने किया 
था | परन्तु पूण युवा ब्रह्मचारी की उपस्थिति में, उसके संकेत से उस दृष्य को देखकर 
उनका शरीर कंटकित हो उठा । उनके नेत्र कुक गये, मुख आरक्त हा गया | 

ब्रह्मचारी नीड़क के श्रास का वेग तीज्रतर हो रहा था। उनके स्नायु वीणा के 
तने हुए तार की भाँति कनभना रहे थे । ब्रह्मचारिणी का शरीर उन्हें तीत्र वेग से आकरपित 
कर रहा था। मृकभाव से उनके नेत्र कुककर मुख आरक्त हो जाना उन्हें असह्ा 
- हो रहा था | 

एक पग समीप आकर, क.म्पत स्वर में उन्होंने पूछा--ब्रह्मचारिणी क्‍या वह 
पाप और अनाचार है ? तो क्या जीवन भी पाप और अनाचार नहीं ? 

नेत्र मूँदकर कम्पित म्वर में ब्रह्मचारिणी ने उत्तर दिया--तपोधन, ऋषियों के 
वचन के अनुसार यह अ्रज्ञान के कारण वासना के पंक में फँसकर मुक्ति के मार्ग से च्युत 
हो जाना है, आत्मा को दुख के बन्धन में फँसा देना है । जीवन भ्रम और माया है । 

'यह दुख का वन्धन है ब्रद्मचारिणी !! एक पग ओर ब्रह्मचारेणी की ओर 
बढ़कर नीड़क ने प्रश्न किया | तुम्दारा विश्वास है, चील की यह जोड़ी इस समय जन्म- 
मृत्यु के माया-बन्धन को सनन्‍्मुख देख कातर हो चिल्ला रही हैं ?. ..या जीवन के उच्छवास 
की पूर्ति के आवबेग में यह आत्म-विस्म्रत हो रहें हैं. ..?” 

ब्रद्मचारी नीड़क सिद्धि के बिलकुल समीप खड़े थं। श्वास के वेग स उनके 
श्मश्रु के केश थिरक रहे थे । उनका ऊप्ण श्वास ब्रह्मचारिणी के मस्तक का स्पशे कर जटा 
के केशों को चदड्बल कर रहा था । 

क्या यह जीवन माया ओर श्रम है ब्रह्मच।रिणी ?” उन्होंने पूछा, 'जिस सत्य 
की अनुभूति हम रोम-रोम से अनुभव कर रहे हैं, संसार में व्यापक ब्रह्म की वह शक्ति 
माया ओर भ्रम है ओर अपनी कल्पना में हम जिस विश्वास की सृष्टि कर पाने हैं, जिस 
विश्वास के लिए इन्द्रियों स प्राप्त हानवाल ज्ञान की उपक्षा कर हम अत प्र के कारण उत्पन्न 
दुख को छुख सममने की चेष्टा करत हैं, वह सत्य है ? ब्रह्मचारिणी, क्‍या तुम सत्य-को 
मिश्या ओर मिथ्या को सत्य मानने का यत्न नहीं कर रहीं ?! ब्रह्मचारी ने अपनी तजनी स 
मंकेत कर पूछा, “ब्रह्म बारिणी क्‍या तुम हृदय में जीवन की शक्ति को कामना के रूप में 
ग्रनुभव नहीं कर रहीं ! क्या तुम हृदय में इन्द्र अनुभव नहीं कर रहीं ?! 

ब्रह्मचारिणी ने भुके हुए अपने त्रस्त विशाल नेत्रों को क्षणभर के लिए उठाकर 
उत्तर दिया--अन्‍्तरद्रष्टा ज्ञानी, आपका वचन सत्य है। मैं निरबल आत्मा हूँ। इन्द्रियो का 
दमन में अभी तक नहीं कर पाई हूँ ' 
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ब्रह्मचारी ने अपना हाथ सिद्धि के कन्धे पर रख दिया। उन्होंने अनुभव किया 
त्रह्मचारिणी का शरीर लड़खडा गया। अपनी बाँह से उनकी पीठ को सहारा दे, दूसरे 
हाथ स उनका चिबुक ऊपर उठा ब्रह्मचारी ने कहा--सुन्दरी यह द्वन्द्र जीवन की मांग, 
ब्रह्म की शक्ति है। 

ब्रह्मचारिणी के पेर इस प्रकार काँप उठे मानों वह गिर पड़ेंगी। कुछ हतप्रतिभ 
होकर ब्रह्मचारी ने प्रश्न किया--सुन्दरी मेरे कठोर शरीर के स्पशे से तुम्हें असुख का अनु- 
भव होता है ? 

नहीं ब्रद्मचारी--काँपते हुए स्वर से सिद्धि ने उत्तर देने का यत्न किया-- 
कुछ असझ्यसा. . कुछ अगप्राप्य-सा. . . 

सिद्धि के मुख से शब्द न निकल सके परन्तु उनका जटावेष्टित शिर बत्रह्मचारी 
के लोमपूण वक्षस्थल पर टिक गया और नमदा के पुलिन से भरे सिद्धि के जटाजूट पर 
नीड़क के ओए आ टिके । 

सहसा चोककर सिद्धि अपने पैरों पर खड़ी हो गई। ज्ञानधन, उन्होंने 
कहा -- अ्रज्ञान का अन्धकार मुमे घेरे जा रहा हे-ज्ञान-दान दी,जये ' 


कुछ हतोत्साह होकर ब्रद्मचारी ने उत्तर दिया--ज्ञान ?. . ज्ञान चेतना का विकास 
है ।.. चेतना का द्वार इन्द्रियाँ हैं...वे अपना मार्ग प्रकृति स सीखती हैं। ब्रह्मबचारिणी, 
प्रकृति का हनन ओर दमन अज्ञान है । 


निबलता अनुभव कर ब्रह्मचारिणी ने आश्रय की खोज में अपने दोनों बाहु 
शरीर के बोफ सहित ब्रह्मचारी के कन्धे पर रख दिये । 

कम्पित चरणों से नमंदा के पुतिन पर दोहरे चरण-चिह्न अद्»ित करते हुए 
ब्रह्मचारी ओर ब्रह्मचारिणी नीरव नदी-तट की एकान्त शिलाओं की ओर चले जा रहे थे । 


चाँद और तारे अपनी शीतल किरणों की उँगलियों से श्रावण के घने मेधों का 
पट हटाकर प्रथ्वी पर होनेवाले सप्ट्रिकरम के व्यापार को देख संतोष प्रकट कर रहें थे । 
ब्रह्म की शक्ति सष्टि की आवश्यकताओं को पूर्ण करने के लिए प्राकृतिक शक्तियों का 
अयोजन कर रही थी। 

श्रावण के घने मेघों से अविराम वृष्टि ब्राह्म-मुहुतं से पृवे ही आग्म्म हो गई 
थी । परन्तु यम-नियम का पालन करनेवाले ऋषि लोग प्रातः कम से निवृत्त हो आश्रम के 
विशाल बगेद के नीचे ज्ञान-चर्चा के लिए एकत्र थे। यज्ञ का पवित्र घूम, दिशा बदलती 
हुई वायु के प्रहारों के कारण महावृक्ष को चारों ओर से घेरकर म्थिर-सा हो रहा था। 


पिछले दिन मध्याह् से ब्रद्मयचारी नीड़क की अनुपस्थिति आर चौथे पहर नदी 
म्नान करने जाकर ब्रह्मचारिणी सिद्ध के न लौटने की चिन्ता सभी आश्रम-निवासियों को 
विक्षिप्र किये हुए थी। उसी प्रसंग में महर्षि दीघेलोम ने कहा -- 
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ढ ्प्म््भ्म्भ्यम सख्त रूप-रेखा 
“वासना मनुष्य की सबसे बड़ी शत्रु है। वासना की अग्नि में मनुष्य का ज्ञान 
सूखी समिधाओं की भाँति भस्म हो जाता है. ..!? का 

उसी समय नमदा-तट की एक गुफ़ा में नीड़क ने निद्रा समाप्त होने की अ्रँगड़ाई 
ली । उनका शरीर हिलने स सिद्धि सचेत हो गई । नीड़क के पलक खुलने से पूवे ही उपे- 
क्षित सृगचम को शरीर पर खेंचते हुए उन्होंने गुफा द्वार स बाहर दृष्टि डाल कर कहा-- 
ब्राह्म-मुहते व्यतीत हुए विलम्ब हो गया जान पड़ता है ? 

हाँ !--नीड़क ने उत्तर दिया--शायद्‌ समाधि का समय बीत गया। अपनी 
बाहों में सिद्धि की ग्रीवा को लेते हुए उन्होंने कहा, अनेक वर्ष पयन्‍त समाधि द्वारा परम 
सुख में तल्लीन ओर आत्म-विस्मृत हो संसार को भूल जाने की चेष्टा करके भी क्या कभी 
तुम इतनी आत्म-विस्मृत हो सकी थीं जितनी इस सम्पूर्ण रात्रि में ?? 

सिद्धि के अधमुँदे नेत्रों में नेत्र गड़ाकर नीड़क ने मुस्कराने हुए पूछा । 

आत्म तृप्ति में पुन: आत्म-विस्मृत होते हुए नीड़क की ग्रीवा का आलिंगन करते 
हुए सिद्धि ने उन्‍्मीलित नेत्रों से उत्तर दिया-- 

“आय सत्य कहने हैं ।! 
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भावी संस्कृति की रूुप-रेखा 
| 
[ इन्द्रदीप ] 


मानव-संरक्ृति के जीवन में उपस्थित इस महान संकट-काल में भावी संस्कृति 
की बात करना कुछ असंगत-सा मालूम पड़ता है। प्रथ्वी के एक बड़े हिस्से में मनुष्य मात्र 
के विकास ओर प्रगति का रास्ता बन्द हो चुका है ओर सदियों की संचिन ज्ञान, विज्ञान 
एवं कला की निधि आज जान-बूमकर नष्ट की जा रही है। पिछले महापुद्ध और वत्तमान 
लड़ाई की दोड़ान में कितने ही पुस्तकालय, अस्पताल, कलाभवन ओर सुन्दर इमारतें 
धराशायी हो चुकी हैं ओर इनमें कुछ की क्षति-पूर्ति दूर भविष्य में भी नहीं हो सकेगी । 
दूसरी तरफ दुनिया में आज एक ऐसी राजनीतिक ताकत पैदा हो गई है जो साहित्य 
ओर कला, आचार ओर विज्ञान, रेडियो और सिनेमा--सभी पर अपना नियन्त्रण 
रखती है ओर सबरों को श्रपनी प्रतिगामी राजनीति का दास बनाकर रखना चाहती है । 
आज मनुष्य सभ्यता, संस्कृति ओर प्रचुर सम्पत्ति का निर्माता होकर भी रक्‍तन्त्र नहीं 
है । वह स्वनिर्मित आर्थिक ओर राजनीतिक व्यवस्था का गुलाम है। स्वतन्त्र-चिन्तन का 
पुरस्कार आत्महत्या श्रथवा ८णाव्शाध॥ंणा ८थाए हैै। अधिक से अधिक कह 
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६॥५८ा। की तरह प्राण बचाकर भाग सकता है। इस भयंकर सांस्कृतिक महामारी के 
फल-स्वरूप मनुष्य की प्रतिभा कुस्ठित हो रही है और उसकी क्रियात्मक शक्तियों का हास 
आरम्भ हो गया है। 

प्रत्येक चिन्तनशील व्यक्ति के सामने एक ही प्रश्न है। क्‍या संस्कृति को इस 
गहन दीपकान्त ( ७|७८८०४४ ) की कालिमा से छुड़ाया जा सकता है ? क्या वत्तमान के 
इस तिमिराच्छन्न आकाश में कहीं भविष्य की प्रकाश-रेखा भी है ? 

)९ > > 


संस्कृति का सीधा सम्बन्ध जीने की कला से है। किसी काल-विशेष में एक 
समाज जिस तरीके पर अपने सामाजिक ओर व्यक्तिगत जीवन का आयोजन करता है 
ओर उसकी जो अभिव्यक्ति होती है उसका सामूहिक नाम संस्क्रति है। इसके अन्दर वे 
सभी बातें आ जाती हैं जिनके द्वारा समाज अपने व्यक्तियों के जीवन की भावनाओं, 
आकांक्षाओं, दुखों ओर सुखों को प्राप्त करता है। ज़माने का साहित्य ओर विज्ञान, संगीत 
ओर नृत्य, मूत्ते ओर चित्रकला, रहन-सहन और पोशाक, सामाजिक आचार ओर रीति- 
रिवाज--ये सभी चीज़ें मिलकर संस्क्रति का ढाँचा, उसका शरीर बनाती हैं। इनके 
अध्ययन, विश्लेषण ओर आलोचना से ही हम किसी भी समाज की संम्क्ृति की सतह का 
अन्दाज लगा सकते हैं। लेकिन इतने ही स हम उस संस्कृति की आत्मा को नहीं पहचान 
सकते, उसकी तह तक नहीं पठ सकते, उसके सन्देश को नहीं समझ सकते | उसकी 
आत्मा तो एक गहरी चीज़ है। उसका सम्बन्ध उस जमाने के सामाजिक आदश से है 
जो प्रत्येक व्यक्ति का पद-पद्‌ पर पथ-प्रदर्शन करता, उनके विचारों को अ्रनुप्राशित 
करता, उनकी भावनाओं की रूप-रेखा निर्धारित करता है। सामाजिक आदरशे ही वह केन्द्र 
है जिसके चारों तरफ साहित्य, कला, सामाजिक आचार आदि की निधि खिंची जाती 
है | यह आदर्श सामाजिक जीवन की ही आत्मा है ओर उसके अंग-प्रत्यंग में इसकी भलक 
प्रत्यक्ष नजर आती है। यह आदर्श क्या है, उसकी श्रभिव्यक्ति कैसी ह--इन तमाम बातों 
पर उस देश की भोगोलिक स्थिति आबहवा, प्रकृति की संपन्नता, आ;दे का निर्णायक प्रभाव 
पड़ता है । क्‍ 
हिन्दुस्तान जैस देश में- जहाँ जीवन की आवश्यकताएँ आसानी से.पूरी की 
जा सकती हैं--मनुष्य की पहिली चिन्ता जीवन के उपकरणों को जुटाने की नहीं रहती । 
उत्त विचारों के आकाश में उड़ने, जीवन और प्रकृति के सवालों पर गोर करने, इंश्वर 
ओर मोक्ष का ताना तनने का काफ़ी समय मिलता है। उसके जीवन का आदर्श भी उसी 
गम्भीर चिन्तन का फल होता है ओर अपना एक निश्चित दाश्शनिक श्राधार. रखता है | 
इस प्रकार हिन्दुस्तान की भोगोलिक संपन्नता ने यहाँ के निवासियों के जीवन को 'मोक्ष' 
के आधार पर स्थापित किया और इतिहास की लम्बी दोड़ान में इसी आदर्श की मृग- 
मरीचिका के पीछे॥यहाँ के निवासी दौड़ते रहे हैं। उनके साहित्य ने आदि में ही 'कविस- 
नीषी परिभू: स्वयंभू” का गीत गाया ओर भक्ति तथा मोक्ष को ही कविता का चरम 
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पा रुपयों 
आदर्श माना | इसकी श्रभिव्यक्ति भक्ति और ज्ञान, विराग ओर अनुराग, निर्गुण ओर 
श्ृंगार, सभी प्रकार की कविताओं से की गईं। ललितकलाओं में भी प्रधानता इंश्वर 
के भिन्न-भिन्न स्वरूपों को दी जाती रही। दूसरा स्थान असंख्य देवी ओर देवताश्रों को 
मिला । मेरा तात्पय यह नहीं है कि भारतीय साहित्य ओर कला में भक्ति ओर इश्वर के 
सिवा दूसरा कुछ है ही नहीं। में तो सिफ यह कहना चाहता हूँ कि इन्हीं भावों को 
प्रधानता है, इन्हीं द्वारा निश्चित किये हुए दायरे में जीवन की अन्य साधारण भावनाएँ 
घूमती हैं। ये साधारण भावनाएँ मानव-जीवन की स्वाभाविक और मौलिक चेतनाएँ हैं 
जिन्हें अभिव्यक्ति पाने स किसी भी तरह रोका नहीं जा सकता। इस मोक्षमय वातावरण 
ने बाहरी आवरण--चन्दन, पूजा, यज्ञ, कीत्तन, पोशाक--सभी पर अपना गहरा असर 
डाला और सबों का एक विचित्र सामाजिक धार्मिक स्वरूप हमारी आँखों के आगे रक्‍्खा | 
इस धर्म ओर मुक्ति-प्रधान सांस्कृतिक परम्परा का असर यह हुआ कि हिन्दुस्तानियों ने 
वस्तु-जगत की ओर ध्यान बहुत कम दिया । आर्थिक ओर राजनीतिक जीवन में एक हज़ार 
वर्षों से ग्रधिक तक एक ही सतह पर अचल रहकर धोरे-धीरे उनका हास आरम्भ हो 
गया ओर वस्तुवादी यूगोप के सम्पक में आने पर एक सो वर्षो--स्लासी से गदर तक--के 
अन्दर ही हमारी गवित ऊँची संस्कृति, साहित्य-कला, विज्ञान, उद्योग, धन्‍न्धे ओर राजनी- 
तिक रवाधीनता-सभी खतम हो गये । हजारों वर्षों से मोक्ष के आधार पर पली संस्कृति 
के जीवन में १८५४८ इस्त्री में एक गहरा दीपकान्त ( 9]4८८०४४ ) आ उपस्थित हुआ । 
यूरोप के देशों की संस्क्रति को वहाँ की विचित्र भोगोलिक और सामाजिक 
परिस्थिति ने बिल्कुल दूसरा ही रंग दे दिया। ठण्ढे देशों में जीवन की आवश्यकताएँ 
अपेक्षाकुत अधिक होती हैं। लेकिन यूरोप की पथरीली तथा कम उवेरा भूमि बराबर ही 
इन आवश्यकताओं की पूर्ति में पिछड़ती रही है। इस कारण वहाँ में निवासियों के 
सामने बराबर जीवन 'संघप के ही रूप में आया है और वहाँ मन॒ष्य की लगातार 
की शिश यह रही है कि किस प्रकार बह अपनी परिस्थिति, जमीन, समुद्र ओर प्राकृतिक 
शक्तियों का मालिक बने । भोतेकवाद वहाँ के जीवन का मूल दशेन, मूल आधार रहा है 
ओर सांसारिक सुख ही सामाजिक आदर्श। इस कारण वहाँ सामाजिक, राजनीतिक 
ओर आर्थिक संघषे अधिक तीत्र ओर स्थायी रहा है। शोषक और शोपितों का वैमनस्य, 
सामाजिक वर्गों का परस्पर विरोध और वर्ग-संघर्ष जहाँ एक तरफ यूरप की विशेषता 
रहे हैं, वहाँ दूसरी तरफ यूरप ने ही अभूतपूर्व वेज्ञानिक चमत्कार, अ्रतुलनीय उत्पादन 
के उपकरण शोपण-दोहन का श्रन्त कर वर्गहीन समाज का सूजन, आदि की क्रियात्मक 
व्यवस्था मानव-समाज के सामने पेश की है। यूरोप की संस्कृति, उसके साहित्य, कला 
शोर विज्ञान पर इस आर्थिक संघष की स्थायी और स्थिर छाप है ओर उसकी जीवन की 
क्रियाशीलता, कमण्यता, उत्साह ओर पोरुष इसी संघषे की देन है । 
इन सभी संस्क्ृतियों की, चाहे वे यूरोप के देशों की हों श्रथवा एशिया के, एक 
विशेषता रही हैं जो उनकी पारस्परिक विभिन्नताओं के बीच समानता के धागे-सी दौड़ती 
नजर आती है। अब तक संस्कृति थोड़े लोगों की चीज़ रही है। किसी भी समाज का 
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बड़ा भाग अपने काल की संस्कृति का हकदार बनने में असभथ रहा है। जब से 
संस्कृत का विकास आरम्भ हुआ प्रत्येक समाज विभिन्न आर्थिक वर्गों में विभक्त रहा 
है। जो वग सम्पत्ति ओर राजनीतिक शक्ति का मालिक रहा है उसके जीवन की 
आवश्यकताएँ अन्य वर्गों के श्रम के फल से पूरी होती आई हैं। इस प्रकार उप्त अपने 
को मुसंस्कृत बनाने ओर काल, साहित्य, विज्ञान, आदि के क्षेत्र में ख्याति प्राप्त करने 
का अवसर मिला है। लेकिन जनता का बड़ा भाग दासता, गरीबी, अत्याचार और 
शोषण का शिकार बना रहा है। उस दो दाने के लाले पड़े रहे, अद्ग ढँकने को साबित 
वद्ध तक नहीं मिले और उसके दुखद जीवन की छोटी-सी मंजिल बेरोजगारी, बीमारी 
ओर अत्याचार को सहने तथा कभी-फ्रभी उनसे लड़ने में ही तय ही गई । संस्कृत समाज 
से उसका सम्पक भी बड़ा ही दुखद रहा। संस्कृत का सन्देश उस दुवंत करों और कठोर 
कोड़ों के रूप में मिला । यदि कवियों ओर चित्रकारों ने उसकी दयनीय अवस्था के साथ 
सहानुभूति दिखायी तो अपनी तृत्िका अथवा लेखनी स उसका व्यद्ग चित्र खींचा | 
ऐस शोपित दलित वर्गों का इस शोपक संस्कृति के साथ कोई भी सन्वन्ध नहीं रहा और 
संसार की संस्कृति के बाद में भी वे नीरस, शुष्क ओर गँवार बने रहें । 

संसार की भूत अथवा वत्तमान संस्कृति का एकांगीपन न केवल इस बात से ही 
सिद्ध होता है कि जनता का बड़ा भाग इसकी सूद््मता और शाल्नीनता से बश्ित रहा, 
बल्कि इस बात से भी कि इस संस्कृति के अन्दर उस विशाल, शोषित, दलित जनता की 
अनुभूति, उसकी पीड़ाओं ओर आकांक्षाओं को कोई भी अभिव्यक्ति नहीं मिल्री। ऐस! 
होना स्वाभाविक भी था । हमारी संस्कृति के निर्माता समाज की ऊपरी सतह के लोग रहे 
हैं । उनकी वंश-परम्परा, उनका पारिवारिक शऔ्ओरोर सामाजिक चातावरण, उनकी शिक्षा 
ओर संगति, सभी उस वर्ग-विशेष की विचित्रताओं, अन्धविश्रासों, पाखण्डों ओर 
मूखताओं की परिधि में ही सीमित रहे हैं। उन्होंने जीवन और विश्व को अपने वर्गीय 
रृष्टिकोण के रंगीन चश्मे से देखा, उनकी प्रतिभा ओर जिज्ञासा के आगे दुनिया का वही 
परिमित दृश्य नज़र आया जो उनकी शअ्रट्टालिकाओं की खिड़कियों के सामने था | इसलिए 
उनकी तूलिका ओर लेखनी ने विलासिता में शराबोर 'नायक' ओर '“नायिकाओं” के 
अश्लील बनावटी जीवन का ही चित्र खींचना सीखा। उनकी विक्ृत प्रतिभा ने नायक 
ओर नायिकाशओों के सैकड़ों कल्पित भेद बना डाले और उनकी दृष्टि सदा देवलोक तथा 
श्रप्सराओं की कटीली मुरमुट में ही फंसी रही । लेकिन उन्होंने अपने चारों तरफ बहते 
हुए विशाल जन-समुदाय के स्वाभाविक जीवन-प्रवाह की तरफ़ नज़र तक न डाली | यदि 
किसी एक की दृष्टि इधर पड़ भी गई तो वह दुख-दारिद्रय के करुण दृश्य को देख घबड़ा 
उठा और सहज कायरता से अभिभूत हो इस 'कोलाहल की श्रवनी” से दूर भागने के लिए 
चीख पड़ा ; इन कलाकरों की व्यक्तिगत इमानदा) की तरफ मेरा कोई संकेत नहीं है । 
उनकी वरग-परम्परा ने उनके दिमाग और दृष्टिकोण को ही इदना विक्रृत बना दिया कि 
उनसे दूसरी आशा ही नहीं की जा सकती | 

एक दूसरी ग़लतफ़हमी को भी दूर कर देना आवश्यक मालूम होता है। इस 
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वर्ग-प्रधान समाज के अन्दर ही ऐसे विचारक उत्पन्न हुए हैं जिन्होंने दलितों के सुख-दुख 
का अध्ययन किया, उनकी ज्वाला-व्यथा को समझने की कोशिश की और उनकी अनुभू- 
तियों को प्रगट करने का प्रयास किया | स्पष्टतट: इनका काय्य अपने वर्ग-स्वाथे के प्रतिकूल 
रहा। इसमें कोई आश्चय्य की बात नहीं। यह वर्ग-विरोध, यह वर्ग-प्रतिद्वन्द्रिता, इतिहास 
की प्रगति की साधारण ओर रवाभाविक अभिव्यक्ति है। सामाजिक जीवन कभी स्थिर 
नहीं रहता । बह सदा विकास ओर प्रगति के पथ पर अग्रसर होता रहता है | यह प्रगति 
विचारों ओर स्वार्थों की पररपर प्रतिद्वन्द्रिता स ही उत्पन्न होती है। ऊपरी वर्ग द्वारा बनाये 
कला, विज्ञान, साहित्य ओर समाज-व्यवम्था के अन्दर से ही शोषण-दोहन के इस सारे 
व्यवसाय को पलट देनेवाली शक्ति पेदा होती है ओर दलित-बर्गों को ही अपना वाहक 
बनाती है। यह वर्गचेतना पहले उनमें इतर वर्गों के सदस्यों द्वारा ही भरी जाती है। ये 
महापुरुष इस कारण महान समझे जाते हैं कि वर्ग-विशेष के दक्रियानूसी दृष्टिकोण के 
बन्धन को तोड़कर वे विशाल मानवता के व्यापक हितों को अपनाते हैं और धीरे-धीरे उस 
नयी दुनिया का सजीव चित्र शोपित जनता के आगे रखते है जिसमें शोषण-दोहन का 
अन्त कर सामाजिक न्याय ओर वास्तविक शान्ति के आधार पर समाज व संगठन होगा, 
जिसमें सबको शारीरिक ओर मानसिक विकास का समान श्रवसर प्राप्त होगा, जिसमें 
एक को दूसरे का शोषण करने का कोई हक़ नहीं होगा ओर जिसमें वर्ण, जन्म, बग-गत 
सारी नाजायज़ सुविधाएँ रद्द कर दी जायँंगी। यह एक ऐसा समाज होगा जहाँ स भूख 
अकाल, बरोजगारी का अन्त हो जायगा और जहाँ हर बीसवें साल फासिस्टों और 
साम्राज्यवादियों के विश्वव्यापी शोपण--बाजार, कब्चा माल, उपनिवेश, मन्डेट, प्रभाव 
क्षेत्र आदि--को अच्षुग्ण बनाये रखने के लिए जनता को अपना खून न बहाना पड़ेंगा। 
इस समाज की नयी अथेनीति, नयी राजनीति, नयी व्यवस्था, नयी नेतिकता, नई सभ्यता 
ओर नयी संस्कृति होगी । यह दूसरी दुनिया होगी, मानव-इतिहास का दूसरा युग होगा । 
यहीं से मानव-इतिहास का सच्चा प्रारम्भ होगा । 

यह नयी दुनियाँ कभी विचारकों का स्वप्न सात्र थी। उस समय इसकी रूप- 
रखा भी स्पष्ट न थी। साक्स ने न केवल इस नूतन संसार का ढाँचा ही दुरुस्त किया, 
वल्कि उसकी अनिवाय॑ता का वैज्ञानिक विश्लेषण किग्रा और उसकी प्राप्ति के लिए एक 
सकल व्यावहारिक कार्यक्रम बताया । आज यह नयी समाज-व्यवस्था प्रथ्वी के एक- 
लठ भाग में कायम है ओर पिछले दो दजन वर्षों स इसने संसार की जनता के दशांश 
को शोपण-दोहन के सिलसिले स मुक्त कर रक्‍्खा है। वहाँ इन वर्षों में, मानव-इतिहास 
में पहली बार, कमानेवालों के व्यक्तित्व को गौरव, सम्मान श्रोर सच्ची नागरिकता के 
आधार पर प्रतिष्ठित किया गया है और उनके श्रन्दर सुप्त असीम प्रतिभा को विकसित 
होने और फुलने-फलने का श्रवसर मिला है। वहाँ पर न केवल हरएक व्यक्ति को पढ़ने- 
लिखने, सभ्य और ससंस्कृत बनने का अवसर दिया गया है, बल्कि प्रत्येक को श्रपनी 
शक्ति के अनुसार इस नयी सभ्यता ओर नयी संस्कृति के निर्माण और विकास में सक्रिय 
सहयोग देने के लिए उत्साहित किया जाता है। न केवल वहाँ पर मनुष्य मात्र के व्यक्तित्व 


इन्द्रदीप | विश “५ 7 अिशिशिशििशिियी ह्स __ (5 रैप९ 


की प्रधानता स्वीकार की गई है, वल्कि हरएक राष्ट्र, सांस्कृतिक समुदाय, छोटे-छोटे नर 
समूद, पिछड़ी हुई जातियाँ -सबों के अलग-अलग ओर विशेष सामाजिक जीवन की 
आवश्यकता और उपयोगिता भी स्वोकृति हुई है । वहाँ यह माना जाता है कि किसी भी 
व्यक्ति अथवा समाज का विशेप व्यक्तित्व होता हैं जिसका सहज स्वाभाविक प्रकाशन 
ही उसके जीवन का लक्ष्य ओर आत्म-विक्रास का मांगे होता है। प्रत्येक की प्रगति 
पूर्णता की तरफ होती है और इस पूर्णता की प्राप्ति अवाघ अनियन्त्रित आत्म-प्रकाशन 
ही हो सकती है। साथ ही साथ, यह आत्म-प्रकाशन उस समाज की स्वाभाविक स्थिति 
रिवाज, भाषा और परम्परा के ही बीच सर्वाधिक सुविधा और स्थिरता से हो सकता है । 
इस कारण इस नयी सभ्यता में प्रत्येक जाति को अपनी भाषा पढ़ने, अपना साहत्य 
विकसित करने. कला के अपने तरीके और स्टडड निश्चित करने का पूण अवसर दिया 
जाता है। जिन पिछड़ी जातियों के पास कोई अपनी लिपि नहीं थीं, उनके लिए रामन 
और लैटिन के आधार पर सोवियत भापा-चैज्ञानिकों ने नयी-नयी लिपियों का आविष्कार 
किया है। इस आधार पर सोवियत सभ्यता हर एक को अपने विशप सांम्क तिक जीवन 
को विकसित करने और अपने समुदाय-विशेष के व्यक्तित्व की पूण्णता प्राप्त करने पर ज़ोर 
देती है। फलस्वरूप आज ज़ारशाही द्वारा सदियों तक शोपित और सतायी अद्ध-सभ्य 
जातियाँ भी शिक्षा, कला, विज्ञान, साहित्य के क्षत्र में बहुत तंजी से अग्रसर हुई हैं ओर 
हरणक ने अपनी सामहिक जातीय विशेपता को विभिन्‍न रूपों में साहित्य और कला द्वारा 
व्यक्त एवं मूत्त किया है। सोवियत सभ्यता ऊपर स लादी जानबाली बुजु आ-संस्कृति 
ओर सभ्यता से बिल्कुत भिन्‍न है। वहाँ बहुलता, विशयता ओर विभिन्‍नता में ही पूर्णता 
समभी जाती है और ऊँची से ऊँची संम्कृति ओर सभ्यता के निर्माण के लिए अबाघ 
अनिय न्त्रत आत्मञ काशन पर विश्वास किया जाता है। वह विल्कुन दूसरी संस्कृति है, 
दूसरी सभ्यता है, दूसरी दुनिया है। वह आज के नहीं, कन् के समाज की रूप-ंखा है । 
यह नयी सभ्यता पुरानी दुनिया में नहीं पनप सकती, नहीं जी सकती, जिस 
प्रकार रेगिस्तान में धान का पाधा नहीं जी सक्रता। किसी भी युग की सभ्यता ओर 
संस्क्र ति, उसकी आर्थिक व्यवस्था--उत्पादन ओर वितरण के तरीकों ओर सम्बन्धों -के 
दायरे स बाहर नहीं जा सकती, उसकी उँचाई से ऊपर नहीं उठ सकती। इस।लए 
सोवियत-संसार ने एक नये ढाँचे पर समाज का निर्माण किया है। यहाँ सिफ़ इतना ही 
जान लेना पर्याप्र होगा कि जब तक साधारण जनता भूख, बीमारी, बकारी, और आर्थिक 
अ्निश्चय ( ॥5८८०7४ ) के भय से नहीं मूक्त होती, तब तक किसी भी जन-सस्क।त की 
बात करना ढकोसला मात्र है। उसी प्रकार जब तक उस काफ़ी अवकाश नहीं मिलता 
उसकी प्रव्ृत्तियों और संस्कारों के परिष्कृत और परिमार्जित होने की बात बिल्कुल मख्नौल 
 है। दो दर्जन वर्षों के इस छोटे से जीवन में सोवियत रूस ने आशातीत आर्थिक और 
ओद्योगक उन्नति की है। अपनी दो पंच-वाषिक योजनाओं की सफलता के बाद अब वह 
अपनी जनता को एक सभ्य जीवन व्यतीत करने का आश्वासन दे सकता है। जहाँ 
दुनिया के अन्य देशों में जनसंख्या का दशांश तक बेकारी का शिकार बना रहा वहाँ 
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सोवियत सगवे इस आर्थिक रोग का नाश कर देने का दावा कंरता रहा | दुनिया का यह 
पहला देश है जिसने सबके लिए एक निम्नतम आय की गारश्टी की है और जिसने 
साधारण कैदियों, अपराधियों तक के लिए मानसिक ओर सांस्कृतिक विकास के साधन 
. उपस्थित किये हैं । दुनिया का यह पहला देश है जिसने बीस वर्षों में नब्बे प्रतिशत लोगों 
को साक्षर बनाया है ओर जनता का सांस्कृतिक विकास जिसके शासन की खास जिम्मे- 
दारी है। उसने गाँव-गाँव तक को गेडियो, सिनेमा, थियेटर, समाचार-पत्र ओर वादा- 
विवाद के द्वारा शिक्षित और सुसंस्क्ृत बनाने की कोशिश की है ओर उस इस नयी 
सभ्यता का सन्देश-वाहक तथा अधिष्ठाता होने का गये है। स्पेंगलर के इस पतनोन्मुख 
पँजीवाद का सारा ढोंग, पाखण्ड ओर मिथ्या प्रचार सोवियत सभ्यता की विशाल ओर 
गौरवपू्ण सफलता पर असत्य और विद्रेप का आवरण डालने में समर्थ नहीं हो सका 
ओर आज यह सभ्यता मानव-मात्र की आशाओं ओर आकांक्षाओं का केन्द्र ओर 
पथ-प्रदशेक है । 
इस नयी सभ्यता की अभूतपू्वे। सफलता देख संसार का पूजीवादी भाग घबरड़ा 
उठा हे । इसकी रोशनी ने बुढ़े पे जीवाद के शोपण-दोहन, ढोंग-पाखण्ड, श्रन्याय-अत्या- 
चार, भक्ति-व्यभिचार, ओर मजहब-मुनाफा- सभी का पर्दा फाश कर दिया है| इसलिए 
आज जब एक तरफ दुनिया की प्रगतिशील ताकतों की आँख इस नयी दनिया की तरफ 
लगी हुई है, तो दूसरी तरफ इस पुराने संसार के सामन्त फासिस्ट ओर उनकी पंचम-सना 
इस नयी सभ्यता ओर संस्कृति की भूमि पर नीच धोखापूण श्राक्रमण किया है । प्रगति 
और संस्कृति के प्रेमी हर एक मनुष्य का विश्वास है कि इस बबर फासिज्म का 
सपरिवार उन्मूलन होगा ओर वह दिन दूर नहीं है जब सारी प्रथ्वी पर नवयुग का सूय 
ग्वतन्त्रता, शान्ति और प्रगति की शाश्वत किरणों बिखेर देगा । 
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हिन्दम्तान का मामला तो बड़ा ही गड़वड़ है। हम न केवल पराधीन हैं, बलि 
हममें स्वाधीनता के प्रधान लक्षणों का ही अभाव बतलाया जाता है। हिन्दुस्तान में कोई 
एकता नहीं है, कभी थी भी नहीं । समूचे इतिहास को उलट कर देख जाइये, कभी इस 
देश में सांस्क्र तक अथवा राजनीतिक एकता नहीं नजर आयेगी। सदियों से बड़े-बड़े राज- 
नीतिज्ञों और सम्राटों की कोशिश इस देश को एक राज्य, एक राष्ट्र बनाने की रही है ज़रूर 
लेकिन कोई भी इस प्रयास में पूर्णतः सफल नहीं हो सका। यह तो सिफ अ्रँग्रेजी हुकूमत 
की सिफत है कि उसने अन्त में हिन्दुस्तान में राजनीतिक एकता स्थापित की और सश्ची 
सांस्क्रतिक एकता के उत्पन्न होने ओर बढ़ने का श्रवसर प्रदान किया । यदि हिन्दुस्तान इस 
महान अवसर से लाभ नहीं उठा सका तो यह सिफ इसका दुर्भाग्य है ' क्‍ 

आज स्थिति बहुत ही चिन्ताजनक है। इस देश के जीवन में फैला हुआ 
अविश्वास, असहिष्णुता, असहमति, धृणा, क्रोध ओर साम्प्रदायिक रक्तपात एक गहरी 
'डी. श्ँधेरी खाई-सा प्रगति फा रास्ता रोके पड़ा है। इस भयंकर राजनीतिक विग्रह का 
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मूल कारण सांस्कृतिक बताया जाता है। हिन्दम्तान में एक नहीं दो राष्ट्र” बसते हैं । 
उनका मज़हब और आचार-विचार, भाषा और वेषभूषा, साहित्य और कला की 
परम्परा -पूरी संम्कृति ओर सभ्यता, एक दूसरे से भिन्न है। दोनों के सामाजिक आदश 
ओर हृष्टिकोण अलग-अलग हैं । इसलिए इस देश में इन दोनों राष्ट्रों' को प्रथक, स्वतन्त्र 
नियन्त्रित केन्द्रीय गाजशक्ति प्राप्र होनी चाहिये। हिन्द॒म्तान के राजनी तिक जीवन के 
इस 'मौलिक सत्य' को प्रकाश में लाने के लिये कितने विद्वानों ने अपने को धन्यवाद का 
पात्र समझा है। कलकत्ते से लेकर बम्बई तक, लाहोर से मद्रास तक, शिमला से लन्दन तक 
इस माँग को दहराया गया है।. इसके उत्तर में एक दल कहता है कि हिन्दस्तान में सिर्फ 
“०क राष्ट्र है ओर वह हिन्दुओं का है। मुसलमान तो सिफ एक जाति ( ८णाशापा9 ) 
हैं ओर उन्हें इस राष्ट! के हितों ओर इच्छाओं के खिलताफ़ आचरण करने का कोई हक़! 
नहीं है। इस देश का सबसे बड़ा राजनीतिक दल इस बात को स्थापित करने के लिए 
परीशान है कि हिन्दस्तान में हिन्दओं ओर मुसलमानों का मजहब के अलावा, अब एक 
दसरे से अलग कोई अस्तित्व नहीं रह गया है। सादियों तक एक साथ रहने से उनकी 
सभ्यता और संस्कृति इस क़दर एक दूसरे से प्रभावित हुई है ओर हिल-मित्त गयी है कि 
आज यहाँ पर सिफ़ एक 'हिन्दुम्तानी संम्क्रति है। हिन्दुओं ओर मुसलमानों के सम्पर्क से 
उनकी एक नयी भाषा, नयी वेष-भूपा, अदब-लिहाज का एक नया तरीका सामाजिक 
ग्राचार का एक नया ग्टन्डड--यहाँ तक कि एक नयी सभ्यता उत्पन्न हां गई हे । हिन्द- 
म्तान एक देश है, “एक राष्ट' है ओर 'हिन्दस्तानी' उसकी एक ज़बान हे | वत्तेमान असह- 
मति ओर विग्रह, दंगे श्लोर रक्तपात, पाकिस्तान! और 'रामराज्य', देश में स्थित उस 
तीसरी ताकत की देन हैं जिसका स्वार्थ इस देश के अनेक्य को चिरस्थायी बनाये रखने में 
है । सचमुच, इस सवाल पर बड़ा ही गड़ब्रड़काना मचा हुआ है। सत्य. असत्य और 
अद्धं-सत्य के मिश्रण से तरह-तरह की सस्ती, बाजार अफ़वाहें हवा में तेरती फिरती 
हैं और धरम! एवं 'संघ्कृति की रक्षा' के नाप्र पर हमारे देनिक जीवन में विप बो 
रही हैं | 
आखिर हिन्दस्तान एक राष्ट है अथवा दो ? इसका निर्णय तो रतिहासिक 
सान्निध्य और विकास, भाषा, भोगोलिक एकता, जातीय समानता ओर सांस्कृतिक 
एकता की कसोंटी पर जाँच करने से ही हों सकता है। इस निबन्ध का विषय 
इतना व्यापक नहीं है कि इन सभी वातों पर विश्लेषणात्मक विचार किया जाय। 
यहाँ हमारा विचार इस प्रश्न के सांस्कृतिक पहलू तकही सीमित रहेंगा। किन्‍्त हम 
करीब-करोब उसी परिणाम पर पहुँच जाने हैं जिस पर उपयुक्त सभी बातों पर विचार 
करने से । हम आरम्भ में ही स्पष्ट कर देना चाहते हैं कि हिन्दस्तान में हिन्द संस्कृति! 
अथवा मुस्लिम संस्कृति' नाम की कोई चीज़ नहीं है। संस्कृति कोई काशी का विश्वनाथ- 
निदिर अथवा आगरे का ताजमहल नहीं है जो एक बार बन जाने पर अपने उप्त निश्चित 
ढाँचे की परिधि में ही गिरफ्तार रहती है। संस्कृति तो जीने की कला ओर उसके 
उपकरणों का ग्रतिबिम्ब मात्र है और जब-जब उसके इस आधार में परिवत्तन होता है, 
प्र 
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तब॒-तव उसके ढाँचे ओर अन्‍्तरतत्वों में भी देर-फेर होते हैं। इसलिए प्रत्येक युग की 
अलग-अलग संस्कृति होती है जो उस समय की विशेषताओं, आदर्शों, विश्वासों श्रोर 
मूखताओं का प्रतिविम्ब होती है। बोद्ध-धर्म के जीव की तरह संस्क्ृति नित मिटती और 
नयी बनती रहती है। यह सत्य है कि उसका एक आन्‍्तरिक तारतम्य होता है जो कई 
युगों की संस्कृति के बीच मौलिक एकता के सूत्र के रूप में नजर आता है। फिर भी बहुत 
समय जाने पर उस अवधि के दोनों सिरों पर स्थित संस्कृतियों में साम्य सिफे कल्पना- 
गत रह जाता है। वैदिक, मोय्यकालीन, गुप्रकालीन अथवा आज-कल की तथाकथित 
हिन्दू-संस्कृति में एक दूसरे के साथ बहुत कम समानता है। भारतीय इतिहास की प्रगति 
एवं विकास के साथ यहाँ की संस्कृति भी निरन्तर अपना पुराना चोला छोड़ नया 
आवरण धारण करती रही है। परिवत्तेन के प्रत्येक कदम पर संस्कृति के ऊपर बदली 
हुईं परिस्थिति, नयी धार्मिक एवं सामाजिक भावनाओं, नयी जातियों का समागम, 
वारिज्य-व्यवसाय के नये तरीकों ओर क्षेत्रों का गहरा असर पड़ा है। इसलिए हिन्दुस्तान 
में एक चिरन्तन 'हिन्दू-संस्क्रति' की कल्पना ऐतिहासिक सत्य नहीं है । 

उसी प्रकार 'मुस्लिम-संम्क्ृति' भी एक कोरी कल्पना है। थोड़ी देर के लिए 
हिन्दुस्तान के बाहर आप नज़र फेरें। इस्नाम के उत्पत्ति कान में जो संस्कृति उसके 
साथ सन्‍नद्ध हुईं वह अरब के निवासियों की संस्कृति थी। लेकिन जब इस्लाम इरान 
पहुँचा तो वहाँ उसका अरब से ऊँची संस्क्रति से सम्पक हुआ, जो उससे स्वेथा भिन्‍न 
भी थी। अब्र इस्ताम ने इरान की संस्कृति को अपनाया। इस्लाम के प्रचार स सम्बद्ध 
प्रन्य देशों की भी-तुर्बस्तान, मध्य एशिया, मिश्र, आदि--अपनी अलग-अलग संस्कृ- 
तियाँ थीं जिनके साथ वहाँ पहुंचने पर इस्ताम फिट करता गया। उन संल्‍्कृतियों में भी 
इस्नाम के सम्पक के बाद परिवत्तेन होते गये और उनका गया-नया रूप बनता गया। 
ऐसा होना स्वाभाविक ही था। लेकिन इन सभी देशों की संस्कृति, इस्लाम को धर्म के 
रूप में अपनाने के वाद से आज तक, एक दूसरे से भिन्‍न अपना निजी व्यक्तित्व बनाये 
रहा ओर कभी भी सारी मुस्लिम दुनिया की एक 'मुस्लिम-संस्कृति' नहीं बन सकी। 
हिन्दुस्तान में मुसलमानों के प्रथम आगमन के साथ जो संस्कृति आयो वह मध्य एशिया 
की अपेक्षा-क्रत नीचे की सतह की चीज़ थी, इसलिए उसका गहरा असर हिन्दुस्तान की 
संस्कृतियों पर नहीं पड़ सका। मुगलों के समय में विशेष करके फ्रारस की संस्कृति आई 
जो काफी विकसित और समृद्ध थी। उसकी हिन्दुस्तान की संस्कृतियों स लेन-देन हुई 
जिसके फलस्वरूप इस देश के भिन्‍न हिस्सों की भिन्न संस्क्ृतियों का रूप बदला | लेकिन 
हिन्दुस्तान में भी इस्लाम 'मुस्लिम-संस्क्रति' के नाम की कोई चीज़ नहीं उत्पन्न कर सका 
जो सिफ यहाँ की मुस्लिम जनता की आकांक्षाओं की अभिव्यक्ति करती हो। जो चीज़ 
इतिहास की कोस की किताबों में 'मुस्निम-संस्कृति! के नाम से वर्णित है, वह वास्तव में 
दिल्नी दरबार की संस्कृति है जिसका एक तरफ आस-पास की जनता और दूसरी तरफ 
भिन्‍न-भिन्‍न सूबों की संस्कृति से कोई खास सम्बन्ध नहीं है। यदि हम लोग संस्कृति पर 
बातचीत करते समय संस्कृति ओर मज़हब के अन्तर को आँखों के आगे रकक्‍खे रहें तो 
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इस मामले की सारी गड़बड़ी दूर हो जाय। हिन्दुस्तान में हिन्दू ओर मुसलमानों का 
अलग-अलग खास मजहदब हैं, संस्कृति नहीं । 
हिन्दुस्तान में न ता कोई हिन्दू-संस्क्ृति है और न कोई मुम्निम। एक व्यापक 
'हिन्दुस्तानी संस्कृति! की धारणा भी सवंधा निरपेक्ष नहीं हैं। बंगात ओर पश्ञाव की 
संस्कृति में उतना ही शन्तर है जितना काश्मीर ओर हैदराबाद की । तामिल नाड और 
महाराष्ट्र की संस्कृति मं उतना ही अन्तर हैँ जितना विहार ऑर महाराट्र को। सच ता 
यह है कि हिन्दुस्तान में विकसित ओर कायम कई संस्कृतियाँ हैं जो इस विशाल प्रायद्वीप 
में बसनवाल भिन्न-भिन्न राष्ट्रों के व्यक्तित्व को प्रगट करती हैँं। राष्ट्रों और संस्कृतियों के 
एक दूसरे स अलग करने का सिद्धान्त मजहब नहीं, राष्ट्रीयता ( ॥9000॥9॥9 ) होनी 
चाहिये । एक तामिल ब्राह्मण आर काश्मीरी ब्राह्मण में समान-राष्ट्रीयता का काई लक्षण 
नहीं। दोनों की जाति, वेष-भूषा, रहन-सहन, ऐतिहासिक विकास, सामाजिक ओर 
आशिक व्यवस्था, भाषा, साहित्य और संस्क्रति--एक दूसरे से उतनी ही भिन्न है जितनी 
एक इटालियन और अंग्रज की। उसी तरह एक पंजाबी मुसलमान आर बंगाली मुसल- 
मान में मजहवब, राजनीतिक गुलामी और मुस्लिम लीग को सदस्यता छोड़कर वाका सब्र 
विभिन्नता ही विभिन्नता है । इन दोनों की जाति ( 8८८ ) दो है, भाषा और साहित्य दो 
हैं, इतिहास दो हैं, आचार ओर पोशाक दो हैं, सभ्यता ओर सम्क्ृति दो है | तो क्या 
सिर्फ मजहब एक होने स वे एक राष्ट्र के सदस्य कहें जा सकते हैं ) यदि उन्हें 'पाकिस्तात' 
में रख दिया जाय तो क्या वें फिर उसके अन्दर “पंजाबिस्तान! ओर “बंगालिस्तान” की 
माँग नहीं पेश करंगे ” यदि मजहब ही राष्ट्रीयता का आधार हैं तब ता सारे यूराप का 
एक ही राष्ट्र होना चाहिये श्र आज तक का उसका पररपर राष्ट्रीय सद्ठए इतिहास को 
भूल समभी जानी चाहिये | 
हिन्दुस्तान में अगर राष्ट्रीयता के निधारण में मजहब को आधार न बनाया 
जाय तो यह सारी दिक्कत आसानी से दूर की जा सकती है। वास्तव म॑ इस देश में न 
एक राष्ट्र है न दो। यहाँ तो अनेक राष्ट्र' हैं--कुद्ध छोटे कुछ बड़े, कुछ आगे कुछ 
पीछे। लेकिन सभी गुलाम हैं, सभी इस विशाल प्रायद्वीप के अन्दर स्थित हैं ज्ञिसके 
हिस्सों की भोगोलिक अवस्था एक दूसरे स बिल्कुल भिन्न है। यहाँ के प्रत्येक प्रधान राष्ट्र 
का ऐतिहासिक विकास, साहित्य और काल की परम्परा में, सामाजिक जीवन, जलवायु 
कर भौगोलिक स्थिति, भाषा, वेष-भूषा और आचार-व्यवहार, उसके स्वतन्त्र व्यक्तित्व 
को अभिव्यक्त करते हैं| इतिहास की लम्बी दोड़ान में कई बार एक ही शासन के अन्दर 
दशाब्दियों और शताब्दियों तक एक साथ रहने से प्रत्येक राष्ट्र के ऊपर एक दूसरे के 
: व्यक्तित्व का असर पड़ा है ओर इस कारण उनमें समानता के कुछ लक्षण भी दीख 
पड़ते हैं। परन्तु इन्हीं थोड़े लक्षणों के ऊपर हिन्दुस्तान को एक राष्ट्र कहना उतना ही 
गलत है जितना पश्चिमी यूरप को | भारतीय इतिहास के किसी भी विद्यार्थी से यह बात 
छिपी नहीं है कि जैस ही इस समूचे प्रायद्वीय की राजनीतिक एकता स्थापित करनेवाले 
साम्राज्यों की शक्ति का हास आरम्भ हुआ है बेसे ही हिन्दुस्तान की स्वाभाविक आरतरिक 
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केन्द्र-विरोधी ( ८।ा।।पिए०। ) प्रवृत्तियाँ प्रत्येक दबे राष्ट्र के व्यक्तित्व को स्वतन्त्र रूप 
से स्थापित करने के लिए लड़ने लगी हैं और कई बार इस देश के टुकड़े कर डाले हैं । 
मुझे सिफे यह कहना है कि भारतीय इतिहास की इस मौलिक प्रवृत्ति की अवलहेना कर 
इस देश की राष्ट्रीयता का सवाल किसी स्थायी तरीके पर हल नहीं किया जा सकता। 
इतिहास की शरक्तियाँ हमारे प्रत्येक राष्ट्रीय महल को ढहा दंगी, जब तक उन्हें स्वीकृति 
और प्रतिष्ठा नहीं मिलती । 

यह बात मान लेने पर भी कि हिन्दुस्तान में अनेकों राष्ट्र ओर अनेकों संस्कृतियाँ 
हैं, हमारी सभी समस्याएँ हल नही होतीं । तुरत प्रश्न उठता है, ये कौन-कोन हैं श्रोर इनकी 
संख्या कितनी है ? दुभोग्यवश अभी तक इस विषय पर बहुत ही कम अ्रध्ययन एवं अन्‍्चे- 
पण हो सका है ओर इस कारण उपयुक्त प्रश्नका सन्तापजनक उत्तर नहीं दिया जा 
सकता । साघारण तौर स विचार करने पर कुछ राष्ट्रों का व्यक्तित्व साफ़ नजर आता है। 
दक्खिन भारत में तामिल, तेलगू , कनारी ओर मलयालम भाषाओं के बोलनेवाले चार 
भिन्न-भिन्न राष्ट हैं । पूरब में आसामी, वगाली, उड़ीया ओर विहारी बिल्कुल स्पष्ट हैं । 
पश्चिम तरफ, महाराष्ट्री राजपूत, गुजराती, सिन्धी, पंजात्ी, सिक्व ओर काश्मीरी उसी 
तगह अपना अलग ओर स्पष्ट व्यक्तित्व रखते हैं। बीच के हिस्ल में कुछ दिक्कत है ओर 
इस पर अभी कोई एक राय नहीं दी जा सकी है। इनके सिवा बहुत स छोटे-छोटे जातीय 
समुदाय हैं जो शिक्षा, सभ्यता, संस्कृति के खयाल से अभी बहुत पीछे हैं और जिन्हें 
आज तक अपने व्यक्तित्व को विकसित एवं प्रकाशित करने का अ्रवसर ही नहीं मिला । 
इस श्रेणी में संधाल, भील, कोल आदि जातियाँ हैं जिन्हें हिन्दस्तान का आदिवासी कहा 
जाता है। इस देश के सांस्कृतिक पुनरोद्धार में इन पिछड़ी जातियों का सवाल काफ़ी 
महत्वपूर्ण हागा। 

हिन्दुस्तान का भावी समाज आजकल से बिल्कुल भिन्न आधारों पर कायम 
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पर हँसगे। हिन्दुस्तान की भावी समाज-व्यवस्था देश की बहु-राष्ट्रीयवा के आधार पर 
बनेगी । इस विशाल :भूमिखण्ड पर बसनेवाले प्रत्येक्र प्रधान राष्ट्र को ।अलग. ओर 
स्वतन्त्र राजत्त्व ( ६(ध्वाट ८४५८८८८ ) का अभधकार प्राप्त हागा | - इसके अलावा, प्रत्यंक 
सांस्कृतिक, भाषा-सम्बन्धी अथवा जातीय (॥3८4| ) नर-समुदाय ओर प्रत्येक पिछड़ी 
जाति का विशेष सांस्कृतिक स्वराज्य प्राप्त होगा जिसके अन्दर वह अपनी भाषा का उत्थान 
कर सके, अपना साहित्य बना सके और उनके द्वारा सदियों का दुलित अपना व्यक्तित्व 
विकसित ओर प्रकाशित कर सके। इस व्यवस्था के उपस्थित होने पर प्रत्येक राष्ट्र एकता 
ओर संघ-शासन की आवश्यकता महसूस करेगा ओर सबों की अनियन्त्रित सहमति के 
आधार पर वह राष्ट्रीय सन्धि होगी जो हिन्दुस्तान में संध-व्यवस्था की स्थापना प्रत्येक 
राष्ट्र की समानता की बुनियाद पर कोगी | 
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१0६८ माने हाथी ! प्रोफ़ेसर तड़प उठे, किंग रीडर को एक भटक में द्वार 
के बाहर फकते हुए उन्होंने चीख़कर कहा-राधा . 

श्रोर राधा की सिट्टी गम | घबराहट में उसके हाथ से दवात भी छूट पड़ी । 
सारी स्याही उसकी साड़ी पर बहती हुई फ़श पर बिखर पड़ी । वह पीपल के पत्ते की भाँति 
कॉँप गई | 

'यही सीखा है तुमने इन पन्द्रह दिनों में तब तो तुम बहुत जल्द अंगरंज़ी पढ़ 
जाओगी। न जाने इंश्वर ने द नियाँ भर का कृड़ा-कचरा तुम्हारे ही मस्तिष्क में भर दिया 


निरेक से उनके गले स और शब्द्र न निकल सके | 


राधा का मन रो उठा। दुनिया भर का कृड़ऊचरा ” ओ ! कुद्ध कहने को. 
उसके होंठ फड़क उठे । कुछ, कुछ भी : कोई कड़ी-सी बात, तड़पा देनेवाला व्यंग । परन्तु 
गले से आवाज़ न निकली | तीन मास से वह रात-दिन की यह श्रवहेलना, यह तिरिस्कार 
सह रही है ; फिर भी प्रफ़ेसर को उत्तर देने का साहस उसके सहज कोमल हृदय ने 
अपनी खवभाविक दुबेलता के कारण अभी तक्क बटोर नहीं पाया था। हारकर उसका 
थराइत वबस अभिमान आसुश्रों के रूप श्राँखों में उबल उठा। वह रो पड़ी | 

नीली स्याही से पुती, विखरे बालोंवाली, साधारण शिक्षिता; गेंहुए रंग की 
सरला युवती राधा के निष्प्रभ गालों पर बहती वे आसुओों की धार प्रोफ़ेसर के विरक्तिमय 
क्रोध में घृताहुति का काम कर गई । 

मुँह फेरकर खूँटी से कोट उतारते हुए उन्होंने बड़ी बहिन शारदा को लक्ष्य 
करके कहा-मैंने कहा था जीजी से कि बुड़ढे तोते कहीं राम-राम रटते है ! पहले तो 
आंखें बन्द करके मेरे गले यह ढोल बाँध दिया, श्रोर अ्रब कमर कसके उसे सरखती 
बनाने की तैयारी की है।--परद्रह दिनों में कितनी भारी इंगलिश पढ़ ली है...वाह 
|05८ माने हाथी '... 

राधा ने इस बार उत्तर दे ही तो दिया, साहस बटोर कर, भसलने पर तो 
चींटी भी काट लेती है। बोली--पन्द्रह दिनों का नाम तो गिना दिया, यह भी तो देख 
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लेते कि पढ़ने को कितनी दैर का समय मिलता है। लज्ला की तबीयत होती है कभी बताते 
हैं नहीं तो नहीं | फिर मुझे घर के और काम नहीं हैं क्‍या !... 

“किसने कहा था तुमस कि यह तोता पालो ?' प्रोफ़ेसर ने बूट के फ़ीते बाँधते 
हुए रुखे स्वर में कहा-मेंने तो पहले ही दिन समझ लिया था कि मेरा जीवन नष्ट हो 
चुका है। मेरी आशा आकांक्षाएँ; मेरा सुख-दुखमय भावुक संसार सभी इस हिन्दू 
समाज की राक्षसी भूख ने समेट लिया है। जेसे-तेस दिन काटने हैं सो तो कट ही 
रहे हैं... .भुन-भुनाने हुए प्रोफ़ेसर खट-खट करते सीढ़ियाँ उतर गये । 

राधा एकटक ताकती रही. , छलछ लाये नेत्रों से । 

)< १ ५९ 

उसी सन्ध्या को उस कवि प्रोफेसर ने भर गले स, आँखों में तरलता का समुद्र 
उमड़ाकर, स्वर में करुणा भरी आद्रता लाकर, अपनी थड इयर की छात्रा मिस दीसप्नी 
से कहा-मिस मुकर्जी ! कया बताऊँ कि मेरी कविता क्‍यों इतनी दुखपूर्ण होती है ! मेरी 
रचनाएँ क्‍यों निराशा के सागर में डुबकियाँ खाती हैं ? न पूछिय इस रहस्य को । मूक 
" ही रहने दो मरी आत्मा के इस रुदन को । इसी तरह रोती, तड़पती, उसाँसे छोड़ती मेरी 

यह चुद्र लेखनी एक दिन मुझ अभागे के साथ ही काल के अन्तराल में विलीन हो जायगी।' 

... दीप्री सुनती रही । मन्त्र-मुर्ध-सी । इस अपने कवि प्रोफ़ेसर की भावुक गाथा । 

उन्हें रुकते देख उसने शीघ्रता स कहा--कहिये, कहिये ! प्राफ़सर सा'ब ! रुकिये सत | 
कह डालने से भी तो व्यथा बहुत कुछ हज्की हो जाती है !” हल्की ! 

प्रोफ़ेसर ने एक आह खींचकर उत्तर दिया मेरी व्यथा तो ऐसी नहीं मिस 
दीप्री ! जो कहने से हल्की हों जाय । वह तो पत्थर-सी निर्मम, धधकती भट्टी-सी 
ज्वालामई, और विधाता की भाग्य रखा-सी ही अमिट है, मेरे जीवन में |. . डफ ! 
कैसे-कैस अरमान राख हो गये मेगे--! सतृष्ण दृष्टि से दीपरी कं खुले सिर की बिखरी 
वेणी को निहारते हुए प्रोफ़ेसर ने एक लम्बी साँस खींची । प्रोफ़ेसर की प्यास... 
अतृप्ति.. कुछ भी तो दीप्री स छिपी नहीं थी। मिस्टर “बड़ोत' की यह मूक बेदना उसके 
सामने ही आकर क्यों साकर हो उठती है, इस वह समभती है |. , खूब श्रच्छी तरह । 
किन्तु ; यह तो बड़ी 'कोमन' बात हो उटी है दीप के जीवन में। कौलेज के इन तीन-*. 
चार वर्षों में वह जाने कितने सतृष्ण नेत्र, उत्करिठित हृदय ओर आमन्त्रित बाहु देख , 
चुकी है। दो एक बार इन भूखी आँखों की माँग से वह डोल भी चुकी है । परन्तु, उन 
भूखी आँखों की वह सवग्रासी भूख ; जब उसने देख लिया था कि एक को खाकर--पाकर 
सन्तुष्ट नहीं हो जाती ; तब से यह सब--अतृप्ति का स्वांग, रोमांस का अभिनय उसके 
लिए बहुत ही हल्का--उपहास की छाया-सा ही हो उठा है। फिर भी अपने इन नये 
प्रोफ़िसर से उसे बहुत सहानुभूति है। इनकी रचनाएँ उसने पहिले भी पढ़ी थीं ; अरब से 
कह वर्ष पूवे ही। तभी से एक ऊँची धारणा उसे इनके प्रति थी। फिर अब जब से उस 
यह ज्ञात हुआ था कि घरवालों के दबाव ओर जाति की संकीणता के कारण, प्रोफ़ैसर 
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को उनके मन लायक पत्नी नहीं मिली है ; तब से वह कुछ अधिक दयादे हो उठी थी 
उनके प्रति। विशेष. ..शिष्टाचार. ..आदर-सत्कार ; यह तो बीसवीं सदी के क़लई किये 
जीवन की सबसे बड़ी देन है ही ; जिस उसके बंगलापन के भावुक सौन्देयमय रहन-सहन 
ने ओर भी आकपक कर दिया था | 

प्रोफ़ेसर की चुप्पी से कमरे की नीरबता जब बढ़ चली तो दीपी ने उसे तोड़े 
हुए कहा-में आपकी कथा को कुछ समभाती हूँ मिस्टर ज्योति ! किसी भी ओर से 
राघारानी आपके योग्य संगिनी नहीं ठहरतीं । न शिक्षा न सभ्यता और न भावुकता की 
ही, परन्तु अब क्या हो सकता है ? जो बात मिटाई नहीं जा सकतीं उसके लिए जीवन 
के शेष अंश को भी विषमय क्‍यों बनाना ?--कोशिश करिये तो मेरा ख्याल है वे वष दो 
वष में यथ्थेट्र संस्कृत हो जायँगी। 

संस्कृत ! एक उपेक्षामयी मुस्कराहट होंठो पर बिखेर कर प्रॉफ़ेसर बोले - 
परन्तु दो वर्ष तक ट्रेनिंग देने के लिए साहस ओर प्रैयं कहाँ से लाऊँ मिस दीपि! 
जिसके पास उठन-बैठने से, जिससे बात करने से मुमे खीज चढ़ती है, जिसके किसी 
काय में भी कला. . .संस्क्ृति की छाया का स्पर्श भी नहीं है उप्त दो वर्ष तक सभ्यता का 
क-ख-ग पढ़ाने की हिम्मत कहाँ से लाऊँ ? वह भावुकता और छवि जो कवि के जीवन 
को सपन्दित कर देती है, उस छू तक नहीं गई. . .? 

दीप्ति की सलाइयाँ चलानी हुई डँगलियों ओर कानों के डोलने हुए इयरिंगों में 
फँसकर प्रोफेसर की वाणी मूक हो गई । विवाह से पहले, कल्पना-जगत की अपनी अपरूप 
प्रेयसी की रचना में ही प्रोफ़ेसर इतने मग्न रहते थे कि आसपास की सजीव नारी मूर्तियाँ 
एक चलती-फिरती पुतली से अधिक उन्हें जंचती न थीं, जिनस केवल जी बहलाया जा 
सकता था, ओर यह खिलवाड़ की सामग्री उन्हें अपने आस-पास ही मिल भी जाती थीं, 
जिनस मानसक क्रोड़ा-भूमि पर ही खेलकर वे सन्‍्तुष्ट हो जाते थ। किन्तु ;--उनकी 
उस काल्पनिक ख्रग-रूपसी प्रेयसी की परिणति जब राधा जैसी विशेषता रहित साधारण 
युवती में हो गई ; तब से विश्व की प्रत्येक युवती--जों ज़रा राधा से भी अधिक आ्राकपक 
होती ; उन्हें स्परहणीय जान पड़ती थी । पहले जब तक वे सोचते थे कि हाथ बढ़ाने पर में 
इस वाटिका के किसी भी पुष्प को तोड़कर अपने अंक में ले सकता हैँ तब तक एक उपेक्षा- 
सी थी उनके प्रति । लेकिन जब अनायास ही उनके हाथों में वह पलाश का फल राधा 
थमा दिया गया तो उनकी अठृप्त आत्मा जो सदाचार के ऊपरी ढोंग से ह्यठखेलियाँ कर 
रही थी अपनी प्रलयकारी छुधा लेकर इस विश्व में विचरने लगी, फिर ; दीप्री-सी 
चंचल, हँसोड़ नव सभ्यता के स्व॒तंत्र विचारों सी सुघर प्रतिमूर्ति-ती युवती लिए मचल 
उठना तो स्वभाविक से भी अधिक सरल था | 


कॉक ने किया टन-टन . । दीप ने सलाइयाँ रोककर एक श्रँगढ़ाई ली फिर 
कहा नौ बज्ज गये प्रोफेसर साश्व ! मिसेज बड़ोत प्रतीक्षा कर रही होंगी आपकी ; साथ 
ही मन ही मन पानी पी-पीकर मुझे कोस भी रही होंगी? .कहते-कहते दीप्नि हँस उठी 
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अपनी उजली दंत-पंक्तियों से प्रोफेसर के मन पर बिजलियाँ गिराकर उसने कहा--परन्तु. .. 
भोजन तो यहीं करना होगा आपको । 

“उफ़ ! प्रोफ़ेसर ने कहा--यह भी कितनी मुसीयत है मिस दीप्ि ! चाहे रात के 
बारह बजे घर पहुँचूँ ; परन्तु वे महारानी घड़ी के पेन्डुल की तरह कमरे में चक्कर लगाती 
मिलती हैं। आधी रात तक भी उनका घन्धा नहीं निबटता फिर आधे घण्टे तक देर से 
आने के लिए स्पीच सुननी होगी, उनकी : ओर उसके अ्रन्त में शुरु होगी सिर दर्द की 
शिकायत । मानों एक कवि के जीवन में एक देहाती युवती के सुख-दुख से अधिक किसी 
वस्तु का अस्तित्व ही न हा', फिर कुछ रुककर जेब से एक कागज़ निकालने हुए कहा-- 

'सुनोगी ? मेरी नई रचना ? दोपहर ही लिखी है।! 

'पुनाइय ! सुनाइये ! दीप्रि ने उत्कण्ठा से उत्तर दिया | 

ओर प्रोफ़ेसर ने खाँसकर गला साफ़ करते हुए नाक के रबर में पढ़ना झुरू 
किया--में विषाद की चिररेखा ! में मूतिमान अभिशाप. . .। 

[ हैं | 

शारदा की आँख खुल गई । वह बहुत हल्की नींद सोती है । एक प्रकार से नींद 
न आने की बीमारी ही है उस । जब लगातार सिसकियों की आवाज़ कानों में पड़ी तब 
लिहाफ़ से मुँह निकालकर देखा-राधा दीवार के सहारे पाटी पर सिर टिकराये सिसकियाँ 
ले रही थी। करुणा स दुख के साथ ही खीज स उसका मन भर उठा। क्रृत्रिम क्रोध से 
बोली- बह ' सो क्‍यों नहीं जाती ? क्‍या आधी रात को रोना फेलाया है ? 

राधा ने घबराकर श्रा्खें पोंछ लीं फिर सिर नीचा करके कहा--रोती तो नहीं 
बीबी ” और हल्के पाँवों स वह अपनी चारपाई पर आ लेटी । 

'सोजा ।--ननद ने विपादपण स्वर में कहा--कबत्र तक जागेगी ? उ्यारह तो 
बजने आ गये। जानती तो है तू ; वह 'दीपो' के गया है ; जल्दी नहीं लौटेगा।' फिर 
स्वर धीमा कर के शारदा बड़बड़ाइ--जाने क्या जादू कर दिया है हरामजादी ने, ऐसी 
कोई सुन्दर भी नहीं है, जिसके पीछे यूँ दिवाना हो रहा है। मरदों की जात है । कुत्ते सी 
होती है ; बिना दो धर की जूठी हाँडी चाटे चेन नहीं पड़ती ।! 

ओर ननद की सहानुभूति पाकर बहू का दुख स्रोत भी उमड़ आया। कढ़वे 

खबर में बोली - में कहती हूँ बीब्रीजी ! बड़े कवि की दुम बने हैं। मानवता के प्रतिनिधि, 
करुणा के अवतार ! जो अपनी नारी के दुख-सुख, व्यथा-पीर को नहीं समझता वह विश्व 
के दुख-सुख पर लेखनी कैसे चलाता है ? जो हाँड-मांस की बनी जीती-जागती ञ्री को 
पत्थर के ढेले से अधिक नहीं समझता वह देश के कण-कण में अपने प्राणों का स्पंदन 
कैसे देखता है ! माना ; में कविता करना नहीं जानती ; गिटपिट करके उनके मित्रों से 
श्रंगरेज़ी नहीं बोल सकती ; सुन्दर भी नहीं हूँ. ..फिर भी हूँ मनुष्य ही। मामूली पढ़ना- 
लिखना भी जानती ही हँ--घर-ग्रहस्थी सम्हालना भी आता ही है।.. और प्रेम के वश 
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तो पशु भी हो जाते हैं । उनका थोड़ा-सा प्यार. . ज़रा-सा उत्साहबधन मुझ में प्राण डाल 
सकता था--परन्‍्तु वे तो कवि हैं। मेरी प्राणशमयी सेवा का उनके आगे क्या मूल्य ! उन्हें 
तो चाहिए .. .तड़पने-बिलखनेवाली चलते हुए सी बल खानेवाली ; चद्थन मगनेनी, . ./ 


बाहर स $ुन्डी खटखटाने की आवाज़ आईं । राधा अपने उमड़ते उच्छुवास को 
होठों स दबाती हुई द्वार खोलने चली । 

सहन की लाइट जलाकर राधा ने कुण्डी खोली | प्रोफ़ेसर थे । राधा को देखकर 
उनके माथे पर हल्का-सा बल आ गया । सिल्क की साड़ी में सुघरता से लिपटी हुई, खुले 
केशों में लाल रिविन लगाये, नेल पालिश से लाल सुखे नाखनोंवाली उगलियों द्वारा 
जल्दी-जल्दी सलाइयाँ चलाती हुई दीप्ति के स्थान पर ; रूखे बालों में मोटी-सी सिन्‍्दूर 
रेखावाले, भराई आँखों के, सूखे से राधा के मुख को देखकर वे आकाश से उड़ते-उड़ते 
एक भरके में धरती पर आ रहे । 

चुपचाप कमरे में जाकर कोट उतारा ; बूट उतारे और पलंग की ओर बढ़े ही 
थे;कि राधा ने पूछा--खाना परोसूँ ! 

“नहीं ; खा आया हैँ ।' 

“जिस दिन न खाना हो, पहल कह क्‍यों नहीं दिया करते ।'--राधा ने भुनभुना- 
कर कहा--आधी रात तक चूल्हा लिये बैठे रहो. .. 

कि प्रोफेसर ने चिढ़े स्वर में उत्तर दिया-सभ्यता की मोटी-सी रूपरेखा भी 
जिस ज्ञात नहीं उसे क्या कहूँ ! कोई भला आदमी भोजन के समय आग्रह करने लगे तो 
उस केसे 'न” की जाय ! वहाँ खाने के विचार से तो गया ही न था /' 

वह भला आदमी कौन है, इस राधा जानती थी ।. . भले आदमी के आग्रह का 
मूल्य है, ओर मेरे आधी रात तक चूल्हा लिये बैठे रहने का नहीं. . उसने मन भें सोचा | 

फिर पति-पत्नि एक दूसरे से मुँह फेरकर सो रहे । 

८ ८ ५८ 

ओर--मज़ बढ़ता ही गया ज्यों-ज्यों दवा की । 

साल से ऊपर निकल गया। राधा ने श्रपनी जान कड़ी-स-कड़ी चेष्टा करके 
सभ्यता का पाठ पढ़ा। जीतोड़ परिश्रम करके इस बीच में काम चलाऊ अंगरेज़ी 
भी सिखी। परन्तु दीप्रि की चकाचोंध से अन्धे प्रोफ़ेसर के मन राघा न चढ़ी। 
सो उस उपेक्षिता राधा का मन भी कठिन हो चला है, स्वामी की ओर से ) कहाँ तक वह 
सह्दे, कितना सहे। सहने की भी कोई ह॒द होती है। ऐसे कौन-से रूप के मन्‍्जर हें जो 
मेरी सूरत नहीं भाती | कौन-से सिंहासन पर बैठा दिया है मुझे; जो हर घड़ी मुँह चढ़ाये 
रहते हैं ।. . धीरे-धीरे वह भी रुखी होती जा रही है, उसके मन की श्राद्रता भी सूख 
चली है--जो तीखायन बनकर श्रब प्रोफ़ेसर को चुमने भी लगी है। ओर प्रोफ़ेसर अब 
धीरे-धीरे अपने काल्पनिक दुख में राधा के इस स्वभाव को मिलाकर एकदम ही करुण 
नायकों के सिरताज बन गये हैं ।. . अपने दुख में वे ड्ूब-उतरा रहे हैं कि उन्होंने कभी यह 
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नहीं सोचा--राधा अ्रब उनसे चिढ़ी क्‍यों रहती है ? वे तो अपनी ही आशा-निराशा 
को लेकर एकांकी बनाते, कविता रचते ओर उन्हें सबसे पहिले दीप्ति को सुनाकर -उसके 
मुख की एक हसरत भरी आह सुनकर धन्य हो जाते । उस आह के लिए ही मानों अरब 
वे कवि रह गये थे | साधन ही साध्य हो गया था । 

ओर दीप; उसे प्रोफ़ेसर से सहानुभूति थी। इसी से उसे उन पर दया आती 
थी, उसकी वही दया और खलापन : उन आँखों में कल्पना का चश्मा चढ़ाये प्रोफ़ेसर को 
पतंग की डोरी की भाँति नचाती रहती थी । 


वे दीप्रि को समझते थे (क्‍या ?... 


[ ४ |] 

हॉपते-हाँपने प्रोफेसर सीढ़ियाँ चढ़े ; ओर फिर लम्बी साँपें छोड़ते हुए सोफे 
पर दराज़ हो गये। 

2९५४/)०(६ 5 (॥० ॥9((८। ? मिस्टर बड़ौत !” दीप्रि ने उन्हें इतना उत्तेजित देखकर 
जल्दी से पूछा । केशों में कंधी करना भी वह भूल गई । 

'उफ़ ” एक गहरी साँस खींचते हुए प्रोफ़ेसर ने कहा-दीप्री ! आज में मुक्त 
हो आया हूँ। मुक्त, स्वच्छंद. . वही वष भर पहिले का ज्योति। जानती हो कैसे ? आज 
भेगड़ा निबटा आया। एक साल से जिस नरक यातना को भोंगते-भोगती मन-प्राण 
अकुना उठे थे उससे आज मुक्ति पा गया हैँ। दीप्ते ! आज़ में सखी हूँ। स्वच्छुंद हैँ । 
अपनी मानसी प्रेयसी को--जिसने वर्ष भर से मेरे मन प्राणों को अपनी सरभि की 
मादकता से अचेतन कर दिया था--अब जी भर कर अध्य चढ़ाऊँगा., प्राणों के प्रीतम 
स्तर के निगृढ़तम प्रेम की धारा 

“मिस्टर बड़ीत (--दीप्रि प्रोफ़सर के इस मुखस्थ रचना प्रताप से घबरा गईं । 


कहिये हुआ क्या ? राधारानी से मड़प हो गई होगी ? लेकिन वे बेचारी 
तो अब स्त्रयं ही आपसे डर कर दूर-दूर रहती हैं फिर झगड़े की नोबत कैसे आ गई ?” 


झगड़ा !. . प्रोफसर कल्पना के लोक से प्रथ्वी पर आ रहे। पूरे नेत्र खोल 
कर उन्होंने एक बार दीप्रि के स्वस्थ उभरे योवन पर सतृष्ण दृष्टि डालते हुए कहा-- 
दीपो !' आज मेंने उसंसे सम्बन्ध विच्छेद कर लिया। अब से वह मेरी कोई 
नहीं ओर में. . 

ग़ज़ब / दीप्रि का सिर चकरा गया । राधा का करुण सूखा निष्प्रभ मुख 
उसकी आँखों में फिर गया | अब क्या होगा बचारी का ? 


यह तो सरासर अन्याय है मिस्टर बड़ोत! आखिर कुछ तो बेचारी का 
खयाल रखते ।! 

क्या ख्याल रखता दीप्रि! मेंने कोई अन्याय नहीं किया। में अ्रक्षिशित 
गँवारिन के उपदेश और हस्तक्षेप नहीं सह सकता । वह मुझ पर अधिकार जमाना चाहती 
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थी। मरी प्रतिभा का मूल्य वह क्‍या जानती थी दीपों ! परन्तु यदि सौभाग्य से कोई 
ऐसा प्राणी मुझे मिल गया था तो उसे भी वह फूटी आँखों देख न सकती थी। मेंने 
आज उस आखिरी बार कह दिया। तुम मेरी कोई नहीं। तम्दारी जहाँ इच्छा हो चली 
जाओ, मेरा पीछा छोड़ दो । में तुमस प्रेम नहीं करता । एक बार. . हज़ार बार. . और 
आज वह चली गई. , सदा को यहाँ से । 





'कहाँ गई ?! दीप्री के मुख से निकला । 

'मुझे नहीं मालूम । में नहीं जानता । टिकिट तो देहत्ती तक लिया था . .जायगी 
कहाँ. . भाई के । मुनल्ला की दोड़ मसजिद तक |! 

दीप्रि स्तव्ध रह गई। प्रोफ़ेसर की इस छुट्रता पर। आज उनका वह रूप जो 
सभ्यता के आवरण से ढेँका रहता था ; नंगा होकर नाच रहा था। इतना ही मूल्य है 
इनकी द्रष्टि में नारी का ? अशिक्षता होने से क्‍या नारी नारी नहीं रहती ? फिर राधा तो 
अशिक्षित भी नहीं थी। कवि. . श्रोफ़ेसर. . डाक्टर. ..कुली और मज़दूर. . नारी का मूल्य 
सबकी द्रष्टि में एक ही है । 

दवीप्रि! क्‍या सोचने लगीं ? चलो क्लब चल्नें--प्रोफ़ेसर ने निकट भविष्य का 
एक सुनहरा संसार रचते हुए मादक स्वर में कहा--चलो न दीपो रानी !' . और दीपि की 
मुद्रा टढ़ी हो गई। “मिस्टर बड़ीत ! तबीयत अच्छी नहीं है आज मेरी। थोड़ा आआ्राराम 
चाहती हूँ | आज मुआफ़ करें / 

क्या ! क्‍या सिर में दद है ? लाओ अभी वाम लाता हूँ |” 

जी नहीं। धन्यवाद इस कृपा के लिए, थोड़ा सो लेने सं सब ठीक हो जायगा 
अच्छा, . नमस्ते ।” ख़ालिस नपे-तुले शिष्टाचार के शब्दों में कहकर दीप्ि कन्घा रखकर 
ऊपर चली गई । 

क्‍ [ ५४ | 

गीप्ति ने विवाह कर लिया। किससे ? प्रोफ़ेसर बड़ोत से नहीं ; पटेशनाथ 
भट्राचाय से । निमन्त्रण आया था प्रोफ़ेसर को भी। परन्तु गये नहीं गह। कोन मुँह 
लेकर अपने अरमानों की चिता देखने जाते । 

फिर स्वामी के साथ कलकत्ता जाते समय दीप्ि श्रपने प्रोफ़ैसर साहब की 
मिज़ाजपुर्सी कर गई थी । 

प्रोफेसर ने कोलेज से छुट्टी लेली। तीन महीने की | बीमार-स रहते थे । एक 
उदासी क्वान्ति की छाई रहती थी हरदम । होश भी ठिकाने आ गये थे अपने इस 
रोमांस के परिणाम पर । श्रव साहस नहीं होता था कि फ़िर किसी शमा के परवाने बने । 
शोर इन उड़ती तितलियों से उन्हें घृणा भी हो गई थी. ..भय तो लगता ही था। 

सूने घर में चुपचाप पड़े रहते। बहिन रुठ कर सुसराल चली गई थी, राधा 
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को निकालने के तीसरे ही दिन) नौकर के सिवाय पास कोई न था। अपनों के अभाव 
में श्रब उनका मूल्य--उन्हीं अशिक्षत गँवारिनों का मूल्य प्रोफ़ेसर को ज्ञात हो चला था । 

बहिन को बुलाया था। उसने बीमार होने का बहाना लिख भेजा । 

अब ! 

सूने से जीवन में जहाँ प्रोफ़ेसर को चोबीसों घएटे लिखने की छुट्टी थी, अब 
एक पंक्ति भी न खिंचती थी | जिसने उनके जीवन को मरु कर दिया था उस उन्होंने स्वयं 
अपने से दूर कर दिया था। जिसके बिना वे अपने जीवन को शून्य समभने लगे थे वह 
स्वयं ही उन्हें छोड़ गई । 

बुखार चढ़ा था प्रोफ़ेसर को। मधुआ रातों जागते तंग आ गया था। डरते- 
डरते उसने कहा--बाबूजी ! जब से बहूजी को निकाला; एक न एक मुसीबत आई 
रहती है । 

पहले माँजी मरी ; फिर बीबीजी चली गई । अब शआप रोगी रहते हैं। वे तो 
लच्छमी थीं घर की ।? फिर आँखें पोंछता बाहर चला गया। 

प्रोफ़ेसर चुप रहे । 

ओर दो दिन बाद मधुआ ने कहा--बाबूजी ! बहुजी को मनाय लाऊँ, हमारे 
जान तो ! 

प्रोफ़ेसर मुस्काये फिर कहा--उन्हें तो छोड़ दिया मधुआ । सात महीनों से 
खबर भी नहीं ली कहाँ हैं ? | 

होंगी कहाँ बाबूजी । अपने घरे होंगी । न द्वो एक बार में देख आऊँ ?? 

प्रोफ़सर सोच में पड़ गये | कया कहें । फिर ठहर कर कट्दा--अच्छा हो आ। 

उसी रात मधुआ देहली चला गया । 

चौथे दिन लौटा तो मुँह धुँआ हो रहा था। चुप. . गुम-सुम-सा आकर खड़ा * 
हो गया | 

हो आया 
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'क्या उत्तर दिया ?! प्रोफेसर ने पूछा । मधुआ ने धीरे-धीरे एक गुलाबी लिफ़ाफ़ा 
जेब स निकालकर सामने कर दिया--बहूजी ने दिया है ! 

निमंत्रण-पत्र था विवाह का। ऊपर राधा ने घसीट में लिखा था - कल विवाह 
है मेरा कृपया सपरिवार दशन दीजिये ।! 

वह कल ; कल बीत चुकी थी | 

प्रोफ़ेसर ने लिहाफ़ में सिर दे लिया । 


जौ 


उपेन्द्रनाथ अश्क' ; कहानीकार 
छ 
[ शमशेरबहादुरसिह | 


उपेन्द्रनाथ अश्क' पर में एक अरे से लिखना चाहता रहा हैं । क्यों ! 

प्ेंने उपन्द्रनाथ अश्क' को देखा नहीं। उनकी कहानियों और कतिपय पत्रों 
के बाहर नहीं। उनकी बहुमुखी साहित्यिक प्रवृत्तियों का मैंने सम्यक अ्रध्ययन भी 
किसी थीसिस के लिए नहीं किया है। फिर क्‍यों यह इच्छा मेरे मन में रही है कि में 
अश्क' पर कभी कुछ लिखे ! 

अश्क! उन तीन-चार हिन्दी-साहित्यिकों में से हैं जिन पर में लिखना चाहता 
रहेगा सदेव ; कुछ उनकी नौजवान प्रवृत्तियों के कारण, कुछ उनकी साहित्यिक इमानदारी 
को मूल्यवान सममकर उसकी चर्चा करने के शौक़ से, ओर कुछ इस कारण कि-वे 
संसार के महानतम कलाकार नहीं हैं; क्रि--उनकी खरी इन्सानियत का पहलू मेरी 
भावनांश्रों को कुछ अजीब तरह से छू गया है। उनका विकास मुझे; अपने ही स्वप्न का 
एक हिस्सा लगता है, जिससे मुझे दिलचस्पी है । 

उपेन्द्रनाथ को में श्रमी बहुत बड़ा कलाकार नहीं मानता | एक बहुत होशियार 
कस 9 हैँ। जो शायद साहित्य में अपने रास्ते को बहुत सम-वूककर तय 
कर रहे हैं। 


ओर उनमें एक स्वस्थ विकास में पाता हूँ। कल्ला-कृति के बिखरे हुए तत्वों को 
श्रव वे अधिक सामंजस्य देने लगे हैं । 


सिफ़ कहानियों से यहाँ बहस है। मेरे सामने उनका पहला संग्रह 'डाची!' 
ओर दूसरा 'कोंपल” ओर कुछ अन्य कहानियाँ हैं। 'डाची? में 'डाची' ही एक पूर्ण 
कलाक्ृति है जो हृदय पर अमिट प्रभाव छोड़ जाती है . यों और भी सफल कहानियाँ इस 
संग्रह में हैं--जैस (१२४९, 'लीडरः, 'रिफ्राक्नत ।! 

किन्तु आज़ जो बातें हम, कहानी, में चाहते हैं- वे उसमें मोजूद हैं : यानी, 
ज़मीन पर रहनेवालों की यू हमको कहानी के' शब्दों में आये, श्रोर फिर ज़मीन पर इन 
रहनेवालों की किस्मत उन्हें कहाँ ले. जाती है--कोन-कोन ताक़तें हैं, उनके जीवन को 
पनपने नहीं देतीं, और उन ताक़तों का ज़ोर कितना है। इन चित्रों में व्यक्ति का 
सुख-दुख, उसकी भावनाएँ, मुख्य स्थान रखती हैँ--कहानी उन्हीं को लेकर कहानी रहती 
है--लेकिन कहानी का असर उस सुख-दुख के मूल्यांकन में है; श्रोर जितनी ही नज़दीकी 


श् >ह-3 ६ 9 «० 
२९४ ] _ केस | सर [ उपेन्द्रनाथ अश्क! : 
कहानीकार 


ओर गहराई, और साथ ही व्यापक किन्तु पुष्ट दृष्टिकोण से उसका अध्ययन प्रस्तुत किया 
जाता है, उतना ही महत्वपूर्ण हमारे लिये कहानी के पात्र का सुख-दुख हो जाता है । 

मगर 'डाची' के संग्रह के वाद उपंन्द्रनाथ ने एक व्यापक दृष्टिकोण से एक 
विशेष समस्या को सुलभाने की दिलचस्पी के अ्रनावा उस समस्या को उसकी वास्तविक 
प्रष्ठभूमि में रखने का प्रयत्न भी किया है; यानी हम कहानी-पात्रों को समभने के 
बाद उस संसार को भी कुछ अधिक साथक रूप से समभने लगते हैं जिसमें थे पात्र 
साँस लेते है । 

ओर यह खूबी उपेन्द्रनाथ की कहानियों की खास खबी हो उठती है कोंपल! 
संग्रह की अधिकांश तथा इधर की कहानियों में। जिस वातावरण का चित्रण लेखक 
प्रस्तुत करता है, उसकी छोटी-छोटी चीज़ों का ज़िक्र करके उसमें जान डाल देता है। 
ओर इन चीज़ों के वर्णन के लिए जो भाषा प्रयुक्त की गई है, वह न साहित्य का 
तकल्लुफ़ लिये हुए है ओर न लेखक की किसी अपनी शैली की एकरसता । 

उपेन्द्रनाथ उन कलाकारों में हें जो धीरे-धीरे अपना व्यक्तित्व विकसित करते 
हुए अन्त में एक व्यापक भूमि पर छा जाते हैं। उनके सम्पूर्ण विकास को समय की 
अपेक्षा होती है ओर अनुभव और अनुभूति के नाना भूमि-तलों की। उनकी कला की 
प्रोदता आयु के साथ अपना असर लाती है । ओर वह असर गम्भीर होता है और गहन । 


के अ्रतिरिक्त। और क्योंकि उस विकास की जड़ें भी हमें परिचित परम्परा में साफ़ दिखाई 
देती हैं, उपेन्द्रनाथ हमें अक्सर प्रेमचन्द्र की याद दिला देते हैं। हाँ, (८४५ पर वह 
अभी शायद उचित स कुछ अधिक ध्यान दे जाते हैं--ओर उनके वातावरण ओर परि- 
स्थितियों के वर्शन-चित्र स्वयं एक कहानी तत्व अपने अन्दर जगा लेते हैं। जो कहानी के 
अन्दर छिपी एक कहानी का-सा मज़ा ज़रूर देता है, पर जो कहानी की सम्पूर्ण एक- 
रसता को मिश्रित कर देता है। यह कहानीकर की कला की खूबी है कि यह रंगीनी पूरी 
तस्वीर को बेरंग नहीं होने दंती | वहीं कहानी का कोर होता है। मसलन ांकड़ा का तेली” 
में धूल भरे रास्ते का सफ़र ही कहानी का कुल आधार है-जिसके त्रिनों, उसका अंत 
( यानी हारे-माँदे बच्चों को, बुखार आ जाने की वजह स, पूरा रास्ता तय कर लेने के 
बाद फिर वापिस भेजने की मजबूरी ) प्रभावकारी न हो पाता। 'चेतन की मा! में भी 
जो दरअसत्व एक उपन्यास का अंश है टूट-फूट घर का सजीव चित्रण लगता है, मानों 
कुल कहानी की आत्मा-सी अपने अन्दर छिपाये बैठा है। 'चेतन की मा! से कम सजीव 
वह खंडहर नहीं । वे दोनों एक ही चीज़ हैं | एक ही माँकी के दो किवाड़ हैं । 


एक ओर ख़ास बात जो में अक्सर महसूस करता हूँ उपन्द्रनाथ की कहानियों 
के बारे में--ओर वास्तव में “अश्क के पूरे कलात्मक दृष्टिकोण के बारे में, बह यह है कि 
इस शख्श की आँखें यथाथ की दुनिया पर पूरी तरह खुली हुई है; 'खास बात! में इसे 
इसलिए कहता हूँ कि यह कहानीकार कवि की भावुकता भी अपने अन्दर काफ़ी रखता है, 
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मगर वह गुण कहानीकार को वास्तविक परिस्थितियों को सहानुभूति-पूतक समभने में 
सहायक होता है; वह गण कहानी-जगत की वास्तविकता को अक्षुग्ण रखते हुए उस 
वाघ्तविकता में छिपी मानव-हृदय की मसोस को प्रकट करता है। लगभग सभी कहानियों 
में देखिये, परिस्थितियों का, हीरों अथवा हीरोइन -बहघा हीरोईन--के चारों ओर के 
वातावरण का मृत अमृक चित्रण ओर व्यक्ति की मानसिक कथा कहने के उपरान्त जब 
सहसा कद्वानी-सूत्र अन्त में काट दिया जाता है, तो हमारी भावनाएँ तड़पकर दद की एक 
करवट ले उठती हैं। 'कोंपल' में देखिये--गहनों की एक नवविवाहिता की दुनिया है, 
जिसमें उसका योवन प्यासा दुख रहा है : बूढ़ा पति जब उस विधवा बना जाता है, तो माँ 
उसके गहने लेने आई है--गहने, जिनकी शोभा उसके शअद्ग पर परमेश्वरी ब्राह्मण का 
लड़का निरख गया है, सराह गया है। ओर उन्हें अब वह अपने शरीर पर नहीं सजा 
सकती, आह ! ओर चुपचाप एक ट्रेजिक हीरोइन की तरह उन्हें वह पहनकर एक वार 
आउइने में देखती है, अपना रूप, वह जवान विधवा। एक लम्त्री साँस भरकर वह वहीं 
पर बैठ गई, और उसकी आँखों के सामने चार वर्ष पहले की एक घटना याद आा 
गई, जब परमेश्वरी ब्राह्मणी के हँसमुख लड़के ने उसकी कण्टी का हक बाँध दिया था | 
उसी दिन की तरह एक अजान-स सुख की म्ररमकुरी उसके तमाम शरीर में दोड़ गई। 


दूर कहीं मुसलमानों के मोहल्ले में मुगे न अजान दी। सींकरों चोककर उठी | 
सब गठने उतारकर उसने ट्रड्डू में बन्द किये। कपड़े तह लगाकर रखे ओर दव पाँव ऊपर 
पहुँची । चाँद इस वक्त दाई तरफ़ के ऊँच मकान की ओट में चला गया था। सींकरी 
चुपचाप अपनी चारपाइ पर जा लेटी । 


दूसरे दिन जब माँ वापिस जाने लगी ओर अन्दर ले जाकर उसने सींकरी से 
गहने माँगे तो उसने टाल दिया ।! 

दिल की यह मसोस लगभग सभी कहानियों में हमें मिलती है! किसी भी 
कहानी को आप ले लीजिये--लगभग सभी कहानियों में । ओर इससे एक बात का पता 
चलता है कि उपेन्द्रनाथ अश्कः अपूण आकांत्ताओं के जीवन की दबी हुई “हाय' की 
कहानी के कलाकार हैं | हास्य उनमें नहीं है। ओर यह उनकी एक बड़ी कमी है। जहाँ 
हास्य के उपयुक्त जमीन तैयार भी मित्रती है, पर व्यंग--कटु व्यंग का समावेश हो जाता 
है--हास्य का नहीं। ०५ जो नाटक के प्रधान गुणों में स है को वह पैदा करते हैं । 
डाची'-संग्रह की अधिकांश कहानियों के किंचित परिहासोन्मुख स्ौट वास्तव में इसी ॥079 
पर अवलम्बित हैं--जेसे 'लीडर' ओर 'माया' में | हास्य रस एक कठिन रस है, और यह 
बहुत-सी पीड़ाओं का उत्पादक है, और शायद यह करुण से भी परे के त्नोक की विभूति 
है--पर जिसको यह संसार ( अथवा “ईश्वर! ) दे ! मैंने पहले कहा कि उपन्द्रनाथ फी 
प्रतिभा धीरे-धीरे एक विशाल वृक्ष की तरह बढ़नेवाली प्रतिभा है। जीवन के बहुत से 
गम्भीर रस ( जिनमें--चाहे मानिये चाहेन मानिये-हास्थ रस भी है) आगगे-आगे 
आयेंगे ; यद्यपि अब तक जीवन में क्या-कुछ न आ चुका होगा । 
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और एक ज़रूरी पहलू जो हमें ध्यान में रख लेना है वह इस कहानीकार के 
कथा-जगत की विषमता का है यानी, यह कि यह विपमता व्यक्ति की भावनाओं की 
उसके चरित्र की है, जिन्हें घटनाओं ने पेदा किया है---यह संघपषे बहुधा एक ही वर्ग में 
उत्पन्न विषम भावनाओं का संघष है। इसमें विभिन्न वर्गों का संघर्ष अब अगर आने 
लगा है--तो वह काफ़ी बचाव रखते हुए | 

यह बहस हमें प्रगतिशीन साहित्य की व्याख्या करने को आमंत्रित करती है। 
उपेन्द्रनाथ 'कोंपल'-संग्रह की भूमिका में सही कहते हैं कि “किसी कहानी का प्रगतिशील 
या प्रतिक्रियाशील होना लेखक के अपने हृष्टिकोण पर निभर करता है, जिसे सामने 
रखकर वह कहानी लिखता है, जो उसकी कहानी से निकाला जा सकता है।” यहाँ 
इतना ओ्रोर कह देना ज़रूरी है कि यह हृष्टिकोश लेखक का अपना होते हुए भी अगर 
वर्ग-संघष-जातित्व उस सामाजिक गति-विधि का आधार लिये हुए है जिसमें हम आने- 
वाली वास्तविकता का ( जो मौजूदा संघ का नतीजा होगी ) पात्रों तथा घटनाओं के 
चित्रण के अन्दर कलका सकते हें-- तभी वह दृष्टिकोण यथाथ में प्रगतिशील दृष्टिकोण 
होगा | इस दृष्टिकोण में जो ऐतिहासिकता है वह वतमान की गति को पकड़कर भविष्य 
की रूपरेखा को कहानी के प्लाट में अप्रत्यक्ष रूप स बाँधती है; ओर भविष्य का यह 
संकेत, जिस ऐतिहासिक द्वन्द्र के तक को लेकर कथा का अन्त प्रस्तुत करता है मनुष्य के 
निरन्तर संघर्ष के सम्बल से अनुप्राशित और उसकी विजय के विश्वास में सुदृढ़ होता है। 


घटनाओं के अन्त में हमारा जी अगर मसोसकर रह जाता है, और हमें कोई 
भी राह मक्ति की, किसी ओर, एक हलके किरण-संकेत के रूप में भी, दिखाई नहीं देती-- 
यानी पाठक को--तो वह कथानक कितना ही प्रभावकारी क्‍यों न हों, प्रगतिशील यथार्थ 
रूप में नहीं। घटनाओं का चित्रण वर्ग-संघय को लेकर करने पर भी उसका अ्रन्त अगर 
पाठक को एक नव-चेतना, एक नयी श्रन्तह ट्रि, अपने भविष्य के लिए, नहीं देता, तब वह 
कुल चित्रण नाटकीय महत्व ही रखता है-- प्रगतिशील दृष्टिकोश से। और, में सममता 
हैँ आधुनिक कहानी का (८५६ इसी में है। उपेन्द्रनाथ अपने कथानकों में एक व्यापक 
दृष्टिकोश जिस प्रकार ला रहे हैं वह महत्व की चीज़ है ; केवल उसमें वह भविष्य की 
/९०9०॥९--यह पुराने आदशंवादी सखप्न से भिन्न चीज़ है- श्रभी संजीव-रूप से कम कर 
रहे हैं। लेकिन उनकी प्रतिभा धीरे-धीरे श्रपनी शक्तियों को विधिवत सम्यक उपयोग करती 
हुई कुछ उसी दिशा की ओर बढ़ रही है यह उनकी कहानियों से कलकने लगा है। पर 
निश्चिन्त रूप से अभी कहा नहीं जा सकता है कि वे युग-चेतनाओं के वाहक होना, एक 
व्यापकक्षेत्र पर, अपने लिए श्रभी समयोपयुक्त या समीचीन समभेंगे या कि जीवन की 
ट्रेजिडी ओर मानव-सम्बन्धों के शाश्वत' सम्बन्धों में छिपी विषमता की ही भाँकियों को 
आत्मिक तीखापन प्रदान करते चलेंगे | 
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दरवाज़े की धड़घड़ ओर 'किवाड़ खोलो ” की लगातार और जिही चीखे 
उसके दिमाग़ में इस तरह गूँजी, जेस गहर अँपर कुएं में डोल के गिरने की दीघ कराहती 
हुई ध्वनि | उसकी स्वप्न से भरी ओर अधे-निमीलित आँखे श्राहिस्ता-आहिस्ता खुलीं, लेकिन 
दूसरे क्षण ही मुँह-अंधेर के हलके-हलके उजाले में मित्री हुई सुमें-नेसी स्याही उसके प्योटों 
में भरने लगी, ओर वह फिर बन्द हो गई । आँखों के परदे बोमिल कम्बन्तों की तरह 
नीच लटक गये, ओर डलों को दबा-दबाकर सुलाने लगे। लेकिन कान आ्राँखों का साहचये 
छोड़कर भिनभिना रहे थे, वह इस ऐन्द्रजा,लक आक्रमणकर्ता के नये आधात के विरुद्ध 
अपने पट बन्द कर लेना चाहने थ--और फिर भी वह मिनभिना रहे थे । 

भय ओर श्राशा का यह इन्द्र, जिस नींद सम्भक्तः शीघ्र ही अपने पार में 
डुबा लेती, श्रधक देर जारी न रहा | श्रब के तो दरवाजे की चूलें तक हिली जा रही थीं, 
ओर आवाजें - पुकारें - अधिक बेसत्र, बेचन, भारी और भर्राए हुए गले से निकन रही 
थीं-'खोलो ! खोलो ”” ये आवाज़ें पतली नोकदार तीलियों की तरह दिमाग में घुसकर 
नींद के परदों को छिन्न-भिन्न किये दे रही थीं। वह यह भी सुन रही थी कि पुकारनवाला 
'खोलो' 'खोलो' के क्षणों के बीच-बीच में धीरे-स श्रनपक्षित इरादों का प्रकटीकरण भी कर 
देता धा। यही नहीं, बल्कि कोई व्यक्ति उसे सड़क के दलों का प्रयोग करने का सुमाव 
दे रहा था.. आखिर उसने आँखें पूरी खोल ही दीं, और हाथों को चारपाई पर भटकते 
हुए कहा, 'नसीबन ! देखो तो कोन है ?” 

यह उसके लिये कोई नयी बात न थी | जब्न से वह इस क़रबे में मिड-वाइफ़ 
होकर आई थी, यह सब कुछ रोज़ होता था--यही चीजें, यही धड़घड़ाहट. कतंव्य ओर 
सुखेच्छा का यही कट इन्द्र, यही मल्लाहट श्रोर श्रन्‍्त में परास्त होना, सब इसी तरह । उसे 
सुबह ही उठकर जाना पड़ता था ओर फिर उसका सारा दिन नवागस्तुकों को प्रतिरोध-भाव 
स चीखते-चिल्लाने, हाथ-पाँव फेंकने दुनिया में आते हुए देखने में, कुछ दिन के आये हुआओों 
की उम्नति-प्रगति के मोआइने में, ओर श्रावागमन को दजे करने के लिये टाउन-गएरिया के 
दफ्तर तक बार-बार दोड़ने में वीतता था। उसे दोपहर को खाना खाने श्रोर आराम करने 
का समय भी हज़ार खींच-तान के बाद मिलता था, और वह भी निश्चित न था, क्यों कि 
बच्चे जन्म लेने में अवसर ओर परिस्थिति का किंचित विचार नहीं करते। सुबह रार 
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बजे, दोपहर के बारा बजे, रात के दो बजे हर घंटा, हर घड़ी उसे शनागत की पुकार 
पर आ रही हैं ” कहने के लिये तेयार रहना पड़ता था ; और बच्चे थे, कि ऐसी नेज़ी 
से चले आ रहे थे, जैसे पहाड़ी नदी में लुढ़कते हुए पत्थर। सन्तान-निग्रह की चर्चा 
दोलत-नगर को शहर से मिलानेवाली कच्ची ओर गढ़ोंवाली सड़क को पार न कर सकती 
थी, ओर अगर बहुत कठिनाई से बह रेंगती हुई वहाँ तक पहुँच भी जाती तो यह 
निश्चय था कि क़स्बेवाले उप ज़रा भी विश्वासयोग्य न समकने, क्‍्योंकिवे अच्छी 
तरह जानते थे कि बच्चे इश्वर के आदेश स जन्म लेने हैं ; इसमें मनुष्य का क्या 
दखल | अठारह वर्ष के लड़के, छुप्पन व के बुड़ढे, अल्हड़ लड़कियाँ, अधेड़ म्रियाँ : सबके 
सब आश्चयपृण तत्परता और मनोयोग के साथ सड़कों की नालियों में खेलनेवाले बच्चों 
की संख्या में योग दिये जा रहे हैं, मानो व राष्ट्रीय मस्तिष्क के लिये कारखानों में काम 
करनेवाले श्रमिक हैं और फिर वे बिचारे करते भी क्या : वे तो भगवान के आदेश से 
विवश थे। तात्पय यह, कि बच्चे चले आ रहे थे: काले बच्चे, पीले बच्चे, परंच मुर्गे 
की तरह लाल बच्च, और कभी-कभो गोरे बच्चे ; दबले-मेले, हडिडयों के ढाँचे, या 
कोई-कोई मोटे-ताज़े बच्चे ; मुड़े हुए बालोंवाले, चपटी नाकवाले, छछ्ु दर की तरह 
गुलगुले, लकड़ी जैस सख्त, हर रंग ओर हर प्रकार के बच्चे । एमिली ने अपनी दादी से 
सुना था कि उनके बचपन में एक मतेबा पाव-पाव भर के मेंडक बरसे थे। वह कभी-कभी 
सोचा करती थी - ओर उस समय उस सहज हँसी भी आ जाती--कि ये बरचे वही 
वरसनेवाले मेंडक हैं--पाव-पाव भर के पीले-पीले मेंडक ' 

ओर उसे इन्हीं पीले मेंडकों की वर्षा की हर बूँद को बरसते हुए देखने के 
लिये क़म्बे की टूटी-फूटी रोड़ों की सड़कों, तंग-अँधेरी सीलीं हुई गलियों, गद-गुबार, कूड़े- 
करकट के ढेरों, मूँकते हुए लाल-पीले कुत्तों ओर किसानों की गाड़ियों और घासवालियों 
से फेस-ठेंस हुए वाज़ारों में सारा-लारा दिन घुमना पड़ता था। पतली-पतली सड़कों 
पर दोनों तरफ़ रेत का हाशिया ज़रूर बना हुआ था, ओर फिर नालियाँ तो ठीक बीचों 
बीच बहती थीं, जिनकी स्याही किसी गँवारिन के बहे हुण काजल की तरह सड़क का 
काफी भाग अधिकृत किये रखती थी । सफ़ाई के भंगी नालियों की गन्दगी समेट-समाट 
कर सड़क पर फैला देते थे, जिनसे अपनी साड़ी को बचाए रखने के लिए एमली को 
हलके-फुलके पिरोज़ी सेंडन के बजाय ऊँची एड़ी वाला काला जूता पहनना पड़ता था । 
यद्यपि इसी रूप में सड़क के उभरे हुए असंख्य कंकड़ उसके पैरों को डगमगा देते थे । 
गसते में गिली-डंडा और कबडडी खेलनेवाले लौंडों की उज़बकता उसके कपड़ों पर 
हरवार अपना चिह्न छोड़ जाती थी, मगर खेर यह शुक्र था कि वह हमेशा अपनी आँख 
ओर दाँत सुरक्षित ले आती थी। ओर यहाँ की गर्मी ! उसे मालूम होता था कि वह निम्चय 
पसीनों में घुल-घुलकर समाप्त हो जायगी। इन नंगी सड़कों पर भी सूये इस तेज़ी से चम- 
कता था कि उसके वदन पर चिंगारियाँ नाचने लगतीं और उसकी नीली फलोंवाली छुतरी 
केवल एक बोक बन जाती। जब वह अपनी ऊँची एड्ियों पर लड़खड़ाती, सभलती धूप 
में जलती-भुनती सड़कों पर से गुजरती, तो उसे दूर से आल्हा गाने की आवाज़, ढोल की 
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' खटखट, ओर पेड़ों के नीचे ताश की पार्टियों का ऊँच और तीत्र अद्रह्यस, दोपहर की नींद 
हराम कर देनेवाली वोकल मक्‍खयों की भिनमिनाहट की तरह जबानेवाली मालूम 
होती, ओर वह चार महीने पहले छोड़े हुए शहर का विचार करने लगती, लेकिन शहर 
इस समय स्वप्नों का ऐसा रंगस्थल बन जाता जिसे सुबह उठकर हज़ारों प्रयत्नों के 
बावजूद स्मरण नहीं किया जा सकता, ओर जिसके मधुर आकपणा का विश्वास दिनभर 
दृदय को बेचेन किये रखता । उसे कुछ रोशनी-सी मालूम होती--एक चमक, एक 
विस्तार, एक गहराई--कुछ हरियाली उसके सामने तेरती...ओऔर फिर बह उसी 
तपती हुई कंकड़ों, नालियों और रेतवाली सड़क पर लड़खड़ाती सेंभलती चल रही होती, 
बिजली के पंख्ववाल कमरे की कल्पना तक इस तपन और जलन को कम करन में उसकी 
सहायता न करती । लेकिन हाँ, जब कभी वह सोभाग्य से रात को काम से निश्चिन्‍्त 
होती, ओर उस अपने बिम्तर पर कुल देर जागने का अवसर मिल जाता, तो उस समय 
शहर के जीवन के चित्र सिनेमा के चित्रपट के समान पूरी रोशनी और सफ़ाई के साथ 
उसकी हष्टि के सामने गुज़रने लगते, ओर वह जिस तस्वीर का जितना देर चाहती ठहरा 
लेती । लेकिन जब वह इन चलचित्रों का आनन्द उठाने के बीच उन रुष्यों को याद करती 
जिनसे जसका हर समय सामना होता था, तो उसकी अन्यमनस्कता और निराशा धीरे- 
धीरे उस घेर लेतीं, घर की दीवार नेशान्धकार के साथ उस पर मुक पड़ती, दिल मिचने 
लगता, साँस गम ओर कठिन हो जाता, ओर उसका सिर घिन्नी खा-खा कर नींद की 
बहोशी में डूब जाता, ओर वह स्वप्न में देखती कि वह फिर उसी पुराने शहर के अम्पतान 
में पहुँच गयो है, मगर उन दरवाज़ों तथा दीवारों ल बजाय अपनापे के कुछ बेगानगी-सी 
टपकती है, और स्वयं उसके अज्ज जमकर गतिहीन हो गये हैं, ओर कोई अज्ञात- 
मय उसके हृदय पर छाया हुआ है। वह सुबह तक यही स्वप्न तीन-चार मतंबा 
देखती, ओर वास्तव में उसके लिए इन दो जीवनों का संतुलन होना भी चाहिये 
था ऐसे प्रभावों का पेदा करनेवाला | माना कि शहर में भी ऐसी सीली हुई दृटी-फृटी 
सड़के, गर्द-गुबार, शरीर लड़के मोजूद थे, ओर वह उनकी स्थिति से अनजान न 
थी | लेकिन वह तो, हवा की चिड़ियों की तरह इन सब॒ल बेपरवा और सल्तुष्ट, 
ताँगे के गह्ों पर भूलती हुईं उन महल्ले-टोलों स दसवें-पम्द्रहवे कभी निकल जाया 
करती थी। उसकी दुनियाँ तो इन इलाक़ों के जिले के सदर अस्पताल में थी। कितनी 
खुली हुई जगह थी वह; ओर वहाँ की हवा का आनन्द तो वह सारी उम्र 
न भूल सकेगी। अस्पताल के सामने तारकोल की चौड़ी सड़क थी, जिस पर दिन में दो 
मतंबा भाड़ दी जाती थी, और जो हमेशा शीशे की तरह चमका करती थी । जब वह 
शाम को अपनी सहेली डयना के साथ इस पर टहलने के लिये निकलती थी तो वह दूर- 
दूर तक फैले हुए खेतों औ्रौर मेंदानों पर से आनेवाली ठरण्डी हवा के भोंके चेहरे और 
श्याँखों पर लग-तगकर दिमाग़ को हलका कर देते थे ; उसकी साड़ी फरफराने लगती, 
माथे पर बालों की एक लड़ी तेरती, ओर उसकी रफ़ार चत्वल ओर तेज़ हो जाती । ऐसे 
समय बातें करना कितना सुखद और आनन्‍्दमय होता था। गदे गुबार का तो यहाँ नाम 
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भी न था। मइ-जून के जकड़ भी अस्पताल की सफ़र और शीशेवाली इमारतों पर से 
सनसनाते हुए शहर की तरफ़ गुज़रते चले जाते थे ; श्रौर बिजली के पंब्े से ठंडे रहनेवाले 
कमर मे दापहर की सरूती ओर उदासी अपनी छाया तक न डाल सकती थी। जब वह 
रोबीले ढंग से साड़ी का पल्ला सँभाले गुजरती थी, तो अस्पताल के नौकर-चाकर चारों 
तरफ स उसे मम साहब” 'मंस साहब' कहकर के सलाम करने लगते थे। यद्यपि यहाँ भी 
उस सब सम साहब ही कहते थे, सड़कों पर माह देनेवाले भंगी उस आने देखकर थम 
जात थ, बल्कि क़सब के ज़मीदार तक उसे आप' कहकर सम्बोधन करते थे, मगर फिर 
भा यहाँ वह बात कहीं उपलब्ध हो सकती थी। वह रोब, वह प्रभाव, वह प्रभुत्व। वहाँ 
ता उसका व्यक्तित्व अस्पताल का एक अपरिहाये अंश था : उस सफ़ेद, ठंडी ओर गम्भीर 
इमारत ओर उसके श्रप्रत्यक्ष किन्तु अटल. विधानों और [नियमों की एक जीवित मूर्ति । 
अस्पताल के नश्तर के सामने आने के बाद काई व्यक्ति उसका प्रतिराध नहीं कर सकता 
था। इसी प्रकार उम्र की सीमाश्रों में प्रवेश करनेवाली प्रत्येक वस्तु को उसकी इच्छा के 
वश होना पड़ता था। जब उसका रोगियों की जाँच का समय आता था, तो वाड़ में पहल 
स तयारयाँ हाने लगती थीं। वह दो रुपया रोज़ किराया देने वा लयों तक को मिड़क देती 
था, क्‍योंकि उसे अपने साफ़ कमरों में पान की पीक तक देखना सह्य नहीं था। वह बड़ी- 
बड़ी नाजुक मिज़ाज़ों का ज़रा सी वेपरवाही ओर नियमों के विरुद्ध जाने पर बे तरह 
डॉटती थी, और हमेशा सब्र से तुम कहकर बोलती थी, सगर यहाँ की औरतें तो बहुत 
हो मुंहफट थीं। वह इसस घबराती ओर डरती तो अवश्य थीं, किन्तु उस ऐन मुँह पर 
जवाब द॑ने स न चूकती थीं। थाड़ दिन तक उनपर अपना अधिकार जमाने का प्रयत्न करने 
के बाद श्रव वह थक चुकी थी, और उनकी बातों में अधिक दखल न देती थी। ओर सफाई 
और सलीक़ को ता इन औरतों को हवा तक न लगी थी । ज़ब्चा को गर्मी में भी तुरन्त एक 
कमरे में बन्द कर दिया जाता था, जिसमें जाड़ों के लिहाफ, चावल, ओर दसरी जिंसों के 
मटके, टूटी हुईं चारपाइयाँ, वरतन, कोयलों का घड़ा, सूत और रूअड़ की गठरियाँ सब 
अल्लम-गल्लम भरे होते थे। और एक अँगीटी पर घुट्टी चढ़ा दी जाती थी । किसी-किसी 
जगह तो जल्दी-जल्दी कमर में गोबरी होने लगती थी, जो पैरों स उखड़-उखड़कर फशे 
को चलने के काबिल भी न रहने देती थी, ओर जिसकी सीलन अगीठी की गर्मी से 
मिलकर साँस लेने में कठिनता पैदा करती थी | घर की सब औरतें--आऔर वह कम-स-कम 
चार होती थीं--अपने बदबूदार कपड़ों समत कमर में घुस आती थीं, और घचराहट में 
सारें सामान को एसा उलट-पलट कर देती थीं कि जरा-सी कत्तर तक न मिलती थी। 
अन्दर की खुसर-पुसर, खड़ड़-पड़ड़, कराहों, 'या अल्ला ! या शल्ला ” श्रौर औरतों के 
बार-बार किवाड़ खोलकर अन्दर-बाहर आने-जाने स घर के बच्चे जाग जाते थे, और 
अपने आपको अम्मा के निकट न पाकर चिनचिनाना शुरू कर देते थे, और उनकी बड़ी 
बहने चुमकार-चुमकार कर ओर थपक-थपक कर उन्हें सुलाने का प्रयत्न करती थीं : “अरे 
चुप-चुप. . देख, भेया आ रहा है !. . सुबह को देखियो. . मुन्ना-सा मैया !” सगर सुबह को 
मुझ्ना-सा भया देख सकने की उम्मीद उन्हें उस वक्त कोई तसक़ीन न दे सकती, और 
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उनकी रूँ-रू दहाड़ों के रूप में ऊँची होकर कमरे के हो-डल्ले में ओर याग दे देती । 
यह तो ख़र जा कुछ था सा था, गनन्‍द बिस्तरों, लेप चढ़े हुए तक्रियाँ, पर्सीन में 
सड़ हुए कपर्डा और मुद्दर्तो सन धुल हुए वालों की बदव स-जिस गर्मो आर भी 
दुगना किये दंती थी, उसका जी उचटने लगता था। वह सार समय प्रत्येक चीज़ 
स दामन बचाती हुई खड़ी-खड़ी फिरती थी । उस कमर में एक घंटा बिताना मानों जह 
न्‍नुम की यातनाओं के लिये तेयारी करना था। यह माना कि स्वयं उसे कुछ नहीं करना 
पड़ता था, क्योंकि कसबे की औरतें अपने आपको नरे-नये अंग्रेज़ी प्रयोगों के लिये पेश 
करने, ओर अपने आपको एक अपरिचित और किरि तानी मिडवाइफ के, जो अनदेखे 
ओर संदेहात्मक अग्बों स सब्जित थी, हाथों में देने के लिये कदापि प्रस्तुत न थीं ; उन्हें 
तो कसबे की पुरानी दाई ओर फटे हुए घड़ के ठीकरों पर ही विश्वास था । तथापि उनके 
मर्दों ने टाउन एरिया से डर कर उन्हें इस पर राज़ी कर लिया था कि वे कमरे में नह 
इसाइ मिडवाइफ की उपस्थिति सहन कर लें। इस प्रकार क्रियात्मक रूप में तो उसका 
काम बिलकुल कम हो गया था, लकिन आखिर ज़िम्मेदारी तो उसकी ही थी, ओर वह 
भी टाउन-एरिया कमेटी के सामने हर भलाई-बराइ के लिये उत्तरदायी थी । इस उत्तर- 
दायित्व को प्रा करना हवाओं से लड़ना था। अक्सर नयी जब्चा लड़कियाँ इतनी चीखतीं 
चिल्लातीं और हाथ-पैर फेंकती थी, कि उन्हें काबू में करना दूभर हो जाता था, या फिर 
कोइ-कोई ऐसी सहम जाती थीं कि बे डर के मार किचितमात्र भी हिलती-डुलती न थीं । 
तीन-तीन चार-चार बच्चों की माय ता ओर भी ज़्यादा आऊत थीं, वे अपने अनुभवों 
के आगे इस साड़ी पहनकर बाहर घृमनवाली इसाई औरत के अनाग्वे आरेशों को कोई 
महत्व देने के लिये तयार न थीं। वे अपनी आहों-कराहों के बीच में भी दाई को सल्नाह 
देने लगती थीं, ओर एमली को दाँतों से होंट चबा-चबाकर मौन रह जाना पड़ता था, 
ओर दाई तो भला उसकी कहाँ सुननबाली थी। उसे अपनी अधिक जानकारी ओर 
मिडवाइफ के अज्ञान का विश्वास तो खेर था ही, मगर उसकी उपस्थिति से अपनी आम- 
दनी पर असर पड़ता देखकर उसने एमतली की हर बात को काटना अपना कतंठ्य बना 
लिया था | यद्यपि एमली ने उसके तानों को पी जाने की आदत डाल ली थी, जकिन 
उसका हृदय कोई पत्थर का थोड़ा ही था। दाइ के रुख को देख-देखकर दसरी ओररतें भी 
दिलेर हो गयी थीं ; उसकी ओर ध्यान दिये बिना वे पलंग को घेर लेती थीं, ओर वह 
सबसे पीछे छीड़ दी जाती थी। अब उसके लिये इसके सिवाय क्‍या रह जाता था 
कि वह मु मला-मुँ कलाकर पैर पटके ओर उन्हें पुआर-पुकारकर अपनी ओर आक्रष्ट करने 
का प्रयत्न करे | इन सब परीक्षाओं से निकलने के पश्चात उस हर बार दज करने के लिये 
टाउन-एरिया के दफ़्तर जाना पड़ता था। उसे देखकर बरख्शं.जी को आँखें चमकने लगतीं 
ओर उनके पान में सने हुए काले दाँत किंचित हास्य का रूप लेकर उनकी छोटी दाढ़ी ओर 
बड़ी मुछों से बाहर निकल आते, ओ्रोर वह उसकी तरफ़ कुरसी खिसकाने हुए कहने 
कहो मेमसाहब, लड़का कि लड़की ?? मूछों के उन घने कठोर काले बालों की निकटता 
उसे घबरा देती ओर उसे ऐसा मालूम होने लगता, जैसे इन बालों में एकाएक बिजली 
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की लहर दोड़ जायगी और वह सीधे होकर उसके चेहरे से आा मिलेंगे। वह घृणा और 
भय से पीछे सिमट जाती, श्रोर बरूशीजी से दृष्टि बचाती हुई शीघ्र से :शीघ्र श्रपना कार्य 
समाप्त करने का प्रयत्न करटो । 
इन सारी कठिनाइयों को पार करती हुईं वह बहुधा आठ-नो बजे रात को थकी- 
हारी अपने घर पहुँचती थी। जब पेर कहीं-सं-कहीं पड़ रहे हों, सर भन्नाया हुआ हंं 
जब शरीर का कोई भी भाग एक-दूसरे का साथ देने को तैयार न हो, तो भत्ता भूख क्‍या 
खाक लग सकती है । वह जूता खोलकर पर स काने में उछ्धाल देती, ओर कपड़े इस तरह 
भू झला-कु कला कर उतारती कि दूसरे दिन नसीबन का उन्हें थोबी के यहाँ इस्तरी कराने 
ले जाना पड़ता | उलटा-सीघधा खाना हलक के मीच उतारकर वह बिस्तर पर गिर पड़ती | 
तकिये पर सर रखते ही दीवारें, पेड़, सारी दनियाँ उसके चारों ओर द्रत गतिस 
घूमने लगते, भेजा धड़धड़ा कर खोपड़ी में स निकल भागने की कोशिश करता 
सर तकिये में घुसा जाता, मगर तकिया उसे ऊपर उद्थचालता मालूम होता, वाहें टूट-सी 
जातीं, हथेलियों में सीसा-सा भर जाता, ऑर हाथ ऊपर न उठ सकते। इसी तरह टॉँगें 
भी हरकत करने से इनकार कर देतीं, ओर कमर तो बिलकुल पत्थर ही बन जाती | वह 
अपने पुराने अस्पताल को याद करना चाहती, मगर वह किसी चीज़ का भी पूरी तरह 
द न कर सकती ? खिड़की का किव'ड, रोगियों की लोहे की चारपाई का पाया, मोटर 
के पहिये, नीम के पड़ की चोटी, पान में सन हुए काले दाँत और घनी कड़ी मूँछ ; ये सब 
बारी-बारी बिजली के लपके को तरह सामने आते ओर आँख भपकने में विलोप हो जाते 
वह खिड़की के किवाड़ स'एक कमरा सम्बद्ध करना चाहती, किन्तु, उसमें श्रविक से 
अधिक एक चिटखनी की ही अभिवृद्धि कर सकती, व ल्कि कभी-कभी लाहे की चारपाई का 
पाया तो एक खेँटे की तरह उसके दिमाग में गड़ जाता ओर प्रयत्न के बादजूद भी टस-से- 
मस न होता : नीम की चाटी का तना उपलब्ध न हो सकता. ..फिर नीम की हरी-हरी 
चोटी पर एक रेत के।दकूलवाल्ी नाली बहने लगती, ओर खिड़की के शीशे पर पान में सने 
हुए काले दाँत, मुस्करात ओर घने, कड़े बालोंवाली मूँछें उत्तेजना से हिलतीं.. .मिन्र-भिन्न 
शक्लें एक दूसरे से संघ करतीं, और मस्तिष्क के एक सिरे से दूसरे सिर तक लड़ती 
भगड़तीं, टकरातीं, रोदतीं, दोड़तीं. . काले नभ पर प्रकाशमान अनगिनत तारों के गुच्छे के 
गुच्छे भुनगों की तरह आँखों में घुस-बुसकर नाचने लगते, ओर जलती हुई आँग्थे कन- 
पटियों की स्वप्रमयी भद-भद से धीरे-धीरे बन्द हो जाती. . .सोने के बाद तो इन आक्ृतियों 
के ओर भी छोटे-छोटे टुकड़े हो जाते, जो बारी-आरी आते ओर उसके मस्तिष्क पर पूण- 
तया छा जाना चाहने : इतने ही में एक दूसरा आ पहुँचता और पहलेवाले को धक्के 
दे-देकर वाहर निकाल देता, अभी यह कशमकश समाप्त भी न होती, कि एक तीसरा शा 
धमकता । इन सब का परस्पर प्रतिद्वन्द्र ओर सह्नप उसे बार-बार चौंका देता, और वह 
हलकी-सी कराह के साथ आँखें खोल देती. . फिर आँखों में तारों के गुच्छे के गुर्छे भरने 
लगते, . कहीं सुबह के निकट जाकर ये शकले थकती, और एमिली नींद में बिलकुल बेहोश 
हो जाती. . मगर उसकी नींद पूरी होने से पहले 'किवाड़ खोलो !” की लगातार श्र ज़िद्दी 
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चीखें उसके मस्तिष्क में आग्रहपूर्वक में गूँजती-वही चीखें, वही घड़घड़ाहट, कर्तव्य और 
विश्राम का वही कटु सब्डष, वही मकल्‍लाहट ओर निराशा | 

नसीबन बाहर से लौट आई थी, उस शेख सफ़दरअली के यहाँ बुलाया गया 
था, ओर पुकारनेवाले ने बार-बार कहा था: जल्‍दी !- बुलाया है--जल्दी ” हरेक 
यही कहता हुआ आता है--जल्दी ! आख़िर वह क्‍यों जल्दी करे ? क्‍या वह उनकी नौकर 
है, या वह उस कोई दौलत वाँट देते हैं ? हूँह, जल्दी ! वह न पहुँचेगी तो क्या सत्र 
मर जायेंगे ? ओर फिर वे करेंगे ही कया उस बुलाकर ?--कहती हैं चुड़ेल ; “उसे पत्थर 
आता है ! क्या स्लाक आता है, कुछ नहीं आता” श्च्छा फिर ? बैठ अपने घर, कौन 
उनकी खुशामद करने जाता है-कुछ नहीं आता-जैसे-जैस डाक्टरी अम्य उसने देखे 
हैं इन लोगों के तो सपने में भी न आये होंगे, चमकदार, तेज़, हाथी दाँत के दस्तवाले-- 
आर वह डाक्टर काटफीोल्ड के लेक्चर ! वह कैसे नक़्रो दिखा-दिखाकर जिस्म के हिस्सों 
की समभाती थीं--कुछ नहीं आता ! हूँह ' 

एमली के होंठों पर मुस्कराहट आ गई । पहले तो उसका जी चाहा कि कहलवा 
दे कि वह जल्दी नहीं आ सकती, वह बिलकुल नहीं क्रायगी। मगर फिर उसे खयाल 
आया, कि केवल मू्खे ही तो हैं। उनके बकने से उसका विगड़ता क्या है, ओर आखिर 
ज़िम्मेदारी तो खुद उसकी ही है। अम्तु उसन नसीवन से कहा : 'कह दो, कि चलन, में 
आ रही हैं ” सन्‍्तोप स उसने करवट ली, सर को ताकिये पर ढीला छोड़ दिया, आँखें 
बन्द कर लीं, एक बाँह बिम्तर की ठंडी चादर पर फैला दी ओर हाथ चेहरे पर रख 
लिया। उसने चाहा कि मस्तिष्क को बिलकुल खाली कर ले ओर स्थिर हो जाय । मगर 
उसके हृदय की खट-खट खट-खट कानों में बज रही थी, और थोड़ी-थोड़ी देर बाद एका- 
एक पन्थर-सा दिमाग़ में आकर लगता था “जल्दी ?-जिसस उसके माथे और कनपरियों 
की नें तन जाती थीं ओर टूटती हुईं मालूम होने लगती थीं... उस जल्दी जाना था-- 
जल्दी . ओर इसी बात के तो वह टाउन एरिया कमेटी से तीस रुपये मासिक पाती थी-- 
जल्दी जाना था |. . लेकिन आख़िर वह कतव्य पर स्वास्थ्य की तो बलि नहीं दे सकती 
थी । कल्न रात ही उस बहुत देर हो गयी थी। वह मानव टी तो थी, न कि मशीन ! अब 
वह अनुभव कर रही थी कि उसके सिर में पीड़ा हो रही है, कमर बैटी जाती है, कन्धे 
ओर टाँगे प्राणहीन हो गये हैं, ऐसी दशा में इतनी जल्दी उठ जाना वहुत हानिकर होगा, 
अर विशेषकर इस क़सबे जैसी आब-हवा में, जहाँ उसका स्वाम्ध्य दिन पर दिन गिरता 
जा रहा है। अभी पिछले महीने में उस चार वार बुखार आ चुका था- ओर फिर वह वहाँ 
जाकर बना ही क्या लेगी, उन लोगों को ऐसी क्या विशेष आवश्यकता है उसका थोड़ा 
सा ओर सो लेना ही अच्छा होगा । 

वह सो जाती, मगर उँगलियों के बीच में होकर सुबह की रोशनी आए रही थी, 
ओोर उसकी आँखों को बन्द न होने देती थी। उसने हाथ आँखों पर खिसका लिया, 
और आँखें खूब भींचकर बन्द कर लीं। अब उसे भपकियाँ आना शुरू हो गयीं, मगर 
हर दफ़ा दूध लो, दूध ” 
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अबे ओ कलल्‍्लू लो--ए ' 'उठ ! हुठ ! अबे पढ़ने न जाने का ?? की चिह्लाहटों 
ओर नसीबन के लकड़ियाँ तोड़ने ओर देगचियाँ उठाने की आवाजों से वह चौंक पड़ती 
थी--सोने की कोशिश करते-करने उसकी आँखों में पानी भर आया, सर में दद होने 
लगा और माथा जलने लगा। वह हताश होकर सीधी लेट गयी, ओर आँखों पर दोनों 
वाहें रखलीं। अब उसके सब अज्ञ ओर भी अधिक बोकल ओर हिल सकने से मजबूर 
हो गये, ओर वह इन चिल्लाहटों, आवाज़ों, इन तलबियों के आदेशों--'जल्दी बुलाया है?-- 
इस सुबह के उजाले, इस क़रबे पर, दाँत पीसने लगी। वह चाहती थी कि कोई ऐसी 
चादर ओढ़ ले जो उसको इन चिल्लाहटों, आवाज़ों, इन तलबियों के आदेशों-- जल्दी 
बुलाया है!--इस सुबह के उज़ाले, इस क़स्बे, सबसे, छिपाले, जिसके नीचे इनमें से 
किसी की भी पहुँच न हो, जहाँ वह इन सबको--अपने आपको--भूल जाय,--अपने 
को खो दे...उस अनुभव हुआ कि दो सुटढ़ और दीघ परिचित बाँदें उसके शरीर का 
घेरा किये, उसे भींच रही हैं. ..सिर के दद को मानों किसी ने एकाएक जकड़ लिया. . दो 
आँखें भी हरा कुछ दूर चमकों, मुस्कराती हुईं मालूम हुई, ओर उसने अपने श्रापकों इन 
बाँहों के बन्धन में छोड़ दिया ..जिस्म हवा की तरह हलका हो गया था, सिर हनलके- 
हलके मककाले खाता लहरों पर बहा चला जा रहा था ; स्थिर शान्ति थी, नीरबता थी, 
ओर केवल हृदय के उल्लास से घड़कने की आ्रावाज़ आ रही थी. . दो बाहें उसके शरीर 
को भींच रही थीं. . .दो शक्तिशाली और दीघ-परिचित बाहें. .. 

उसने उरते-डरते आँखें खोलीं। प्रभात के उजाले में चमक आ गयी थी । 
नसीबन ने चूल्हें पर देगची रखी ; बकरीवाला मोहल्ले से जाने के लिये बकरियाँ जमा 
कर रहा था, ओर कुएँ की गरारी जोर-जोर से चल रही थी । उसकी आँखें ऊपर उठीं 
और हवा में किसी वस्तु की खोज करने लगीं. . दो बादामी छायाएँ उत्तरने लगी, 'आँखों 
के परदे फड़के , और पलके आहिस्ता-आहिस्ता एक दूसरे से मिल गयीं, गोया वह उन 
छायाओं को फँसा लेना चाहती हैं. ..छायाएँ कुछ दूर पर रुक गयीं, वे डगमगाई ओर 
घुँधली होती-होती हवा में घुल गयीं. . आँखें प्रभात के वर्णाहीन आकाश को देख रही 
थीं, उसकी गन ढलक गयी, और बाहें दोनों श्रोर गिर पड़ीं-दो दीघ-परिचित बाहें-- 
मगर वह यहाँ कहाँ ! द 

कुछ क्षण स्थिर पड़े रहने के बाद वह विलियम्स को याद करने लगी ; लम्ब- 
लम्बे पीछे उलटे हुए वाल, चोड़ा सीना, सुस्त डोरोंबाली जल्द-जल्द फिरती हुई श्राँखें, 
मोटा-सा निचला होंठ, कान की लो तक कटी हुई क़लमें, साँवले रंग पर मुँड़ी हुई दाढ़ी 
का गहरा चिह्न, आँखों के नीचे उभरी हुईं हड्डियाँ, ओ्रोर सुदृढ़ बाहु . दिन में 
कितनी-कितनी मतंवा। उसके बाहु उसे भींचते थे, ओर उनके बीच वह बिल- 
कुल बेबस हो जाती थी, और कई दकफ़ा तो क्रँकला पड़ती थी, मगर इसके 
जवाब में उसका प्यार ओर बढ़ जाता था. . और उसके दोनों गालों पर वे उच्ण और 
तरल चुम्बन. . ओर दिन में कितनी-कितनी मतंबा. . उसके मुँह से शराब की तेज़ दुर्गन्‍्ध 
तो अवश्य आती थी, मगर वह कैसे जोश से उस अपने बाहुओं में उठा लेता था, और 
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पागलों की तरह उसके चेहरे, हाथों, गदेन, वक्ष, सब पर चुम्बन बरसा देता था, ओर फिर 
अट्रहास करके हँसता था. ..मेरी जान! . हा-हा-हा-हा !. . .ए-मी-ली !. . प्यारी !. . हा-हा- 
हा !--ओऔर वह उसकी कैसी ख़बरगीरी रखता था, वह .उससे अपने बाहुश्रों में पूछता : 
“इस महीने में कैसी साड़ी लाओगी, मेरी जान? . हैं ? . इस वक्ष पर तो लाल खिलेगी '! 
कहो, कैसी रही ? हा-हा हा-हा ” और वह उस दोपहर में तो कभी न निकलने देता था 
अगर उस ऐसे समय श्रस्यताल से बुलाया जाता, तो वह कहलवा देता कि मिसेज विलय- 
मसन सो रही हैं--ओऔर वह उसके उठने स भी पहले चाय तैयार कराके श्रपने आप उसके 
निकट मेज़ पर ला रखता था--ओर वह उस कितने प्यार से भींचता था--मगर वह यहाँ 
कहाँ ! अगर वह यहाँ होता तो वह उस इतने सबेरे कहीं न जाने देता । वह यहाँ होता तो 
वह स्वयं कहीं न जाती, वह तो ऐसे किवाड़ पीट-पीटकर जगानेवाल का सर तोड़ देता - 
लेकिन वह यहाँ होता (--वह उसके पास होता, तो वह रवयं यहाँ क्‍यों होती ' 


लेकिन--कुछ दूसरी शकलें उभरीं, अच्छा ही है कि वह उसके पास नहीं है-- 
उसके बाल उनमे हुए और परीशान थे, ओर वह इसी तरह दाँतों से होंठ चबा रहा था 
मानों उनका कीमा करके रख देगा और उसने उस कैसी निदेयता से बँत से पीटा था : 
"ले, और लेगी ?. ..बड़ी बन के आयी है वहाँ से वह ..” अगर मेम साहब शोर सुनकर न 
आा जातीं तो न मालूम अभी वह और कितना मारता--एमली श्रपनी बाहों पर निशान 
दूँढने लगी--ऐसे ज्ालिम स तो छुटकारा ही अच्छा, कैसी रक्तव्ण आँखें थीं, ओर 
अन्त में वह शराब कितनी पीने लगा था, मगर वह होता तो उस इतने सवेरे कहीं न 
जाने देता | माना कि वह रोज़ा के साथ रात को बड़ी देर तक टहलता रहता था, लेकिन 
प्रकट में तो उसके साथ उसका बर्ताव बसा ही रहा था। यदि वह स्वयं इतना न बिगड़ती, 
ओर उस हर समय उठते-बैठते ताने न देती तो शायद बात यहाँ तक न पहुँचती | वह उस 
कितने प्यार से भींचता था, लेकिन वह केस बरदाश्त कर सकती थी कि वह रोज़ा के साथ 
फिरा करे। रोज़ा, काला तवा-सी | मुँह पर हष्डियाँ निकली हुईं, सूखी जेंस लकड़ी हो, 
ओर फ्राक पहनने का बड़ा शोक था आपको । बड़ी मेम साहब बनती थों। चार अक्षर 
अंग्रेज़ी के आ गये थे तो ज़मीन पर पाँव न रखती थी मारे शेख्री के, न जाने ऐसी क्या 
चीज़ लगी हुईं थी उसमें, जो वह उस पर ऐसा लटदटू हो गया था। उसने व्यथ इतनी 
चिन्ता की, वह स्वयं उसे थककर छोड़ देता । वह उस योंही चलने देती तो क्या था, मगर 
उसने कैसी निदेयता से उसे मारा शा। हाँ, अरे, एक दफ़ा मार ही लिया तो क्या हो 
गया । वह स्वयं भी तो शर्मिन्दा मालूम होता था, और उसके सामने न आता था। और 
श्रगर डायना उसे इतना न बहकाती तो बह शायद तलाक़ भी न लेती, बस वह अपना 
ज़रा मज़ा लेने को उस उकसाती रही, यह अच्छी दोस्ती है। अब वह डायना से नहीं 
बोलेगी। अगर वह मिलेगी भी तो वह मुँह फेरकर दूसरी तरफ़ चल देगी; ओर जो 
डायना रवयं उससे बोली तो बह साफ़ कह देगी कि धोख। देनेवालों स नहीं बोलना 
चाहती | डायना बिगड़ जाय तो बिगड़ा करे | अरब तो वह शहर के अस्पताल से चलत्नी ही 
झाई, अब कोई रोज़ का काम-काज तो है नहीं कि बोलना ही पड़े. . . 

११ 
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वह इसी तरह डायना की मक्कारी पर पेचताब खाती रहती, अगर नसीबन उसे 
न पुकारती : 'अजी मेम साहब, उठो, सूरत निकल आया ।' वह हड़बड़ाकर उठ बैठी, 
श्रोर चारों तरफ़ देखा, अब तो वास्तव में उस चलना चाहिये था। मगर फिर भी पलंग 
से उतरने से पहले उसने कई बार अँगड़ाइयाँ लीं शोर तकिये पर सर रगड़ा । 

वह मुँह धो-धाकर चाय की प्रतीक्षा में फिर बिस्तर पर थआ बेठी | |नसीबन 
लकड़ियों को चुल्हे में ठीक करती हुईं बोली : “वह मुन्सियाइन कह रही थीं कि तुम्हारी 
मेम साहब तो इंद की चाँद हो गयीं ; कभी आ के भी नहीं माँकतीं. . अजी, हो भी आ्राश्रो 
उनकी तरफ़, मेम साहब, किसी दिन ' बड़ा याद करें हैं तुम्हें ।! 

हो भी आऊँ उनकी तरफ़ ?-- क्‍या करें वह जाकर ? मेले-कुचले पलंगों पर बैठना 
पड़ता है, टूटेटटाट यहाँ की ओरतों स वह क्ता बातें करे ? बस उन्हें तो यह क्रिस्स सुनाए 
जाओ कि उसके वच्चा मरा हुआ पेदा हुआ, और उसको इतनी तकलीफ़ हुई, और उसको 
ऐसी बीमारी थी, वह कहाँ तक लाए क़िस्स सुनाने को । ओर कोई बात तो जैसी आती 
ही नहीं उन्हें ।.. ओर फिर ये लोग कितनी बदतमीज़ हैं। सड़े हुए कपड़े लेकर सिर पर 
चढ़ जाती हैं. ..उस इन लोगों के हाथ का पान खाते हुए कितनी घिन आती है ; मगर 
मजबूर खाना ही पड़ता है.. .जब वह उनसे बातें करती है तो हलके-हन्तके मुस्करानी जाती 
हैं जेस उसका मज़ाक उड़ा रही हों... ओर कनखियों से एक दसर को ओर सार घर को 
देखती जाती हैं, मानों वह चोर है, ओर उनकी आँख बचने ही कोई चीज़ जड़ा देगी 
यह, उससे सब औरतें मिककती क्‍यों हैं ? क्या वह उनकी तरह ओरत नहीं है ? या वह 
कोई होआ है ? - अजीब बेव्रकक हैं ये ओरतें भो ' ओर हाँ, जब वह उनके यहाँ 
जाती है तो उनके इशारे स जवान लड़कियाँ जल्दी-जल्दी भाग कर के कमरे में छिप 
जाती हैं | वे अन्दर से काँक-माँक कर उस देखती हैं . ओर अगर कहीं उसकी नज़र पड़ 
जाती है, तो फ़ोरन हट जाती हैं, और अन्दर से हँसने की आवाज़ आती है। और अगर 
उन्हें उसके सामने ही आना पड़ जाय, तो वे बदन चुराती हुईं ऊपर से नीचे तक 
खब दुपट्टा ताने हुए आती हैं, मानो उसकी दृष्टि उनमें स कुछ छुटा लेगी, या उसकी दृष्टि 
पड़ जाने से इनमें कोई गन्दगी घिर जायगी उनका यह व्यवहार उतत ब्रिलकुल नापसन्द 
है। क्‍या उन्हें इस पर एतबार नहीं, और वे उस पर सन्देह करती हैं? इससे तो 
उसके यहाँ न जाना ही अच्छा । बेठ अपनी लड़कियों को ले के, अपने घर में। 
ओर वो गनदें बच्चे, मद्री में सने, नाक बहती, आधे नंगे, पेट निकला हुआ । वे सामने 
आकर खड़े हो जात है, ओर उसे ऐसा घुरकर देखते हैं मानो वह कोई नया पकड़ा हुआ 
अजीब ओर अदभुत जानवर है, ओर जब वह उनसे बोलती है, तो वे सीधे बाहर भाग 
जाते है। जंगली हैं. बिलकुल, जानवर. . .बिलकुल--ओऔर यह खब है कि उसके पहुँचते 
ही उनके यहाँ भाड़ शुरू हो जाती है, मारे गद के साँस लेना मुश्किल हो जाता है। ज़रा 
विचार नहीं तन्दुरुस्ती का उन्हें । ओर कोई क्‍यों उनके यहाँ जाकर बीमारी मोल ले । 
ओर उनके मद, कितनी लज्जा आती है उसे इन व्यवहारों से । वे सरैत् इ्योढ़ी में रास्ता 
घेरे बैठे रहते हैं, और जब तक वह बिलकुल निकट द्वी न पहुँच जाय, नहीं हटते-- 
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हुका हटाओ, हुकका हटाओ ।? उठने-उठते इतनी देर लगा देते हैं कि वह घबरा जाती है-- 
जान के करते होंगे ये ऐसी बातें, ताकि खड़ी रहे थोड़ी देर वह वहाँ--ओर जब वह 
अन्दर पहुँच जाती है तो उसे अट्टहास की आवाज़ आती है। अजीब वदतमीज़ हैं । 
अंग्रेज़ों के यहाँ कितनी इज्जत होती है औरतों की वह बुडढ़े पादरी साहब जो आया 
करते थे, वहुत अच्छे आदमी थे बिचारे । हरेक से कोई न कोई वात अवश्य 
करते थे, बल्कि उसे तो वे पहचान गये थे-सब मिलकर जाया करते थे 
इतवार को गिरजे-वह स्वयं--डायना - केटी-मेरी--शीला-- ओर हाँ, मरसी-- 
मिसज्ञ जेम्स का कितना मज़ाक उड़ाते थ सव भिनकर। सबके पीछे चलती थीं 
छतरी हाथ में लिये, हाँपती हुईं | ओर उनमें था ही क्या, हड़िडयों का ढाँच थीं बस 
ओर गिरजा से लोटते हुए तो और भी मज़ा आता था। सब चलते थे आपस में हँसते 
मज़ाक करते--उफक्काद, शीला कितनी हँसोड़ थी, केस-केत मुँह बनाती थी। जब हँसने 
पर आती थी, ते रुकने का नाम न लेती थी--मगर यहाँ वे सब वालें कहाँ--अब तो वह 
जैंस आदमियों में रहती ही नहीं--ओर सचमुच, कया आदमी हैं यहाँ वाले ? प्रथम तो 
उस इतना अवकाश ही कहाँ मिलता है, हर वक्त पाँव में चक्र रहता है--ओऔर फिर ऐसों 
से कोई क्‍या मिले--जैस जानवर-न कोई बात करने को, न कोई ज़रा हँसने-ब्रो लने को । 
बस, आओ ओर पड़ रहो । ले-दे के रह गयी नसीबन, तो उसे इसके अतिरिक्त कोई बात 
ही नहीं आती कि उसका बेटा भाग गया, उसकी अपने यहाँ स लड़ाई हो गयी, उसके 


मतलब--या बहुत हुआ तो उस भ्रूठमृठ डराती रहेगी, चोरों के किस्से सुना-सुनाकर-- 
एक दफ़ा उसने सुना था कि एक दूसर क़सव की मिडवाइफ़ को लोग केस बहका 
कर ले गये थे, और उसके साथ क्‍या बर्ताव किया था-वकती है; भला, कहीं यों 
भी हुआ है लेकिन अगर कहीं उसके साथ मगर नहीं, बेकार का डर है। जो 
यों हुआ कर तो लोग घर से निकलना छोड़ दें। भला दुनिया का काम केसे चले- पागत्ल 
है बुढ़िया, बहका दिया है किसी ने उस--मगर ऐसी जगह का क्या एतबार। न मालूम 
क्या हो, क्या न हो । कोई साथ भी तो नहीं अगर वह मिडवाइफ़ न बनती तो अच्छा 
था और वह तो स्त्रयं ही टीचर बनना चाहती थी, बल्कि पापा भी यही चाहते थे | मगर 
मामा किसी तरह राजी न हुई --कितने दिन हो गये पापा को भी मरे हुए--बारह साल । 
कितना जमाना गुज़र गया और मालूम होता है जैल कल की बात हों-- कितना प्यार करते 
थ वह उस--रोज़ स्कूल पहुँचाने जाते थे साथ--क्कास में उसकी सीट मेज़ के पास थी-- 
ओर वह अंग्रेजी के मास्टर साहब बढ़े अच्छे आ्रादमी थे बेचारे। चाहे वह काम करके न 
ले जाय मगर कभी कुछ नहीं कहते थे--और लड़के तो न। जाने उसे कया सममकले थे ! 
सारे स्कूल में वह अकेली ही लड़की थी न। सब-के-सब मास्टर साहब की दृष्टि बचः-बचा- 
कर उसकी तरफ़ देखते रहते थे --अरे, वह मोटा करमचन्‍्द, भत्ता वह भी तो उसकी तरफ़ 
देखता था जैसे वह बढ़ा खूबसूरत समभती है उसे, ओर हाँ वह अज़ीम -बड़ा भोत्रा था 
बेचारा । खूखा-सा जदे, मगर आँखें बड़ी-बड़ी थीं उसकी । देखता तो वह भी रहता था 
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उसकी तरफ़, मगर जब कभी वह उसे देख लेती थी तो फ़ौरन शरमा कर दृष्टि 
नीची कर लेता था. और रूमाल निकालकर मुँह पोंढने लगता था--ओऔर उस दिन 
वह दिल ही दिल में कितना हँसती थी। उस दिन वह इत्तिफ़ाक से जल्दी आ गई 
थी। बरामदे में दूसरी ओर से वह आ रहा था। जब वह निकट आया तो उसका 
चहरा लाल हो गया, ओऔऔर घबरा-घबराकर चारों ओर देखने लगा। उसके निकट 
पहँँचकर वह रुक गया, ओर कुछ कहने-सा लगा, डरते-डरते श्रज्ञीम ने उसका 
हाथ पकड़ लिया, और फिर जल्दी से छोड़ दिया। उस घबराया हुआ देखकर वह 
स्वयं कितना परेशान हो गया था, ओर उसने बड़े गिड़-गिड़ाऋर कहा था : “कहियेगा 
नहीं ?-वह कितने दिन तक इस बात को याद करके हँसती रही थी। कितना 
सीधा था सचमुच वह--वह अभी स्कूल ही में होती, तो कितना मज़ा रहता-- 
सगर, वह जमाना तो अब गया। अब तो यहाँ अकेली, दुनिया से अलग पड़ो 
है | कोई बात तक करने को भी तो नहीं। किसी का पत्र भी तो नहीं आता । वह रोज़ 
डाकिये से पूछती है, कि उसका कोई पत्र तो नहीं। मगर रोज़ वही जवाब : नहीं ?-- 
झोर जो आया भी तो बस वही लम्ब-लम्बे बदामी लिफार्फ़े, शऑॉन हिज़ मजस्टीज़ सर्विस', 
डिस्ट्रिक्ट हैल्थ आफ़िसर की हिंदायतें । यों करों ओर वो करो । कोई उसकी माने भी जो 
वह यों करे | खामखा की आफ़त--ओर फिर खत आये भी कहाँ स ? श्गर “श्ांटी' ही 
दिल्ली से ख़त भेज दिया करें तो क्‍या नहीं, मगर वह तो बरसों भी खबर नहीं लेतीं। एक 
दफ़ा जाना चाहिये उस दिल्ली-अच्छा शहर है, क्‍या चोड़ी सड़क हैं, ओर सिनेमा कितने 
अधिक हँ--ओर वह वह तो खेर है ही, मगर वह-- 

कार्यें, कार्यें, कायेँ ने उसे चोंका दिया । धूप आ्राधी दीवार तक उतर आई थी । 
कोआ ज़ोर-जोर से चीख रहा था, ओर वह बिस्तर पर पैर नीचे लटकाये लेटी थी। उसे 
जल्‍दी जाना था। ओर उसने बेकार लेट-लेटे इतनी देर लगा दी थी। वह नसीबन पर 
अपना गुस्सा उतारने लनी, कि उसने चाय क्‍यों नहीं लाकर रखी । मगर वह समम रही 
थी, मेम साहब सो रही हैं, ओर वास्तव में उसने विचार किया, इससे तो वह इतनी देर 
सो ही लेती तो अच्छा था | बहरहाल, उसने नसीबन से जल्दी चाय लाने को कहा । 

उसने दुबारा मुँह धोया, ओर उल्टी-सीथी चाय पीने के बाद वह कपड़े बदलने 
चली । ट्रंक खोलकर वह सोचने लगी कि कोन-सी साड़ी पहने--सफ़ेद, लाल किनारे- 
वाली मगर क्या रोज़-रोज़ एक ही र्ध--ओर फिर सफ़र साड़ी मेली कितनी जल्दी 
होनी है। डसकी बहार तो बस एक दिन है। अगले दिन काम की नहीं रहती । नीली 
साड़ी नीचे स चमक रही थी--उस ही क्‍यों न पहने ? मगर उसे नीली साड़ी पहने 
देखकर तो लोग ओर भी बावले हो जायँगे । वह जिधर से निकलती है, सब के सब उसकी 
तरफ़ घूरने लगते हैं । उस बड़ी बूरी मालूम होती है उनकी यह आदत- ओर इन ज़मी- 
दारों को देखो | बड़े शरीफ़ बनने हैं ! खेर, यह तो जो कुछ है सो है, जब वह आगे बढ़ 
जाती है तो हँसते हैं, और तरह-तरह के आवाज़े कसते हैं--'कहो यार ! - अबे मजीद, 
जरा लीजो !'--कोई खाँसने लगता है--क्या वह समभती नहीं--ज़रा शहर में करके 
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देखने ऐसी बातें। वह मज़ा चखा देती उन्हें--मगर यहाँ वह क्या करे, मजबूर हो जाती 
है-- इसकी ही वजह स तो उसने रंगदार साड़ियाँ छोड़ दीं, और सफ़ेद पहनने लगी, 
मगर फिर भी नहीं मानते । अब अगर आज वह नीली साड़ी पहनकर जायगी, तो न 
मालूम क्या-क्या करंगे--तो फिर सफ़ेद ही पहन ले--मगर रोज़-रोज़ सफ़ेद--ओर क्या 
वह कोई उनसे डरती है ? हँसते हैं तो हँसा कर । कोई उसे खा थोड़े ही लेंगे। भला क्‍या 
बिगाड़ सकते हैं वह उसका (अब वह फिर रंगदार साड़ियाँ पहना करेगी । देखें वह 
उसका क्या बनाने हैं--हँसेंगे तो ज़रूर--मगर इससे होता ही क्‍या है। आज वह ज़रूर 
नीली साड़ी पहनेगी | 


नीली साड़ी पहनकर उसने बाल बनाने के लिए आइना सामने रखा । कम सोने 
से उसकी आँखें लाल और कुछ सूजी हुईं सी थीं । वह हाथ में आ्राइना उठाकर आँखों को 
गौर से देखने लगी--मरगर यह उसका रंग क्‍यों खराब होता चला जा रहा था ; और 
खाल भी खुरदरी हो चली थी-जब वह लड़की थी तो उसके चेहरे पर केसी चमक 
थी-रंग साँवना था तो क्‍या, चमकदार ता था उसकी आंटी हमंशा मामा से कहा 
करती थी : तुम्हें वेटी अच्छी मिली है मगर अब-- 


उसने आइना रख दिया, ओर अपने शरीर को ऊपर से नीच तक ऐसे आश्चर्य 
से देखने लगी, जैसे मोर अपने पेरों को--उसकी बाहों का गोश्त लटक आया है, और 
ठोड़ी भी मोटी हो गई है। और हाथ अब कितने सरूत हैं। वाल भी सूखे-साखे, और 
हलके रह गये हैं - और नंज़ी तो उसमें बिलकुल नहीं रह गई है। पहले वह कितना-कितना 
दौड़ती-भागती थी, और थकती भी न थी। मगर अब तो थोड़ी ही देर में उसकी कमर 
टूटने लगती है । 


उसने एक लम्धी-सी श्रँगड़ाई ली, ओर एक गहरा साँस लिया। बे-रोनक़ चेहरे 
ओर पुलपुल बाहुओं ने नीली साड़ी का रंग उड़ा दिया था। उसने वाल ऐसे अनमने 
होकर बनाये कि बहुत-स तो इधर-उधर उड़ते रह गये। बाल बन चुके थे, मगर वह 
बराबर आइने की ओर ताके जा रही थी, श्रोर उसका दिमाग़ सिमटकर आँखों के डेल्ों 
में थ्रा गया था, जिनमें एक ही जगह ठहरे-ठहर मिरचें-सी लगने लगी थीं । 


जब उसने आइना रखा, तो उसे मज़ के कोने पर दीवार के निकट बायबिल 
रखी दिखी । यह बचपन में जन्मदिवस के अवसर पर उसके पापा ने उसे दी थी। मुद्दों 
से उसने उसे खोला तक नहीं था, ओर वह गद से अटी पड़ी थी। इस पुस्तक ने उसे फिर 
पापा की याद दिला दी ओर वह उसे उठाने को विवश हो गई। पहले ही प्रष्ट पर उसका 
नाम लिखा था। यह स्वयं उसके ही हाथ का लिखा हुआ था, लेकिन अब उसकी रोशनाई 
बहुत फीकी पड़ चुकी थी। यह उसने पाँचवी क्लास में लिख! था। यह देखकर उसे बड़ी 
हँसी आई, कि उस वक्त वह केसे टेढ़ें-टेढ़े हरूफ़ बनाया करती थी। उसे यह भी याद 
आया कि उस ज़माने में उसके पास हरा क़लम था। उसका इरादा हुआ कि अबके जब 
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वह शहर जायगी तो एक हरा क़ल्लम ज़रूर खरीदेगी। मगर फिर उस ख्याल 'श्ाया. कि 
आखिर वह क़त्तम लेकर करे ही क्या ; अब उस कोन-सा बड़ा ल्िखना-पढ़ना रहता है। 


उसके पापा उस बायबिल पढ़ने का क्रितना आदेश देते थे। उसे अपनी लापर- 
वाही पर कुछ लज्ञा-सी अनुभव हुईं ओर वह बायबिल के प्रए्ठ उलटने लगी--'पैदाइश 
हरूज' प्रए्ठ तेज़ी स उन्ट जाने लगे--इम्तसना'--रूथ!”--.'हरमियाह!-- “जसकूक़' 
'मत्त?---लुका'--'रसूलों के क्र॒त्य-कहाँ स पढ़े--आदम--नूड --तृफ़ान-- इताहीस-- 
किश्ती--सलीव--मसीह  यशसू राजा आये--गिरजे का घंटा...सब मिलकर गिरजा 
जाते थे, हँसते मज़ाक़ करते-- 

आखिर वह फ़ेसलता न कर सकी कि कोन-सी जगह पढ़े, और फिर उसे जल्दी 
जाना था, इतना समय भी नहीं था, लेकिन उसने इरादा कर लिया, कि वह अब राज़ 
सुबह को बायबिल पढ़ा करेगी--वर्ना कम से कम इतवार को तो ख्वश्य--लेकिन दुआ 
तो माँग ही लना चाहिये--वहुत ही बुरी बात हैं। मामा कभी बिना दुआ मांगे नहीं सोने 
देती थीं--ओर फिर उसमें समय भी कुछ नहीं लगता--ओर लगे भी तो क्या है : दनिया 
के धन्धे तो होते ही रहते हैं-- 

उसने मस्तिष्क को स्थिर वनाना चाहा, ओर आँखें बन्द कर लीं। मगर बाव- 
जूद उसके आँखें फटफटाने के पहले तो उसकी मामा उसकी आँखों में घुस आइ, और 
फिर पापा, ओर उनके पीछे-पीछे गिरज की सड़क, घंटा, और सब जो मिलकर गिरज 
जाया करते थ, हँसते मज़ाक करते । उसने श्ँखें खोलकर सिर को इस तरह मटके दिये 
मानों वह इन सब को अपनी आँखों में से काड़ रही है । आखिर मस्तिष्क विलकुन खाली 
हो गया, ओर शान्त । सिर्फ़ कानों और सर में दिल के घड़कने की आवाज़ आ रही थी | 
उसने दुवारा आँखें बन्द कर लीं। दोनों हाथ जोड़ लिये, और दुआ का दुहराती चलती 
गई : ए भरे बाप, तू जो आस्मान पर है, तेरा नाम पाक माना जाय ' नेरी वादशाइत 
आये। तेरी मर्जी जैसी आस्मान पर पूरी होती है वैसे ही ज़मीन पर भी हो ! हमारी रोज़ 
की रोटी आज हमें दे, और हमार क़सूरों को माफ़ कर जैसे हम भी अपने क़सूरों को माफ़ 
करते हैं। अनन्त तक तेरी ही सत्ता हो | ग्रामीन ” 

आँखें खोलने पर उसने कुछ शान्ति-सी अनुभव की, और मुस्कराने की कोशिश 
करने लगी । उसने फिर आइने में काँका, ओर चाहा कि किसो खास चीज़ के लिए दुआ 
माँगे। लेकिन क्या चीज़ ?--काई (--उसकी बदली शहर को हा जाय- मगर वहाँ 
उसे फिर विलियम्सन का सामना करना पड़ेगा। उससे तो यह क़सबा ही श्रच्छा-- फिर 
ओर क्या ?--वह एक कट्दानी थी कि एक परी ने एक आदमी से तीन इच्छाएँ पुरी करने 
का वादा किया था--फिर आखिर क्या ! 

उसने बहुत बाज़ मले, मगर कोई बात याद न आइ | उसे देर हो रही थी 
लिए उसने अपनी दुश्नाश्रों ओर इच्छाओं को छोड़ दिया, ओर छतरी उठाकर चल पड़ी । 

सड़क पर पहुँचकर उसको केवल मात्र शीघ्र पहुँचने का विचार घेरे हुए था | 
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सुबह की इस तमाम काहिली ओर सुम्ती के बाद उसे अंगों का हरकत देने में खुशी मह- 
सूस हो रही थी । सरज की हलकी-सी गर्मी ओर चलने स उसका रक्त-प्रवाह तज़ हो 
गया था, और वह सड़क की नाली, रत, कंकरों, सवस बपरवाह अपना रास्ता तय करने 
लगी हुई थी। अगर उस कभी अपनी गति में कुछ सम्ती मालूम होती तो वह और क़दम 

बढ़ाने की कोशिश करती | सड़क पर खलनेवाले लड़के अभी तक न निकले थ, इसलिए 
उस अपनी आँख-नाक की रक्षा की भी आवश्यकता न थी। जब वह दीवारों की छाया में 
से गुजरती थी तो उसके पैर ओर भी तज्ञ उठने लगते थे । 

वह शीघ्र ही बाज़ार में पहँच गई। शेख्र सफ़दर अनी का मकान अब थोड़ी 
ही दूर रह गया था, और उसे इत्मीनान-सा हो गया था कि ज्यादा देर नहीं हुई । वह 
चली जा रहो थी कि एकाएक उसकी दहरष्टि एक दृकानदार पर पड़ी, वह अपने सामनेवाले 
को आँख स इशारा कर रहा था--ओर मुस्करा रहा था, कया यह उसे देखकर था ! 
सम्भव है वे पहल से किसी बात पर हँस रहे हों, ओर उसे देर भी हो गई थी । वह आगे 
बढ़ी ही थी कि आवाज़ आई : “आज तो आसमान नीला है भइ. . बड़ दिन में हुआ है 
ऐसा श्राज ”---उसने चाहा कि पलटकर छुतरी रसीद कर उस बदतमीज़ के. , चाहे कुछ 
हैं। आज वह खड़ी हा जाय ओर साफक़-साफ़ कह दे कि वह उन लोगों की बाते अच्छी 
तरह समभाती है, ओर अत्र वह ज्यादा बरदाश्त नहीं कर सकतो--आखिर कहाँ तक (-- 
पर मन-मन भर के हो गये थे ओर टाँगें थरथरा रही थीं, जिससे वह कई दफ़ चलते- 
चलते डगमगा गई । मगर उन आँखों ने जो अब हर तरफ़ स उसकी ओर देख रही थीं, 
उस रुकने न दिया। वह अपनी साड़ी में कुछ सिकरुड़-सी गई । उसने पल्ला अच्छी तरह 
सीने पर खींच लिया ओर सर भुकाकर कदमों को सड़क पर से उखाड़ने लगी. . .जब वह 
शखर सफ़दरअली के मकान पर पहुँची तो वे इ्योढ़ी में कुछ लोगों के साथ बेठे हुका पी 
रह थ | उस देखते ही व खड़ हो गये, और एस शिकायत के लहज मं, जेस कि उसने 
काई दृष्प्राप्य अवसर हाथ स निकल जाने दिया था जिस पर शखजी का उसस सहानु 
भूति थी, बाले : 'अरुखाह मम साहब '.. बड़ी ही दैर कर दी तुमने तो ।! 

जो. . हाँ.. ज़रा वो देर हो गई” कहती हुई वह ज़नाने की और बढ़ी । जब 
वह द्वार पर पहुँची तो उसने देखा कि क़सबे की पुरानी दायी बाय हाथ पर कपड़े उठाये 
शोर दाहिने हाथ में लोटा हिलाती आँगन से गुज़र रही है, यह कहती हुईं : 'जरा देखा 
तो ..अभी तक ना निकली घरवे स हरामजादी 


पाँच कावताएँ 


शिशिर की राका-निशा 
कि] 
[ अजय! ] 


बंचना है चाँदनी सित 
मूठ वह श्राकाश का निरवधि गहन विस्तार 
शिशिर की राका-निशा की शान्ति है निस्सार ! 
दूर वह सब शान्ति, वह्‌ सित भव्यता, वह । 
शुन्य के अ्रवलेप का प्रस्तार-- 


इधर-केवल भलमलाते 

चेतहर दुधर कुह्ास की हलाहल स्निरघ-मुट्री मे 
सिहरते-से, पंगु ठु डे 

नग्न, वुच्चे, दईमारे पेड़ ! 


पास फिर, दो भग्न गुम्बद-- 

निविड़ता को भेदती चीत्कार सी मीनार--- 

बाँस की टूटी हुई टट्टी, लटकती 

एक खम्भे से फटी-सी झोढ़नी की चिन्दियाँ दी चार! 


निकटतर--धँसती हुईं छत, आड़ में निर्वेद 
मृत्र-सिंचित मृत्तिका के वृत्त में 

तीन टाँगों पर खड़ा, नतभ्रीव, 

पैयेधन गदहा। 


निकटतम 
रीद बंकिम लिए, निश्चल किन्तु लोलुप 

खड़ा वन्य बिलारि-- 
पीछे, गोयठों के गल्धमय अम्बार ! 


शमशरबहादुर सिंह ] 
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गा गया सब राज-कवि, फिर राज-पथ पर खो गया। 
गा गया चारण, शरण फिर शूर की आकर निरापद सो गया। 
गा गया फिर भक्त ढुलमुल चादढुता से वासना को कलमलाकर, 
गा गया अन्तिम प्रहर में वेदनाप्रिय, अलस, तन्द्रिल, 
कल्पना का लाड़ला 
कवि निपट भावावेश से निर्देद ! 


किन्तु अब--निस्तब्ध (- संस्कृत 

लोचनों का भाव-संकुल, व्यंजना, का भीरु 

फटा-सा अश्लील-सा विस्फार-- 
भूठ वह आकाश का निरवधि गहन विस्तार-- 
चंचना है चाँदनी सित, 
शिशिर की राका-निशा की शान्ति है निस्सार ' 


है 


लेकर सीधा नारा 


७ 
[ शममेशरबहादुर सिंह ] 


लेकर सीधा नारा 
कौन पुकारा 
अन्तिम आशाओं की सन्ध्याओं से ! 
पलक डूबी ही सी थीं, 
पर अभी नहीं ; 
कोई सुनता सा था मुमे--कहीं : 
फिर किसने यह-सातों सागर के पार, 
एकाकीपन से ही, मानो, हार, 
एकाकी उठ मुझे पुकारा 
कई्टे बार ? 
में समाज तो नहीं, न में कुल 
जीवन ; 
कण-समृह में हूँ में केवल 
एक कण : 
कौन सहारा-- 
मेरा कौन सहारा ? 
शक 


[ चल चित्र 





[ अश्वल! | 


में मौन पड़ा छत के ऊपर 
अम्बर की बाहों में निर्जीव लोथड़ेसी लटकी रजनी 
है बन्द पवन तन खोल रहे यह कैसी दारुण उम्रस घनी 
में सोच रहा कैसे बीतेंगे अमा निशा के चार प्रहर 
हैं खेद कणों स काँप रहे तारे कुछ नभ के मस्तक पर 
कितनी अशानत यह गली जहाँ कटुता का कोलाहल अपार 
में देख रहा कितना सना यह मेरे ग़ह का अन्धकार 
कुछ सन्ध्या से ही था खण्डित मेरी कुचली आत्मा का स्वर 
में जाग रहा पर देख रहा काले कठोर सपने जी भर 


में मौन पड़ा छत के ऊपर 
घिर रहा निराशा को लेकर मरे मानस का धुँधलापन 
घिर रही कठिन चिन्ता लेकर यह मेरे दिल की महा जलन 
बढ़ती है अंगों की जड़ता पर प्राणों की बेचेनी क्‍यों 
हो। सत्य हवा भीतर आसार छिपे हों तृफानों के ज्यों 
आगे कितना निश्चित भविष्य फिर भी कितना अनजाना-सा 
पीछे खतों में जो खोया वह बचपन अब  बगाना-सा 
है खड़ा सामने मुँह खोले यह शेष जवानी का भूधर 
हो एक नशा जो ओगरों को पर मुझको ज्वाला का सागर 

में मान पड़ा छुत के ऊपर 
यह गली हमारी यहाँ भरे कुलियों के छोट-छीट घर 
दिन ढलते पंग्क कटे खग से आते जो मिल से श्रम-जजर 
चढ़ चुकी चिता पर जीते ही जिनकी कृश काली कायाय 
ये मानव ! ये तो जीवन की कुत्सत कुरूप लघु छायाय 
ये तो मानव के व्यंग-चित्र घर में जो कलह मुखर होते 
गाली-गलोज हाथापाई सन्ध्या से ले सोते सोते 
पर आज अधिक है हाय द्वाय है आज अधिक इनमें हलचन्न 
प्रति क्षण बढ़ता जाता है नर-नारी कण्ठों का स्वर चद्नल 

में मौन पड़ा छुत के ऊपर 
है बात तनिक-सी किन्तु बढ़ेगी गई पुलिस में पहुँच श्रगर 
मैकू ने अपनी गर्भवती दुल्हिन को मारा है जी-भर 


अद्भन' | 


ह्स 
अपराध यही था-जब् मेंकू कलवरिया से उन्मत्त पिये 
कुछ रात गये घर में आते ही बुझा तेल के मन्द दिये 
बोला सुनरी ! जल्दी तो आ है ताब नहीं मुझको दो पत्र 
था नवाँ महीना काँप उठी मेक के पद्यु बल से विहल 
मेकू न कपट गिरा उसको ज्यों ही कुछ करने की ठानी 
फड़फड़ा निकल नीचे स वह आई बाहर भय से पानी 

में मौन पड़ा छत के ऊपर 
फिर सुनता रहा बराबर मेक की वाणी की रोखता 
जीवन के गन्दे स्रोतों की दुगन्धि भरी उच्छड्डलता 
आपे से बाहर हो मेंकू मारे ही जाता था बढ़ बढ़ 
बहाश पड़ी थी वह नारी मेकू फिर गया पेट पर चढ़ 
इस रोद रोद में टूट गई बेहोशी वह यों चिल्लाई 
जैस यन्त्रणाग्र्त पागल कुत्ते की मोत निकट आई 
तब मकू का कुछ नशा घटा वह चला गया घर से बाहर 
रह गई अकेली वह आधा शिशु बाहर था आधा अन्दर 

में मौन पड़ा छत के ऊपर 
अब सुस्त पड़ीं व चीत्कारं पर प्रसव-वेदना तो जारी 
अक्सर होता रहता ऐसा होती न मुझे पीड़ा भारी 
पर सोच रहा में जन्म-जन्म का सत्य अथ क्‍या एक यही 
पूँजी स श्रेणी का उद्भव जिसमे पशुता का रूप यही 
है बन्द परन जलता शरीर डोलता नहीं कोई पत्ता 
धरती का हाहारव सुन क्‍या प्रतिशोध भरी नभ की सत्ता 
है आधी रात अभी तो दूर सुबह के विहगों का मधु स्वर 
आधातों की अगरित संख्या कहती कब तू सूखा निभर 

में मीन पड़ा छत के ऊपर 
सुन पड़ा कहाँ स यह सहसा नव-जात किसी शिशु का क्रनदन 
मेकू की पत्नी ने ही क्‍या जाया जीवित मुखरित लघु तन 
में फिर संशय निधि में डूबा यह एक पहेली विकराली 
कैसे जीवित रह गई उदर के भीतर शिशु तन की जाली 
में उठकर छत पर टहल रहा किस प्रगति शिखा की यह माया 
यह इतनी बड़ी सृष्टि मेरी उलभान की प्रतिबिम्धित छाया 
पर इतना तो निश्चित पभ्रव-सा विश्वास यही कवि का सहचर 
नव जीवन की चिर विजय रही है मृत्यु दमन उत्पीड़न पर 

में मौन खड़ा छत के ऊपर 

हु 
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सोवियत रुस के प्रति 


छे 
[ शिवमंगलसिह 'पुमन! 


नवसंस्कृति के अग्रदूत हे ! 

पददलितों की आश, 
एक तुम्हारी गति पर अटकी 

मानवता की श्वाप्त 
युग-युग की शोपित जनता के 

झो  नवस्वर्शिम भोर 
लगी हुई हैं अगणित आँखें 

आज तुम्हारी ओर 
स्वस्थ साँस दो-चार ले सके 

जिस साए में प्राण, 
आज उसी की छाती पर 

फिर मचा हुआ 


इधर सँजोए थे मानव ने 
सुखसमृद्धि के स्वप्न 
उधर हो उठा क्षण में 
बबरता का ताण्डव नम्न 
यह संघष विचारों का है 
मानव केवल यम्त्र 
निणय निद्िित रहेगा जीवन 
मुक्त या कि 


एक-एक कर याद आ रहे 
वे अ्रपू 

देकर जिन्हें किया था तुमने 
नव - जीवन 

पर अजेय है ञ्राज तुम्हारी 
पहले से भी शक्ति 

जिसमें मिली विश्व भर के 
दलितों की चिर-अनुरक्ति 


वसमसान 


परतंत्र 
बलिदान 


निर्माण 


श्रडिग चरण, उम्रत मस्तक 
क्या इनक़लाब की चाल 


देख. तुम्हाशया साहस 
दुश्मन, मोन, त्रस्त, बहाल 
उधर किराए के सैनिक हैं 
ध्येय - हीन म्रियमाण 


उन्हें सिखा तो दो 

कैस रक्‍खी जाती है आन 
श्रच्छा हुआ परीक्षा आई 

लेगी दुनिया जान 
इन मज़दूर किसानों का 


होता क्या मद्दाप्रयाण 
हँसिया और हथोड़ा श्रब तक 
हुआ नहीं पामाल 


यह पानी से नहीं खुन 

से ही था भंडा लाल 
लाल तुम्हारा भंडा वीरों 

लाल. तुम्हारी. सैन्य 
लाल तुम्हारा जीवन 

तुमको क्या चिन्ता क्या देन्‍्य 


एक रक्त की बूँद तुम्हारी 


लाखों. का विश्वास 
कभी हुआ भी है या होगा 
.. न्याय, सत्य का ह्ास 
यह हिंसक भेड़िये उड़ाने चले 
सिंह का द्वार 
क्षयरोगी साम्राज्यवाद का. 


शंष यही .. उपचार 


मनोहर | 





अबकी सबक सीख ले दुनिया 


फिर न उठाये 
कर (े 
यह वे, जिनकी मुई खाल स 


काना-कीना दलित विश्व का 


विजय पताका लिये बढ़ेगा 


5-5: 3: 


पग-पग॒ पर देना ही होगा 


आँख मानवता का मोल 
यह अन्तिम आहुति है 
लोह हुआ था राख फिर हम मिल लगे जी खोल 
तुम थे एक ओर बैरी थे 
आज तुम्हारे. साथ सो - सो. सहित हुलास 
बाल न बांका हुआ 
दिये. हाथ. में. हाथ कहेगा यही सदा इतिहास 
ऊँ 
कक 
दो विहंगम 
श्े 
( मनोहर ] 


एक दिन, योंही, न जाने क्‍यों, विसध बन 

उड़ दिये अज्ञात दिशि में दो विहंगम ! 
बह चली शीतल नशीली बात, 
नींद की माती पुतल्नियों में जगा नव प्रात, 
राग रग-रग में रँगा-सा, 
छा गया अनजान, अपने आप, नस-नस में नशा-सा, 
चूम ऊपषा का सुनहला गात सहसा 

उड़ चले संग-संग गगन में दो विहंगम ' 
नियति का पढ़कर तभी श्रू-भंग, 
निमिष में मध्याह उठ बेठा--कराल भुजंग, 
अुलस डाले नयन मु कला, 
फाड़ूकर मुख विहग-बालों का सुरीला गान निकला, 
खो नयन, बेबस भटक, होकर अलग भी, 

उड़, बढ़े तब अ्ररिनिषथ पर दो विहंगम 
साँक पा, तत्र, रात का आदेश, 
काल-बाला बनी फैला घने काले केश, 
टृष्टि-पथ पर तम बिह्वाने, 
अन्ध विहगों के हगों को ओर भी अन्‍्धा बनाने, 
दूर होकर भी-युगों से साथ प्रतिपल, 

उड़ रहे चिस्यामिनी में दो विहंगम ! 
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की सोवियत यूनियन को मित्र-समिति! को सैयुक्त-प्रान्तीय कमेटी को श्रीर से एक घोषणा-पत्र प्रकाशित दशा है 
जिसमें सोवियत यूनियन को सांस्कृतिक कामयाबियों का उल्लेख कर उसे सह्दायता करने की अपील की 
गई है। फरवरों के प्रारम्भ में इस मित्र-समिति की एक प्रान्तोय कान्फ्रेन्स होगी और रूस को सदायता भेजने 
के प्रशन पर विचार किया जायगा। पण्टित जवाहरलाल नेहरू उस कान्फ्रेन्स का उदघादन करेंगे। हमारा 
विश्वास है कि हँस के सजग पाठकों को इस समिति के कार्य में विशेष दिलचस्पी होगी । अ्रतः हम इस धोषणा- 
पत्र के महत्वपूर्ण अंशों का अनुवाद दे रहे हैं-मं० ही 


सोवियत यूनियन के मित्रों का घोष णा-पन्र 
औ नाज़ी फौजों के हमले से सोवियत यनियन की जनता जिस वहादरी के साथ अपने 
देश की रक्षा कर गही है जब कि नाज़ियों के हाथ में सार योरप के अपरिमित साधन और 
मनुष्य हैं, उससे समस्त संसार आश्चग्रचकरित रह गया है. ओर श्रद्धा स उसका सिर 
भुक गया है। अपने देश, अपनी स्वतन्त्रता और अपने विचारों की रक्षा के लिए रूस 
की जनता ने अपने जीवन, अपनी सम्पत्ति घरद्वार और खेत, अपनी महान सफलताओं 
द्वारा निर्मित बाँध ओर पुल, मजदूर किसानों के गृह आर अपने सामूहिक लेहंय ओर 
श्रम के विशाल म्मारकों का बलिदान दे दिया है। भारत की जनता अपने राजनीतिक 
सामाजिक ओर धार्मिक विचारों के बावजूद सो बयत यूनियन के प्रति अपने आदर भाव 
का प्रदर्शन कर रही है और अपनी शक्तिभर क्रियात्मक रूप ने सद्दायता देकर श्रपनी 
सहानुभूति प्रगट करना चाहती है। चीन ओर स्पेन की यातनाओं ने भी भारतीय जनता के 
हृदय में ऐसा ही स्पदन पेदा किया था और धन ओर मेडिकल सहायता के रूप में उसकी सहा- 
नुभूति स्वतः उमड़ पढ़ी थी। निश्चय ही वह सहायता स्वल्प थी लेकिन उसत भारत ने यह 
महसूस किया था कि वह विश्व का एक अंश है श्रोर दूसा देशों ने भी' इस भावना को 
स्त्रीक ते दी थी। सोवियत जनता को आज़ एक विराट पैमाने पर क्षति उठानी पड़ रही 
है ओर इस युद्ध को समस्याओं की प्रप-भूमि एक बहुत ऊँचे स्तर की है अतः भारतवष 
+ रूस को मदद देने स तभी हाथ खींच सकता है जब कि वह यह सोच ले कि अपने 
इतिहास के इन लम्बे वर्षों में वह जिन सिद्धान्तों के लिए खड़ा हुआ था, जिनकी रक्षा वह 
आज़ कर रहा है ओर भविष्य में जिनको वह पाना चाहता है. श्रर्थात, मनुष्य-मात्र की 
एकता का सिद्धान्त, उसे ही वह छोड़ रहा है । . 
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शान्ति की कला 


अं लेकिन केवल सहानुभूति ही पर्याप्त नहीं है। उसका आधार ज्ञान पर टिका होना 
चाहिये। श्राज जब कि सोवियत की आत्म-रक्षा के प्रयत्न युद्ध की कला के लिए नये 

वक़ दे रहे हैं, सब लोग उसकी शक्ति के रहस्य जानने को उत्सक हैं। निश्चय ही 
इस रहस्य की कुझ्जी उस शान्ति की कला ऑर विज्लान के अन्दर निहेत है जिसक 
विकास सोवियत ने गत वीस वर्षों में अनुभव और त्रुटियों के बीच जनता के सामृहिक 
हितों की प्रतिप्रा के लिए किये; गये अपने अविरत प्रयत्न द्वारा किया है। यह सच 
है कि भिन्‍न-मिनन्‍न स्थितियों ओर विचारों के लोगों को यह प्रयोग हमेशा अच्छे नहीं 
लगे, तो भी उनमें अपनी सत्यता थी क्‍योंकि उनके मुल में प्रजञा-तन्त्रात्मक वृत्तियाँ थीं ओर 
उन्हें काय रूप देने के तरीकों में एक सुदृढ़ निश्चय था। राष्ट्रीय सुरक्षा के लिए युद्ध की 
जो कलाएँ उन्‍नत की गई वे भी दूसरे देशों के साथ शान्ति-पूणा व्यवहार बनाये रखने 
की व्यापक नीति के मुकावल में गोण स्थान ही पाती रहीं। सावियत सदेव राष्ट्रसंघ के 
सिद्धान्तों ओर सामूहिक सुरक्षा की नीति का ज़वबदस्त समथक रहा है। उसने यह प्रस्ताव 
रखा था कि शान्ति क्रायम रखने का सबल बड़ा हथियार पूर्ण और सावेभोमिक निःशम्ी- 
करण है। उस समय राष्ट्रसंध की बुनियाद गाष्ट्रीय स्वार्थों की स्वींचा-तानी से लड़खड़ा 
रही थी | सोवियत की राय थी कि राष्ट्रीय सीमाओं के भीतर एक सच्चा प्रजातंत्रवाद 
ही अन्तराप्ट्रीय सोदाद ओर सुरक्षा का प्रहरी है| सकता है | डाक्टर टैगोर ओर परिडत 
जवाहरलान नेहरू जैस पक्षपातहीन द्रषट्टाओं ने भी मुक्तकंठ से प्रशंसा करते हुए ग्वीकार 
किया है कि जिस रचनात्मक शान्ति ओर सच्चे प्रजातंत्र की भावना स सोवियत काय- 
कर्ता ओर जनता दोनों काय कर रहे हैं उससे सदियों की निष्क्रियता की नींव हिल गई 
है ओर इससे मनृष्यों के कार्यों में उचित भाग लेने की नैतिक क्षमता के अन्दर उनका 
विश्वास रढ़ हो गया है| 


अ सामूहिक इच्छा के निर्देश पर वहाँ की जनता ने जो मुसीबतें मेली हे उसका फल 
आज लगा है कि सोवियत एकता एक अभूतपूर वस्तु बन गयी है। बिना एक केन्द्रित 
आयोजित राष्ट्रीय और प्रजातंत्रवादी जीवन के जो कि शान्तिपूण पुनर्निर्माण में संलग्न 
था सोवियत युनियन में इतनी शक्ति न आती कि वह ज़बद॑स्ती अपने माथे मढ़े युद्ध की 
यातनाओं का सामना इतनी बहादुरी से करता | 


पुनजांगरण 


# सोवियत जनता के पुनर्जागरण की बड़ी-बड़ी घटनाश्रों के उल्लेख में भी श्रधिक समय 
लगेगा । तो भी कुछ श्रसाधारण अंगों का उल्लेख अनावश्यक न होगा। सामाजिक, 
श्रार्थिक ओर मनोवेज्ञानिक अनिश्चितता श्लौर उससे उत्पन्न मानवीय यातनाश्रों के 
रूप में बेकारी फा जो अर्थ है उसका रूस में अन्त कर दिया गया है ओर 
सभी स्त्री भर पुरुष कार्य करने के लिए स्वतन्त्र हैं ओर उनको उनकी योग्यता 


$ 
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ओर रुचि के अनुसार काय कौर शिक्षा दी जाती है। ग़रीबी नाम की चीज़ 
वहाँ अ्रव है ही नहीं । सोवियत अथनीति किसी विशेष वर्ग की नहीं बल्कि सारे 
समाज ओर सारी जनता की आवश्यकताओं के उद्देश्य से काय करती है और केन्द्रीय 
अधिकारी जो कि जनता के प्रति उत्तरदायी होते हैं ध्यानपूत्रंक राष्ट्रीय आवश्यकताओं की 
दृष्टि स उत्पादन की योजना बनाते हैं, और उससे चूँकि प्रत्येक मनुष्य को लाभ है इसलिए 
जनता उत्साह-पूवेक उसमें श्रपना योग देती है तथा जो अधिक कुशल व्यक्ति हैं उनको 
सरकार की ओर से विशेष सुविधाएँ प्रदान की जाती हैं। जो लोग समाजवादी या 
माक्सवादी मान्यताओं को नहीं मानते उनको भी सोवियत योजनाञं का विराट रूपक 
आकर्षित किये बिना नहीं रहता | तुलनात्मक दृष्टि से जो देश ग़रीब था, जिसके पार्थिव 
साधन अविकसित थे, जिसमें कृषि की प्रधानता थी, ओर जिसकी आशिक प्रणाली में 
इन कारणों से कोई सन्तुलन न था, जहाँ टंकनिकल विशेषयोग्यता प्राप्त लोगों का नितान्त 
श्रभाव था ओर यातायात और शिक्षा की सुविधाएँ नगण्य थीं, उससे विकास कर सोवि- 
यत यूनियन ने एक प्रचण्ड आर्थिक शक्ति बना ली है शोर हर विचार के व्यक्तियों को यह 
बात स्वीकार करनी पड़ी है। योरप में जमनी के पास जितने साधन हैं उससे रूस के पास 
कहीं ज्यादा साधन हैं| यह सब सुनिश्चित सामूहिक काये द्वारा ही सम्भव हो सका है। 


# इसके लिए भी सामूहिक चेतना से ही इच्छा-शक्ति उद्मूत हुई। प्रत्येक व्यक्ति को शिक्षा 
प्राप्त करने की समान सुविधाएँ दी जाती हैं । सत्रह वर्ष की श्रवस्था तक लड़कों ओर 
लड़कियों को शिक्षा मुफ्त दी जाती है। साहित्यिक ओर दस्तकारी के स्कूल देश के सूदूरतम 
प्रदेशों में बने हैं। मज़दरों ओर किसानों के बच्चों के लिए विशेष संस्थाएँ बनी हैं। शिक्षा का 
माध्यम स्थानीय भाषायें हैं जिनकी विशेषताएँ इस प्रकार ध्यानपूर्वक सुरक्षित रखी जाती हैं 
ओर इससे उनके संयुक्त उद्देश्य को हाने नहीं पहुँचती | खोज के बड़े-बड़े विश्वविद्यालय 
जिनको सरकार की ओर से प्रचुर सहायता मिलती है--विचारधारा और काय के बीच 
की खाई को पाटते हैं श्र आज के जीवन की समस्याञ्रों का हल करने से विमुख नहीं 
होते । सन १९१४ में योरपियन रूस के ७२ प्रतिशत लोग अक्षर ज्ञान से रहित थे और 
एशिया के प्रान्तों में तो अशशक्षितों की संख्या ९९ प्रतिशत थी। सन्‌ १९२० में १३ करोड़ 
जनता को शिक्षित वनाने का विशाल कार्य डठाया गया और एक अभूतपूर्व वेग के साथ 
तीन वर्षों में ही नो वष से ऊपर की जनसंख्या का ५१ प्रतिशत भाग साक्षर हो गया। श्राज 
८१-२ प्रतिशत जनता सुशिक्षित है और लगभग चार करोड़ विद्यार्थी स्कूलों में पढ़ते हैं | हर 
तरह की शिक्षा नसरी स लेकर खोज तक, एक प्रकार से मुफ्त है। और जहाँ नहीं है वहां 
खर्चे नाममात्र को है। और विद्यार्थी अपनी खेच्छा से जीविका उपाजन भी कर सकते हैं। 


ख्त्रियाँ 
# सोवियत रूप ने यह अनुभव कर लिया है कि स्त्रियों को उबित संरक्षण और 


सुविधाएँ दिये बिना स्वतन्त्रता एकांगी ही रहती है। श्रव तक बालविवाह, सामाजिक 
निषेध, अज्ञानता ओर अन्धविश्वास स्त्रियों के जीवन के श्राभूषण बने हुए थे। किसी 
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क्षेत्र में काम करना शिक्षा पाना और साधारण सुख की सुविधाएँ पाना--उन्‍्हें सुलभ न 
था आर पुरुषों के साथ उनका सम्बन्ध एक शोपषित का ही था। प्रप्तन्नता की बात है कि 
अब यह सब बदल गया है। औ्ोर अब सोवियत नारी सोवियत पुरुष की घर और बाहर 
दोनों जगह एक कामरेड है । 
औ उसकी श्रेणी से शांति ओर पुनर्निमाण के नेता उत्पन्न हुए हैं और इस आत्म-रक्षा 
के युद्ध में वह अपने पुरुष के साथ है। आज सोवियत नारी को इतना महान आदर प्राप्त 
है कि बिना किसी विरोधाभास के यह कहा जा सकता है कि सोवियत राष्ट्र उसको 
अपनी मा के रूप में देखता है। मातृत्व की रक्षा का दायित्व सोवियत के सामने सबसे 
प्रमुख है। ओर संतानोत्पत्ति एक प्रकार से ल्ली का सा्वंजनिक कतेव्य समझा जाता है । 
मातृत्व की हर दशा में स्वास्थ्य की देख-रेख के लिए चिकित्सालय, प्रसूति-ग्रह, शिशुपालन- 
गृह आदि सवेत्र बने हैं। मातृत्व ओर शिशु की रक्षा के लिए सारे देश में संस्थाएँ कायम 
- हैं। असंख्य नसरी स्कूल हैं ओर इन सबने ख््री के पारिवारिक शोर सामाजिक जीवन 
की स्थिति से उत्पन्न नारी के स्वाभिमान पर लगे सामंती प्रतिबंधों को तोड़ दिया है। सभी 
श्लियों को समान आर्थिक सुविधाएँ प्रदान कर सोवियत रूस ने वेश्याव्रत्ति का आर्थिक 
मूल ही काट दिया है ओर इस प्रकार उसने आसानी से सामाजिक शरीर की इस ग्राचीन 
बीमारी का ही उन्मूलन कर दिया है । 

संस्कृति 

* यह स्वाभाविक है कि जब सोवियत जैसी एक सरकार सामाजिक हितों पर श्रपनी 
सारी शक्तियाँ लगाये तो एक नई उच्चकोटि की संस्कृति उत्पन्न हो जाय । प्रारम्भ के संघष- 
पूरी काल के बाद सोवियत संस्कृति को पुरातन की श्रेष्ठ निधियों की ओर दृष्टि डालने और 
. नूतन का निर्माण करने के।लिए शक्ति जुटाने का अवकाश मिला | 
पुराने साहित्य, संगीत, नाटक ओर अश्रभिनय के श्रेष्ठ कलाकारों ने आ्राधुनिक कलाओं में 
एक नई स्फृत्ति भर दी है श्रोर जब उन्हें पुरातन की ओर निर्देश करने का अवकाश मिला 
है, जैसी फिल्मों में, तो उन्होंने अपूर्व साहस के साथ साधारण मनुष्यों ओर साधारण 
उपादानों से महान कृतियाँ बनाई हैं। ललित कलाओं और दस्तकारेयों का भेद अच्छे 
शोर बुरे तक ही सीमित रह गया है। अ्रसंख्य प्रदशनियों, श्रजायवघरों, विशाल प्रथम 
कोटि के पुस्तकालयों जिनके विभाग गाँवों में भी रुले हैं। पुस्तिकाएँ, सस्ता प्रेस और 
रेडियो, लेन्टन-लेक्चस के फेले हुए जाल से जनता के द्वारों तक संस्कृति की प्रकाश रेखाएँ 
पहुँचाई जाती हैं। संस्कृति कुछ साधन-सम्पन्न व्यक्तियों की संपत्ति नहीं रही और न उनका 
नाम सुनकर जनता अब एक विमृढ़ की तरह आँखें ही फाड़ देती है। संस्कृति के मूलभूत 
तत्त्व बदलकर जनोन्मुखी हो गये हैं और वह्‌ एक समाजीकृत वस्तु की तरह प्रत्येक 
मनुष्य के हिस्से में शाती है। ओ्रोर ज्ञान लोगों के जीवन की नित्यअति की क्रियाश्रों से 
असंबद्ध नहीं रह गया। पहली पंचवर्षीय योजना के ख़त्म होने पर ही सोवियत में पुस्तक्तों 
का उत्पादन इंगलैण्ड, जमनी और जापान तीनों देशों से मिलकर अधिक हो गया था। 

. १३१. 
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ओर अब तक के बेहद पिछड़े प्रदेशों में भी समाचार+त्र वहाँ की स्थानीय भाषाओं में 
सेकड़ों हज़ारों की प्रतियों का वितरण होता है और केवल मास्को में ही वहाँ के तीन 
प्रमुख अखबारों की बीस-बीस लाख प्रतियाँ प्रतिदिन खप जाती हैं। 

राष्ट्रीय जातियां द 

# सोवियत राज जनता की संस्कृति की कितनी देख-भाल रखता है इसका अनुमान हम 
इस तरह लगा सकते हैं कि उसके अ्रंतगंत जो प्रादेशिक सांस्कृतिक इकाइयाँ हैं जिनमें 
आपस में भाषा, रहन-सहन ओर सामाजिक परंपराओं की बुनियाद पर विभिन्‍नता है 
उनके प्रति सोवियत का दृष्टिकोण यह है कि एक ओर तो उनकी स्वायत्त सत्ता की रक्षो 
की जाती है। दूसरी ओर उनके अन्दर एक व्यापक समाज्ञ के नागरिक होने की भावना 
भी उत्पन्न की जाती है ताकि वे अकेले पड़कर संकुचित दृष्टि न बन जायें । इस प्रकार 
१४५ राष्ट्रीय जातियों और १४७ भाषाओं में अन्तर-विरोध और खींचा-तानी की प्रवृत्ति 
उत्पन्न नहीं होने पाती । सोवियत सरकार ने अब तक की पिछड़ी जातियों को श्रपनी 
भौतिक स्थिति सुधारने के लिए जो सहायता दी है उससे बहाँ की जनता एक ठोस एकता 
का अनुभव करने लगी हैं जिसमें सभी जातियों की समान समस्याएँ हैं, समान 
विचार है और समान आचार । सोवियत रूस की आज सबसे बड़ी ताक़त उसकी राष्ट्रीय 
जातियाँ है । 

+ ओर यह सव गत बीस वर्षों में हो गया है। उनके विरुद्ध अतुल शक्तियाँ थीं। लेकिन 
सामाजिक उद्देश्य से प्रेरित जनता के हितों की रक्षा में कुशल और किसी एक वर्ग के 
आर्थिक स्वार्थो की रुकावटों से वंचित उनकी श्रजेय इच्छा-शक्ति ने अ्रसंभव को संभव 
कर दिखाया है ओर यह वही सामूहिक इच्छा-शक्ति और. प्रजातांत्रिक तरीक़ा है जिसने 
सोवियत की आत्मरक्षा की लड़ाई को इतना दुर्जेय बना दिया है । 

# इन बातों ओर उनकी व्याख्याओ्रों को मानने के लिए यह ज़रूरी नहीं है कि कोई 
माक्सवादी ही हो। और न हमारी कास्फ्रेन्स का उद्देश्य एकांगी विचारों का ही प्रतिपादन 
है। ले किन ऐसा महसूस किया जाता है कि इस देश में राजनीतिक विचार के बावजूद 
प्रत्येक व्यक्ति सोवियत यूनियन के प्रति मित्रता प्रदर्शित करनेवाले किसी भी संगठन के 
साथ सहयोग कर सकता है. क्‍योंकि सोवियत यूनियन ने एक नये समज़ की नींव डाली 
है और आज वह बड़ी वहादुरी से नाज़ी श्राक्रमण और उसकी बबेर हिंसा की फ़िलासफ्री 
का मुक़ाबला कर रहा है, जिस फिलासफी के अ्रनुसार जातिगत श्रेष्ठता काले लोगों की 
गुलामी को अत्ुए्ण रखने के भाव को प्रधानता दी जाती है शोर जिसकी विक्ृत संस्कृति 
हर मूल्यवान वस्तु के नाश के उपयोग ही में आती है। हम इस बात का अनुभव करते हैं. 
कि हम अपनी सहानुभूति को किसी बड़े पमाने पर कारय-रूप में परिशत नहीं कर 
सकते लेकिन सोवियत शक्ति के रहस्यों का उद्घाटन तो किया ही जा सकता है और 
स्वतन्त्रता पाने के लिए जगे भारत की भावी भावनाओं और सोवियत की प्रगतिशील 
सभ्यता में समानता के अनेक सूत्र हैं जो एक दूसरे को आपस में बाँधते हैं।...... 
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यामिनी ( कविता संग्रह )--मूल्य १)। रचयिता श्री जयनाथ 'नलिनः । प्रकाशक, वाणी-मन्दिर, 
अस्पताल रोड, लाहोर | प्रथम सँस्करण १९४१ । 


इस एक-सी-दो पेज की पुस्तक में छियालिस कविताएं हैं, जिनमें से बीस गीत द्वी गीत हैं। इसका 
कमर-पेज वैसा नहों है जैसा 'भभि-गान! का । इसमें चाँदनी रात का एक साधारण चित्रण हैं! यह अ्रवश्य है 'क 
हिन्दी की अधिकांश प्रकाशित पुस्तकों से इसका कवर-पैज भच्छा दी है। यद भच्छाई इसमें है, कि पुस्तक का 
नाम तो अ्रैकित हो जाता है, जैसा प्राय: हिन्दी की अन्य पुस्तकों में नहीं देखा जाता । 

बहुत सोचने-विचारने के बाद यद्द मालूम द्ोता दे कि इसका नामकरण सम्मवतः “यामिनी! इसलिए 
किया गया है कि इसमें प्रेम-पीड़ित हृदय का विफल-उल्ास है। 

इन रचनाओं में 'नलिन'जी के प्रेमी-हृदय की अनुभूति का पता मिलता है ! किन्तु उनकी श्रनुभूति 
अभी ऐसी नहीं दे जिसे मेंजे प्रेमी रसश की श्रनुभूति कद सके ! व नये खिलाडी की दु्बलाओों को लेकर व्यक्त 
हुई है ; उसमें शीघ्र ही घबराकर चीख़ मारने की प्रधृत्ति है, भौर साधारण जन की श्रसंयमता भी है। पर इससे 
तात्पय॑ यद्द नहीं है कि भागे चलकर यह अनुभूति प्रौढ़ न हो सक्रेगी । श्न भनुभूतियों का अ्रसंयम्र स्तर इस बात 
का साक्षी है कि बे प्रौद़-काल में पहुंचकर कमाल करेंगी । 

पलिन'जी का तरीका वैसा दी है जैसा परम्परागत प्रेमी-कवि का वह अपनी कविताओं में पूर्व प्रचलित 
सामग्री का प्रयोग करते हैं, किसी नबीन सामग्री का नददीं। चम्पा को कली पत्र-सेज पर सोती है। किरणें अभि- 
सार को भ्राती हैं ।॥ प4न जगाता है। भौर श्रमर रसास्वादन को पागल फिरता है। पायल को रुनभुंन नशा 
भरती है। भादि-आदि । 

मालूम होता दे कि 'नलिन'जोी का पुस्तक-अध्ययन भ्रधिक होने के कारण उनका मस्तिष्क उन्हीं 
रूपकों एवं उपमाभों से मर गया है भौर उसमें वही शब्द-सम्बन्ध भी स्थापित हो गया दै । यदि कवि का प्रकृति- 
निरीक्षण भ्रच्छा होता भोौर पर्यवेज्षण भी उपयुक्त होता तो वह अवश्य ही इन्हीं भनुभूतियों को व्यक्त करने में 

नयी जान ढाल देते । ऐसी बात नहीं दै । 

ह प्रेम को सम्पूर्ण भावन।एँ जब ट्राईग-रूम के कवि की वाणी से व्यक्त को जाती हैं तब वे फीकी, निस्सार 
' और स्पन्‍्दन-द्दीन होती हैं । फिर जिस प्रेम ने दूसरे के दिल के तार को संगीत की मादकता में नहीं डुबोया बह 
प्रम द्वी कैसा । हस्त से प्रम को निरन्तर प्रगतिशील रखने के लिए यद आवश्यक है कि उसे नये तरोके मे व्यक्त 
किया जाय । जहाँ ऐसा नहीं किया जाता वहाँ कवि को निष्फलता प्राप्त होती है भौर वह अच्छा से भच्छा शब्द- 
बिन्‍्यास का संगीत देकर भी मुग्ध नहीं कर पाता । “'नलिन? जी ने यथाशक्ति संगीत दिया दे किन्तु इस पर भी 
बह हृदय के भीतर पैठ नहीं सके। ऊपर दी हवा में पर फड़फड़ा कर रह गये हें। यदि वे कहीं श्रप्नी नथी रस्म 
से प्रेम का प्याला भरकर पिल।ते तो सम्भवत:ः इमें नशा क़रूर झ्राता। पर इम तो इस वक्तु इस धूप में बैसे ही 
ख़ुमार बिना जैठे हैं जैसे पहले थे। सागर, साक्ी, भौर।प्यालों के प्रयोग बेकार हैं । 


जदाँ-तहाँ 'नलिनः जो की प्रतिमा इस पुस्तक में झनायास चमक पड़ी है। उत्सुक ज्वार), पलकों में 
बेहोशी की संध्या फूलें), 'पीड़ित पानी? आदि के प्रयोग सुन्दर भौर भर्थपूर्ण हैँ ' किन्तु यद्द प्रतिभा भदयदेवीजी के 
सैवीत ते प्ररितन्शी जान पढ़ती है। बचश्चनजी का भी स्पर्श कई एक जगह मिलता है। जब उमर पाकर यह 
, प्रतिमा भपने रंव से रैंगकर नाचे भी तब इसके अन्तध्य॑नि से तन्मयता भौर मादकता बरसे भो। इसो भाशा 
को लेकर मैं 'नलिन! जी से कहँगा कि वे रचनाएँ लिखें, किस्तु अपनी ध्वनि में, भौर हिन्दी को एक नयी 
साहित्यिक देंगे दें।.... द --कैदारनाथ भ्रग्नवाल 
7 न । | 
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संत साहित्य--लेखक भुवनेश्वरनाथ मिश्र 'माधथकः एम० ए०, प्रक शक ग्न्थमाला कार्यालय, 
बाँकीपुर ; मूल्य दो रुपये । द 

आधवण्जी की यह दूसरी कृति है इसके पूर्व वे 'मीरा की प्रेम-साधना? नामक पुस्तक कौ रचना कर 
काफ़ी प्रसिद्धि प्राप्त कर चुके हैं । प्रस्तुत पुस्तक में माषवजी ने निगनिये सन्‍्तों की भाग्तरिक प्रेरणा, उनके हृदय 
में अहनिश प्रवाहित दोनेवाले प्राणवेग को अपनी भावुकता से पकड़ने का प्रयल किया है । भूमका में साहित्य की 
प्रेरणा! नामक प्रस॑ग में लेखक ने साहित्य-सम्बन्धी दृष्टिकोण को स्पष्ट करने को कोशिश की है । हमारा यह लघु- 
जीवन अपसे भ्रनन्त-पथ पर चलकर निरबगुण्ठन की प्रक्रिया में ही लगा रहता है। सर कुछ खोलना दी है। 
प्रत्येक पल, प्रत्येक पदार्थ में चिर दृटाने को ही क्रिया हो रही है # माधवजो ने बताया है. कि इसी निरवगुण्टन 
की प्रक्रिया से साहित्य को प्रेरणा मिलती है जिसका मधुर रूप हम समन्तों के साहित्य में देखने हैं । बातें पुरानी हैं, 
साहित्य के सम्बन्ध में ये बातें नई नहीं है पर 'निग्वगुण्ठन को प्रक्रिया? वे रूपक को सामने उपस्थित कर माधषवजी 
ने अपने कथन में मामिकता-सी डाल दी है । सारी पुस्तक मानो एक भावुकता के प्रवाह से भोत-प्रोत है। पुस्तक को 
पढ़कर और प्रधानत: भावों की भ्रमिन्यक्ति की शैली को देखकर सरदार पूर्णमिदनीका स्मरण हों आता है। 
वर्णन की जो तललीनता, भाष! का, गद्य-क ब्य की सोमा को छूता हुआ, जो अवाह सरदार पूर्णसिहजी के श्राचरण 
की सभ्यता,' भोर “नयनों को गंगा? भादे लेवों में मिलता है ठीक यही बात माधवजी में मिलती है। हाँ, यह 
बात अलग है कि आज के बुद्धिवादी युग में इम उस रैली को विज्ञेप महत्त्व न दें ५९ उसकी भी अपनी विशेषता 
है, निजत्व है जिसके बल पर वह सदा कुछ मनुष्यों के गले का हार बनों ही रहेगी । 

'सं॑त साहित्यः ने एक बहुत बढ़ा काम यह किया है कि उसमें 'प्रेम-लपेटे अ्टपरः वाणीवाले स॑त जो 
हमारे लोक-जीवन में प्रवेश तो पा चुके थे पर जो एक तरह से ॥९7।७९ते से थे मसलन मलुकदास, सदणों, 
बुल्ला साहब इत्यादि के हृदय की झांकी की झाँकी एक साथ मिल जाती है । मेरा विश्वास है. कि सँत-हृदयों को 
इस पुस्तक से प्रयाप्त संतोष होगा भर सहित्यिकों का ध्यान भी सैतों के प्रति आकर्षित होगा । 

हाँ, एक बात पुस्तक में अ्रवश्य खटकती है। पुस्तक फुटकर लेश्षों का सँग्रद मात्र प्रतीत होती है । 
संत्रा के जो ७000९./0॥ दे, मसलन आध्यात्मिक विवाह, नदी और समुद्र के मिलनवाला रूपक शत्यादि का 
किस तरदइ विकास भर प्रसार हुआ भौर किन-किन संतों में ये ही भाव किस-किस रूप में आये हैं इसका विवेचन 
रहता तो पुस्तक का महत्त अधिक बढ़ जाता। नहीं तो, संतों को प्रधान-प्रधाल विशेषताएँ, उनमें पाये जानबाल 
मुख्य भाव के शास्त्रीय विवेचन हो प्रथम परिच्छेद में दिये रहते तो भ्रश्छा होता | पर पुस्तक का भददरत उसमें 
क्या नहीं हैं, उसमें किन-किन बातों का अभाव है इस ओर से नहों भाँका जाता । देखा जाता है कि उसमें क्‍या 
का गया है और किस तरह कद गया हैं। संत साहित्य? श्स कसौटी पर खरा उतरता है। बातें मनन पूर्वक 
कही गई दें भोौर मनुष्य के श्ञान-कोष को वृद्धि में भी काफी सहायक है। यूफों सम्प्रदाय के सुख्य सिद्धान्तों का 
इस पुस्तर्क से भच्छा झ्वान हो जाता है । 'कब्रीर का दृदय!, 'तुलसो +ी सुरति-योग! श्त्यादि लेक्षों में लेखक ने 
काफ़ी मौलिकता दिखलाई है। क्‍ 

पुस्तक कितनी हो दृष्टियों से उपादेय है। साधारण पाठकों को संत्रों के साहित्य से थोड़ा परिचय हो 
जायेगा । परिचय से लोगों की इस श्रोर दिलचस्पी ब्डैती भर यह दिलवस्पी सत्र साह्त्य सम्बन्धी और भी 
उच्चकोरटि की पुस्तकों के प्रणयन में सहायक होगी । क्‍ 
द -+दैवराज उपाध्याय 


छः € का 
चोबोली---शरी सूर्यकरण पारीक स्मारक अन्यमाला का प्रथम पुंध ; सम्पादक---प्रो ० कम्दैयालाल 


सहाय एम०, ए० साहिस्यरत्न प॑० पतराम गौड़ 'विशारद! (८म० ९० भूमिका लेखक--भ्री जैनेरट कुमार । प्रकाशक-- 
सस्ता-साहित्य मंडल, नईं दिल्ली। पृष्ठ ७४, मूल्य श्राह आना । 
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पुस्तक में राजस्थानी कथा साद्दित्य की चार विभिन्न विषयक बातों का सानुवाद सैकलन है। श्रपने 
दंग की पहली पुस्तफ है । राजस्थानी साहित्य में वीरता और योग के अतिरिक्त जीवन की विविधता भी है यद् 
प्रस्तुत संकलन द्वारा सिद्ध द्वोता है। कहानियाँ हैं--१. राणी चौतोली री बात, २. खीवा बीजै री बात, ३, राजा 
मानधाता री बात, ४. सू रा अर सनवादी री बात । यह लोक गाधाएं जनानुरजन के कारण चारण और भार्टों की 
जिहा पर जीवित हैं, इनको लोप होने से बचाना दिन्‍्दी साहित्य के लिए दितकर है। श्न आ्राचौन कह्दानिर्यों में 
आधुनिक कहानियों का बीज है। समाज व देशकाल का प्रतित्िम्ब स्पष्ट देखने का मिलता है। मध्य-युग की 
सैस्‍्कृति, सभ्यता व भाषा का परिचय प्राप्त होता है । 

कानियाँ घटना-प्रश्नन होने से मनोरञ्षन की उत्तम साधन शऔ्रौर कलात्मक भी हैं। प्रथम कद्दानी 
चौबोली कला की दृष्टि से महत्वपूण है। भ्रसम्मव बातों से परी देश कौ कद्ानियाँ हो गई हैं, पर सभा रस व 
विषयों का मेल है । दृश्य 4 घटना वन की भअपूर्वता के साथ नई-नई उपमाओं से साक्षात्कार द्ोता है । 

इस प्रकार को लोक-गावाओं का उद्धार कर, राजस्थानी साहित्य को प्रकाश में लाना दिन्दी के लिए 
भ्रति स्व स्थ्यप्रद होगा । प्रस्तुत पुतक में जैनेन्द्रजी की भूमिका है। सम्पादक दय का आमुख्य विद्येप मद्दत््व की 
वस्तु है । स्वर्यव।सी सूयंकरण पारीकजी की अ्रन्यत्तम इच्छा को प्रो० कन्दैयालालजी व पं० पतरामजी गौड़ ने 
पूरा करने का सफल प्रयज्ञ दिया दै । इस स्मारक ग्रस्थमाला के भ्रन्य पुष्पों का खुले दवाथों स्वागत होगा । 


छत्तीसगढ़ी तोक-गीतों का परिचय---लेखक--इयामाचरण दुबे। प्रकाशक -श्ञानमन्दिर 

छत्तीसगढ़ी | पृष्ठ ७८ मूल्य ।८) 

छत्तीसगढ़ी भाषा, जिसे लरिया या खल्ताद्दी भी कहते हैं, का कोई विशेष पुराना साहित्य नहीं है। 
इसके बोलनेवाले करीब ३३ लाख के है। यह हिन्दी की एक ग्रामीण बोलीं है । इस भाषा के लोकगीरता का परिचय 
लेखक ने दिया है ! अधिकतर ग्राम गीतों के ही उदाहरण दैकर, उनका हिन्दी श्रनुवाद दिया दै। जाति विशेष व 
नाट्यत्मक १० गीतों का परिचय पुस्तक में है। अन्त में 'ढ.ला? नामक मूल गीत है, जिसका परिचय ब्रुटि-पूर्ण है । 
दाल! ग्रामीण तिलस्मी कथा नायक नहीं है | छत्तीसगढ़ी को 'ढला! गीत राजस्थानी साहित्य की देन है। लेखक 
को अन्य प्रार्न्तों के गीतों का भ्रध्ययन कर तुलनात्मक परिचय देना चाहिये। भधृमिका में छत्तीसगढ़ी साहित्य का 
सर्वोग बर्णुन नहीं है। सामान्‍य पाठक पुस्तक अन्त तक पढ़कर भी नहीं बता सकता कि छत्तीसगढ़ों भाषा क्या है 
या उसका प्रचलन कहाँ है । 

प्रस्तुत परिचय।त्मक पुस्तक अपने ढंग की पहली पुस्तक है, एक अमाव की पूर्ति करने के कारण लेखक 
वा प्रयत्ञ स्तुत्य है । 

--मडावीरसिद गइलौत । 


'इज़तराब” का टैगोर-अंक--इज़तराबग, बनारस से एक ऊँचे दर्जे का साहि स्यक मासिक 
लगभग दो साल से निकल रहा है। श्सके 'नियरों? हैं सुप्रसिद्ध उदू' कवि 'जिंगरः मुरादाबादी हैं, और सम्दक 
मसऊदअख्तर 'जमाल?, उदू के एक उदीयमान सुन्दर कवि । 

हमें इसके पिछले कुछ भ्रंकों को देखने का झ्रवसर मिला है भर इस समय इमारे सामने श्सका 
विशेषांक 'रैगोर नम्गरए मौजूद है, भिसमें बहुत ज़िम्मेदारी के साथ इसके योग्य सैचालक तथा सम्पादक में इसके 
झादर्शों को ऊँचा रखा है । 

भगोर का ऋण हिन्दी पर जो कुछ है, उदू पर उससे बहुत कम नहीं। फिर भी टैगोर पर एक 
विशेषांक निकालने का--साहस तो दूर रह्दा, ज़याल भी, किसी विशिष्ट उदू पत्र को नहीं हुआ । यह इज़तराबः 
ही है, जिसमे यद साइस दिखाया है, जो सवंधा भभिनन्दनीय है। 


[ नीर-क्षीर 





यों टैगोर पर एक विशेषांक निकालना अ्रच्छे से भच्छे बंगाली मासिक के लिए भी एक साइसपूर्ण 
कार्य होगा ; लेकिन उद्‌ में तो यह एक अचिन्त्य-सी बात है ;-- सबूत इसी अंक में प्रकाशित 'सीमाब” साइब का 
पत्र है। 'सीमाब? साइब उद्‌' के एक प्रतिष्ठित कवि हैं | पर 'इज़ततराब! का यह प्रयास उन्हें नहीं सुद्दाया ! 


प्रस्तुत भह्कू में चित्र यद्यपि नहीं के बराबर दैं-- शुरू में राथनस्टाइन के एक प्रसिद्ध स्केच की कापी है--- 
तथापि रचनाभों का चयन बहुत होशियारों से किया गया दै । उन कविताओं के भलावा जो मद्दाकवि के निधन 
पर लिखी गई हैं, अथवा जो उनके कतिपय प्रसिद्ध गीतों का अनुवाद हैं--ठोस सामझी में निम्नलिखित रचनायें 
उल्लेखनीय हैं : 'टैगोर कहानोकार की हैसियत से? ( अब्दुरंइमान नासिर ), 'ललितकलाएँ और टैगोर? ( सगीर 
अहमद ) ओर 'शान्तिनिकेतन? ( ज्ाहिद रिज़बी हैदराबादी ) | महाकवि के सुविख्यात नाटक 'सैन्‍्यासी? का भ्रप्यन्त 
सफल भविकल अनुवाद, जो शौकत हमीद और बद्बीउद्दीन अशरफ़ ने किया है, भनुवाद का आदर्श प्रस्तुत करता 
है। भ्रन्‍्य उल्लेखनीय भनूदित सामग्री में मइाकवि का लेख भारतीय भाषाश्रों में शिक्ष। देने की भ्रावश्यकता? भौर 
बदनाम”, एक लघु-कथा, हैं । 

यह विशेषांक उदू' विशेषांकों में अपने 'साइस” के नाते तो गौरवाम्वित होगा द्वी, उदू जानेवाले हिन्दी 
पाठकों के लिए भी अपनी अनूदित सामग्री को विशष्टता के लिए संग्रहरीय सिद्ध होगा। भ्रनूदित कविताओं में भी 
जो सरसता ब्कों 'मजाज़' जो? आदि के प्नों में देखने को मिलती है वह विश्वकत्ि के हिन्दी पदथ्ानुवादों में 


कम देखने को मिलेगी। 
-- शमशेर्‌ब हा दुर सिंह 


सामयिेक 


475) के ५ 
हँस' का नये वष का नया काय-क्रम 


हिन्दी की प्रगतिशील विचार-धारा का सन १९४१ में हंस' ने जिस हृढ़ता 
ओर सजगता के साथ नेतृत्व किया है, ओर, कविता, कहानी, एकांकी नाटक और 
आलोचना आदि का जिस नई हृष्टि, नई अभिव्यक्ति, नई रूप-योजना और नई 
वस्तु-योजना के अनुसार विकास कर, साहित्य को एक सुनिश्चित दिशा प्रदान की 
है, ओर, उसकी प्ररणाओं की जनाभिमुख करने की चेष्टा की है; वह किसी भी 
पत्र के लिए गौरव की वात हो सकती है। एक विश्वव्यापी महायुद्ध द्वारा उत्पन्न 
की हुई परिस्थितियों के अन्दर साहित्य की प्रेरणाएँ शिथिल पड़ जानी म्वाभाविक हैं। 
लेकिन इस प्रष्ठभूमि के होते भी हंस” इस बात के लिए सतत प्रयत्नशील रहा है कि इस 
संक्रमण काल में साहित्य ओर कला का हास न हों, बल्कि इसके विपरीत उसका 
विश्वास रहा है. कि इस युद्ध के पश्चात संसार का पुनर्निर्माण करने का जो गुरुतर काय- 
भार जनता को उठाना है, उसके सांस्कृतिक ओर साहित्यिक पुनर्निमाण की योजनाओं ओर 
संश्लिष्टताओं से हिन्दी-भाषी जनता पूर्वेतः परिचित रहे, उसकी चेतना व्यापक और गहरी 
हा, ओर, साहित्य जीवन की अभिव्यक्ति होने के कारण, इस पुनर्निमाण के स्वरूप को 
गढ़ने में सजग रूप से योग दे । यह एक साधारण काय नहीं है और गतवष ४ंस' ने 
जिस साहित्य को प्रोत्साहन दिया है, वह इस महान उद्देश्य की कहाँ तक पूर्ति करता है 
इसके बारे में उस कोई भ्रम नहीं है। हंस” में प्रकाशित अनेक रचनाएँ इस दृष्टि स 
अ्रसफल रही हैं और पाठकों तथा आलोचकों को यह न सोच लेना चाहिए कि प्रगतिवादी 
साहित्य का वे श्रेष्ठ उदाहरण पेश करनी हैं। हम केवल इतना कह सकते हैं कि वे प्रार- 
म्भिक प्रयत्न हैं श्रतः उनसे पूणता की अपेक्षा रखना रालत होगा। जब किसी विचार- 
धारा को ऐसे संक्रमण-क्ाल के अन्दर पुराने विश्वासों, पुराने सोन्दय-मूल्यों, पुरानी 
अभिव्यक्तियों, पुराने संस्कारों और पुरानी परम्पराओं के स्थान पर जीवन के प्रति एक 
नया ही दृष्टिकोण ओर नई ही अभिव्यक्ति का विकास करना हो तो उसका काय कितना 
दुष्कर हो जाता है, इसका अनुमान करना कठिन है। यह देखते हुए कि प्रगतिवाद के नाम 
पर जो साहित्य उत्पन्न हो रहा है उसमें बहुत कुछ कूड़ा-करकट भी है, हमें क्षुब्ध या हतो- 
त्साह नहीं हो जाना चाहिए क्‍योंकि भविष्य के एक महान्‌ साहित्य की यह प्रारम्भिक 
अभिव्यक्तियाँ हैं श्र गत वर्ष की रचनाओं से यह तो स्पष्ट हो ही जाना चाहिए कि 
प्रगतिशील लेखक ओर साहित्यकार अपने काय की गुरुता के प्रति अचेत नहीं है, ओर 
उनकी अभिव्यक्तियों में निरन्तर परिपक्ता और गहराई आती जाती है। ओर इस नये 
वर्ष में हंस” की यह कोशिश रहेगी कि वह प्रगतिवाद के नाम पर उत्पन्न हुए सारे साहिन्य 
की जाँच करे और प्रगतिशील साहित्यकारों का मारे प्रद्शन करे। 
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गत वष हंस” ने हिन्दी के आधुनिक काव्य-साहित्य पर विशेष रूप से ध्यान 
दिया था ओर कविता-अ्ंक के रूप में उसने काव्य के मूल्यांकन के अनेक पहलुश्रों पर 
अध्ययन प्रस्तुत किये थे । इस व उसने विश्व के महान्‌ उपन्यासकारों के गम्भीर अध्ययन 
प्रस्तुत करने का निश्चय किया है। प्रगतिशीन दृष्टिकोण से अभी तक इन कलाकारों की 
कृतियों, उनकी कला की विशेषता, उनके जीवन-दशेन, उनकी कला के सामाजिक आधार 
ओर प्रभाव का मूल्यांकन अभी हिन्दी में नहीं ही हुआ है, जिसके कारण हमारे तरुण 
लेखकों का ध्यान उनकी कला के ऐतिहासिक ओर सामाजिक महत्त्व की ओर न जाकर, 
उनके व्यक्तिगत महक्त्व की ओर आकर्षित हो जाता है ओर रुचि के श्राधार पर जिस 
तरह लेखक चाहे जिस किसी विदेशी उपन्यासकार की कला का, अनुकरण करने 
लगने हैं. उससे यह सपष्ट है कि वे समूचे उपन्यास या कहानी साहित्य को एक क्रमशः 
विकसित ऐतिहासिक-धपारा के रूप में, जिसे निरन्तर परिवर्तित सामाजिक जीवन से वस्तु 
प्राप्त होती है, नहीं देखते ओर उनके हृष्टिकोश में अराजकता स्पष्ट है। अत: विक्टर श्यगो, 
टालस्टाय, बालज़क, दस्तोयेब्सकी, अनातोल फ्रांस, एमिल जोला, मार्शल प्रुस्त, चाल्स 
डिकेन्स, डी० एच० लारेन्स, गोर्की, जेम्स ज्वाएस, रोम्या रोलाँ ओर शोलाखोव आदि 
महान कलाकारों के प्रगतिशील अध्ययन इस व 'हंस' प्रस्तुत करेगा | 
इसके अतिरिक्त हमें यह जानने की भी आवश्यकता है कि हिन्दी के उपन्यास 
साहित्य को प्रेमचन्द ने किस स्तर पर लाकर छोड़ा ओर उनके पश्चात के कलाकारों ने 
उसे कौन-सी नइ दिशाएँ दीं ओर उनकी सफलताएँ हिन्दी के उपन्यास साहित्य को कितना 
आगे बढ़ा लाई हैं ओर यह प्रगति कहाँ तक वां्डनीय है और एक प्रगतिशील दृष्टिकोश 
से उनका क्‍या साहित्यक मूल्य है। इसके लिए प्रेमचन्द, जयशंकरप्रसाद, को शक, 
सुदर्शन, जेनेन्द्रकुमार, अ्रज्ेय, भगवतीप्रसाद वाजपेयी, चतुरसेन शाख्री, यशपाल, वृन्दा- 
वनलाल वर्मा, उपेन्द्रनाथ 'अश्क', उपादेवी मित्रा, भगवतीचरण वर्मा, सूयकान्त त्रिपाठी 
“निराला” आदि कलाकारों की कृतियों का अध्ययन हंस प्रस्तुत करेगा और हमें आशा 
है कि इन निष्पक्ष आलोचनाओं से हिन्दी के पाठकों और उपन्यासकारों को वस्तुम्थिति 
से परिचित होने का अवसर तो मिलेगा ही, हिन्दी के आलोचना-साहित्य की भी 
अभिवृद्धि होगी । 
और हिन्दी साहित्य और साहित्यकारों के सामने जो साहित्यिक, राजनीतिक 
ओर व्यक्तिगत समस्याएँ हैं, उनका समाधान करने की चेष्टा में हूंस' इस वर्ष गत वर्ष की 
अपेत्ता अधिक सतकता-पूर्वक संलग्न रहेगा; यह तो निश्चित है ही। गत वष जिन 
लेखकों ओर विचारकां का सहयोग उसे मिला है उसके लिए वह कृतक्ञ है श्रोर इस वष 
भी उसे उनका पूर्ण सहयोग प्राप्त होगा और वह अपनी योजनाओं को सफल बनाकर 
साहित्य का सही मार्ग-प्रदर्शन कर सकेगा इसका उसे पूण विश्वास है । क्‍ 
कनकल शि० धि० नौ के 
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“'हंस' के फरवरी अड्ढ की विषय-सूची 


५, टिप्पणियाँ श« घि० चौ७ 
+. साहित्य-समस्या -- 
रसवाद की पर्व च श रामविद्ञार शर्मा 
3, हिन्दी कविता मे पड़, पींध, फूल, पटु-पत्ती कि शिवदानधिठ्द चौहान 
४. फरगा ( एकाका ) रे हपन्द्रनाथ 'अश्क' 
4, विश्व के महान उपन्यासकार--* 
डिकिन्स की उपन्यास कला . प्रकाशचन्द्र गुप्त 
८. '...! ,( कहानी ) सास ५ कृष्ण चन्द्र 
 नरनद्र शमा हल हर शसशर बहादुर घिं६ 
८. द्रन्द्राग्मक भोतिकवाद कि . जायीश्वर प्रसाद शाद्घ्ी 
« नफ़रन ( कहानी ) हर सन सुन स-चन 
४: कहानीकार प्रमचन्द जप ड् ३५५38 2 
१४ सात कविताएँ 
गीत पे ग नान्द्र शर्मा 
घनकटनी दा हक स्महक़बाल्व/लविह 'राकेश' 
शव की स्वगन्यात्रा हा ली रामदयाक् पाण्डेय 
कटुइ का गीत ५ 3, रा केदारनाथ प्मप्रवाक्ष 
उठ अब कर न जीवन क्षीगा .... 3४ क्‍ “बिनोद 
गीन कई 3: शम्शर बहादुर विंह 
शापगा-जाल | ., ब्रज्ञमोहन गुप्त 


४४. मुक्ता-मंजूपा.. १४, नीर-क्षीर १५. सामयिक 








नोट:-- विपय-सर्ची मे आवश्यकतानुसार परिवतन किया जा सकता हैं |--सं< 
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नवानतपध तब्रकारशान 


चिम्ता--श्री 'भ्रज्ञ य॑ का दिग्दी साहित्य मे अपना व्यक्तित्व है ओर है झपनो वियारघारा | 'चिल्ता' 
उन्हों के गद्य-पद्य मय बिचारों का संग्रह है | इस तरह की पुस्तक द्विन्दी से तो कया भारत के ह#िसी भी ॥्रान्तीय 
भाषः में नहीं है | सजिछद पुस्तक का मृज्य २) मत्र | 
छ. ज॑ श ५, ०-4 है «८ ..& न न्‍ ५) न 
गुलरोजी की असर कहा निधा---स्व० चन्द्रबघर शर्मा गुजरा को, 'हसन कहां था कहानो 
के पाठकों को गुक्षेरीजी के बारे में भ्िक कुछु कहना आवश्यक नहीं है। उनकी घर्ती इद्ालियों का संग्रह केवल 
झ्राग श्राने में | 
सहाप्रस्थान के पथ पर---श्री वद्रीकेद्ार की यात्रा के लिए कोन हिन्द स्ाक्ायित नहीं १हता १ 


लेकिन कितने वहाँ सक पहुँच सकते हैं | इमलते इस पुस्तक द्वारा केवक्ष दो रुपए में बद्घीकेदार के पावन यात्रा 


झोर दर्शन समधाधारण के किए सुक्षम कह दिये हैं। ऋद्टानी के ग्राहकों से रियायती दाम १) "१ । 


सरस्वती-प्रस, बनारस 
इलाहाबाद: लखनऊ 
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बूँ ; 
हे ष्ट भ् १ हर 
राष्ट्रभापा-समाचार । 
रब [ राष्ट्रभापा प्रचार समिति, वर्धा, का मुखपत्र ] हे 
ः सम्पादक श्रीमन्नारायण अग्रवाल, + 
५ प्रबन्ध सम्पादक हृषीकेश शमो १. 
है हर महीने की १५ तारीख को निकलता है 
बे; इसमे : १३ 
है| प्रचारकों तथा केन्द्र-व्यवस्थापकों के लिये आ्रावश्यक एवं उपयोगी (). 
ताज़ी सामग्री रहती है। ० 
है वर्धा-कार्यालय तथा परीक्पा-विभाग की सभी सूचनाएँ और अं 
भू राष्ट्रभापा-अचार की तमाम प्रान्तीय हलचले निकलती है | 8. 
हा प्रारम्भिक' स काविंद' तक के परीक्पाथियों की कठिनाइयाँ को ५ 26 
! दूर करने के लिये समय समय पर परीक्पा-सम्बन्धी लेख भी प्रकाशित होते हैं । ही 
्‌ इसका वार्षिक चन्दरा सिफे (० आना है। मनी-भडेस्स भेजकर गा 

न्द ५ 
'राष्ट्रभाषा-समाचार” के ग्राहक जरूर बनिये । 
यु व्यस्थापक, राष्ट्रभाषा-समाचार', ब्धां रु 
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राष्ट्र को हर परिस्थिति में रास्ता दिखानेवा जे गंधीती के तीनों अखबार तो बन्द हो गये ३ 
अवब्र क्या पढ़ें ! 


'स्वोदय' 
गान्धीमत के अनुसार जीवनस्पर्शी सब विषयों की चर्चा करनेवाला मासिक पत्र 
संपादक :--काका काक्षेज्षका 





दादा धरम धिकारी 
[ हर महीने की पहली तारीख को वर्धा से प्रकाशित होता है ] 
यह तो गान्धोमत, गारघी-पिद्धान्त या गान्नी-प्रवृत्ति की भ्रपनी अपनी दृष्टि से सागोपग 
मीर्माता करनेवाले विचारकों भोर क्षेख हों का 'सरपंग है । 

[ अगस्त, १९४१ से चौथा वर्ष शुरू हो गया ] 
वार्षिक मूल्य:--देश में रु० ३, वर्मा में ० ३॥, जिदेश में ६ शिक्षिंग १. ५० डॉक्षर 

छु: झाने के टिकट भेजकर भ्राज ही नमूना मेंगवाकर पढ़िये । 
ब्यवस्थापक ।--'सर्वोदय” कायोल्य, बजाजवाड़ी, वर्धा ( सो, पी. ) 
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विश्ववाण की महान योजना 


आगामी जनवरी अंक विश्व ओर भारतीय संस्क्ृति का विशेषांक 
हमारा दावा है किसी भारतीय पत्रिका ने इतना सुन्दर विशेषाड अब तक नहीं निकाला 
यह विशेषांक छे महीने के परिश्रम का परिणाम होगा 


विशेषाह्ु के कुछ लेखक 


एच० जी० वल्स श्रीमती सरोजिनी नायडू आचाय प्षितिमोहन सन 
जाज वन शा सर एस० राधाकृष्णन श्री राजगापालाचारी 

रामां रालां सर सीं० वी: रमन पण्डित सुन्दरलाल 

प्रों> आइन्सटाइन सर शिव स्वामी अय्यर भदन्‍्त आनन्द कोशल्यायन 
मेडम चियाज्ञ काइ शेक सर जदुनाथ सरकार आचाय हजारीप्रसाद द्विवदी 
कु: ज़ोरा नील हस्टन सर शफ़ात अहमद खां श्री जनन्द्र कुमार 

जान असकिन - सर सीताराम पाटकर श्री सुमित्रानन्दन पन्‍त 

वाल्टर लिपमेन सर टी० विजयराधघवादाय... डाक्टर भूपेन्द्रनाथ दृत्त 
अलबट वबाइटन सर तजवहादुर सत्र डाक्टर ताराचन्द 

डाक्टर पाल ब्रण्टन सर अब्दुल कादिर . श्री धर्मानन्द फोशाम्बी 

सर एडव्ड वेन्थनल सर पुरुपोत्तमदास ठाकुरास . डाक्टर डी० आर» भण्डारक 
एलबटे ग्यूराड सर मिरज़ा इस्माइन महापगिडित राहुल सांक़त्यायन 


लेखों के अतिरिक्त दजनों कविताएँ, कहानियाँ, एकांकी नाटक आदि होंगे । 
* इस महान ओर बृहत विशेषाडू की क्रीमत होगी केवल दो रुपया। 
# किन्तु स्थायी ग्राहकों की यह अ्रड्डू मुफ्त मे मिलेगा। 
# ३८ नवम्बर तक विशपाडु की प्रति रिजब करा लीटिये | 


जिन ग्राहकों का चनन्‍्दा दिसम्बर में समाप्त होता है व भी १५ दिसम्बर तक छे रुपया मनीआडर से भेज दें। 
$ श पे रु छ कि. 
विशेषांक की कापी रिज्ञव ने कराने पर निराश होना पड़ेगा 


धार्पिक मूल्य ६ मेनेजर, विश्ववाणी, 
विशेषाह्ड का २] हलाहाब।८ 
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नजतननन बज आ का जा 


हिन्दी-मन्दिर, इलाहाबाद को आप जानते ही हें 
अब आपको 
उसका समस्त प्रकाशन 


सस्ता साहित्य मण्डल से मिला करेगा 


नल नमलक- बे ब्णओ-म 5० उकलेलनमनका करकलयक 


है (की गआ 0, (हम 0 कि हक एक हा हित (नए शक ६ 
200 


है 
हे 






9१०9+4 
:4६8२५ 
। 





क्योंकि 
३ 
# हिन्दी मन्दिर, प्र 4ग का 
(१) के हक) 
कनाट स्कंस, नई दिल्लो समस्त प्रकाशनों का स्टॉक द्रीबा कक्षों, दिश्ली 
(३) मंडल न मोल ले लिया है (४) 
अमीनुद्दौजा पाक, लखनऊ न खजूरी बाज़ार, हन्दौर 
(४ ) (६ ) 


'मंडल' के म्थायी ग्राहकों और 
'ज्ञी: सा“ के ग्राहकों को 
पीने मूल्य में मिल सकता है | 


' लाया >> ५० केक कान. सनक. 


१३२१ हरिसन रोड, कलकत्ता जीरो रोह, इृक्काइाबाद 


हिंदी-मंदिर के महत्तपूर्ण प्रकाशन 


का शा ५ दि पि ल्‍र रे | 
हर । ( १ ) कविता को छुदी : पहला ( हिंदी ), दुपर (हिन्द ) चौथा ( रद ) सातत (च॑गल्ला) 


आलो- लिए, ब हे 
( २ ) तुलसीदास और उनकी ऋविता--दों भाग 
चना 


काठउय ( ३ ) पथिक ( ४ ) मिक्षन ( ५ ) स्वप्त ( ६ ) मानी झादि 

नाटक (७ ) जयन्त ( ८ ) बफात' चाचा ( ॥ ) प्रमलोक ( १० ) बानर संगीत प्रादि 
कहानियाँ. ( ११ ) तरकस (१२ ) बीधिका ( १३ ) यूरोप की कहानियाँ झादि 

जीवनियाँ. (१४ ) श्रशोक ( १४ ) चस्दगुप्त (१६ ) बुद्ध ( १५ ) मुसक्षिम सरत आदि 
कोष (4८ ) हिन्दुस्तानी कोष ( ११ ) पाकेट डिक्शनरी 


इसके अलावा किसानोपयोगी, महिलोपयोगी, तथा बालोपयोगी, साहित्य 












कुक मिलाकर ११४ पुरतकें | 
विशेष सूचीपत्र मंगाकर देखिए । 


कुछ पुस्तकें, जिन्हें 


बर गह्‌--दाटा-सा गाँव है । गाँव के छाग पर है 
बरगद | बरगद की घनी-ठण्डी छाया में थक मुसा- 
फिर विश्राम लेते हैं। सरवालिन अपने पति को दुपहरी 
का भोजन देने जाती हैं तो छुनभर सिर का बोझ 
हलका करती हैं बरगद की छाया में। अगणित 
पंक्षियां का रन-बलरा है वग्गद की डा लगा में । गांव 
भर के वरुच बरगद की लम्बी जटाएँ पकड़कर ही 
तो भूलत हैं। ओर खद आपका थका मन भी ता 
आज उस बरगद को शीतल हाोया के लिए ल्ालायित 
हो उठा होगा । क्योंकि आपके बचपन आर प्रथम 
यौवन के क्रीड़ा-कलापों का एक वही तो मोन-साक्षी 
हैं! तो बरगद! का अपने निकट पाने के लिए, 
उसको शीतल हाया का मन-ही-मन मजा लूटने के 
लिये हमें चोदह आने भेज दीजिये। पत्र ओर पैसा 
मिलते ही चौथ दिन आप वर्गद के पास होंगे | 


आधी रात--मेवाह वीरों को भ्रमि कहा जाता 
हैं | सामन्‍्त यग में वहाँ कइ यद्ध ट०। चिन्तोड़ वहाँ 
का एगतिहासिक स्थान हैं। चि्तोंड़ क एक राजा उंदा 
का चरित्र इतिहासकारों के लिए एक जटिल मनो- 
वैज्ञानिक समम्या है। उसके मनोभावों ओर मनो- 
विकारों ने एक युग तक चित्तोड़ के राजकीय जीवन 
पर अपना प्रभाव डाला है। वहाँ के लोक जीवन पर 
उसके चरित्र ओर शासन का प्रभाव लेखक ने बढ़े 
ही सफल ढंग से चित्रित किया है। व्यक्ति का जीवन 
समाज और राष्ट्र को किस तरह प्रभावित करता है 
यह ज्ञानन के लिए यह नाटक पढ़ना आवश्यक 
है| मृल्य १॥) 

प्रेम की वेदी--)म के लिए पुरुष क्‍या नहीं 
करता ! प्रेम के लिए नारी क्‍या नहों करती 

का नाम बढ़ी नसों में गरम रक्त प्रवाहित करता है । 
लेकिन धम श्रोर समाज का भूठा बन्‍्धन इस सवा 
भाविक भकाव में रोड़े अटकाता है। योगराज हिन्दू 
है। मिस जेनी क्रिम्तान। उनके बीच में एक संबंध 
स्थापित होता है। वह शगीर का नहीं आत्मा का 


आप अवश्य खरीदें 


पवित्र संबंध : आकपण में बहनवाण 
दे। द्रागी आर £# मिसज्ञ गाईन और मिस्टर 
विलियम । अम का इलना उदास और भव्य चित्रश 
कवन म्व बअतचण्द जा का जखनां द्राता 6 संभवत 
था। मुल्य केवल ॥।) 


| उला 


मेरा हक-- हेंस' पिक्चस का 'मेरा हक़! देखी | 
बाबू तब पेड़ारकर, दामुअग्गा, मान्तवशकर ओर 
गीनाशी द्वारा अभिनोत 'सरा हक! का कथानक 
मालम है ” मराठी के यशावत्री उपन्यास लेखक श्री 
वि: स- खांदिकर पश्पत पात्रों द्वारा जीवन के बार 
में क्या राय रखते है क्या सचमच ही जीवन एक 
विज्ञापन हैं : या जावन एक युद्ध हैं: या जीवन एक 
जुआ हैं या जीवन एक आराधना हैं.” या जीवन 
एक उपन्यास हैं / मेरा हक क्या है? मरा हत् 
मस, मिलना चाटिय या नहीं / केबल सवा रुपए में 
भेग हक! मिल सकता है । साथ में कह छाया चित्र । 
विचित्र लाश-- हिन्दी आर अंगरजी ज्ञाससी 
उपन्यासां मे मिम्टर गायट ब्नक का नाम संप्रसिद्ध 
हैं। जाससी उपन्‍यासां की अपनी विशपता होती हैं | 
उनका घटना प्रवाह कुछ इतना रोचक होता है के 
पाठक उसमें इृथ सा जाता है। पद-पद पर उसकी 
सुकता बढ़ती जाता है। घटनाओं का तातक्रता 
उसके मम्तिप्क म॑ बिजली की तरह 3तेजना पेंद। 
कर देती हैं। विचित्र लाश इसों श्रेणी का एक 
जासूसी उपन्यास है । १०७ प्रठ्ठ मूल्य सात आने | 


झनुभूृति- हम जो कुछ अमुभव काते हैं उस 
क्रिया का नाम अनुभति है| नाम भ्रामक नहीं है | 
लेखक जो कुड्य अनुभव करता है उन अपनी अनु 
भूति द्वारा कलात्मक रूप देता हैं। श्री वलद॑वप्रसाद 
मिश्र ने जीवन में जो कुछ दंख।, जाना और अनुभव 
किया उस “अतुभूति' नामक कहानी संग्रह में प्रका- 
शित किया है। यह लेखक का प्रथम कहानी संग्रह 
है | सभी कहानियां ऊँच दर्ज को हैं। सवा रुपए 
मूल्य में यह संग्रह सव-साधारण द्वार। लंग्रदृर्णीय है । 


सरस्वती-प्रेस, बनारस, इलाहाबाद, लखनऊ । 








प्रकाशित हो गया ! प्रकाशित हो गया !! 


जीवन-सखा' 
का 


व्यायाम-अकऊ' 


>+तअरम्पाप कपल विक्‍रकरकदृता८ताकम३८३)क++ 


इस अंक के द्वारा आप केवल दण्ड बैठक आदि व्यायाम की क्रियाओं स ही परिचित नहीं होंगे 
बल्कि संसार में प्रचलित व्यायाम प्रणालियाँ तथा उनका क्रमिक विकास, भारत की प्राचीन तथा आधुनिक 

| व्यायाम शैलि, रोगों के निवारण में व्यायाम का उपयोग आदि अनक महत्वपूण बातों की भी आपकी जान- 
कारी होगी इस विशेषांक के कुछ लेखों की सूची देखिये । 


१, आधुनिक व्यायाम पद्धति पर एक दृष्टि । ४१, आसन ( श्री बालश्वर प्रसाद )। 

२. व्यायाम प्रसार पर कुछ व्यावहारिक प्रभाव; १२ याग क्रियाएँ ( श्री बालश्वर प्रसाद )। 

३. सम्यक्‌ व्यायाम ( भिक्नु आनन्द कोशलायन )। १९३. साँस की कसरतें (श्री अ्ब्दुलसत्तार खरी, 
४, शानाश्ं में शारीरिक शिक्षा | एम८ ए८ )। 

५, नृत्यकला और व्यायाम | १५. बालकवायद ( प्रो८ मानिकराव, बड़ोंदा )। 

६, स्वम्थ रहने के लिए विश्राम । १५. योगासन के सम्बन्ध में आवश्यक वात ( श्री 
७, व्यायामियों का भाजन | स्वामी शिवानन्द )। 

८, व्यायाम की प्रारम्भिक शिक्षा | १६ शरीर को सुडोल बनाने का अचूक उपाय | 

९, छुट्टियाँ और काम करने का समय ( श्री कालि-. १७. सूय नमस्कार । 

दास कपूर, एम ए० ) १८. कब्ज और उसका इलाज | 

१०. व्यायाम के क्षत्र मं आसनों का महत्व । १९, मंदरांग या मुटाव । 


युरापीय व्यायाम पद्धति, भारतीय व्यायाम पद्धति, वृषभ सकन्ध तथा हा्नियाँ? का इलाज़ इत्यादि । 
अनेक चीज़ां स मुसजित इस बृहद्‌ विशपांक का मृल्य १) हैं किन्तु 'जीवन-सखा' के सभी नये- 
पुराने ग्राहकों का मुफ् दिया जा रहा है। इसलिए यदि आप अब तक जीवन-सखा” के ग्राहक न बने हों ता 
शात्र ३) भजकर वन जाइये । युद्ध क कारण जा श्रनिवाय कठिनाइयों उत्पन्न हो गयी है उसकी वजह से यह 
; विशेषांक सीमित संख्या में प्रकाशित हुआ है । अतः शीघ्रता कीजिये अन्यथा निराश होना पड़ेगा । 


मेनेजर--'जीवन-सखा' 
-<७ हिम्मतगज्जञ, हलाहाबाद । 
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अब... का. 








खोई हुईं जवानी वापिस हा सकती है ! 


अ्र/ज कल विज्ञापन की भ्रधिकता के कारण दुलियों 
वाक्षे सच्चे विज्ञापन को भी घृणा की दृष्टि प देखते हैं । 
प्ोचने की बात है कि यदि विज्ञापन न किया जावे तो 
पक्क्षिक तक अ्रपनी आवाज़ किस प्रकार पहुँचाई शा 
सकती | श्राज़ हम उन्हीं भाईयों को पूरा विश्वास द्विक्षाते 
हैं कि मेरा उद्द श्य घन कमाना ही नहीं बल्कि धवा शोर 
सच्चाई का विश्वास दिल्लाझर प्रत्यक घर और मनुष्य 
मात्र के हृदय में उच्च स्थान पाने की झाशा रखता हूँ। 
यही कारण है हि भारत विख्यात रेद्य-रत्न सत्यदेव की 
झोषषियों भारतवर्ष में ६ नहीं दश विदेशों में प्रचक्षित 
है ओर वेद सम्मेज्ञन कग्रिस के क्षोदर्यो घढ़-बढ़ डाक्टर 
वेद्य, हकीम व सेठ साहूकारों, रईसों तथा सरकारी 
ग्ाफीसर व प्रम चार पत्रों न भी उत्तमंत्तप्र होन े 
प्रकाश पन्न दिय हैं। श्रव भी आपने हमार विज्ञापन पर 
विश्वास न किया तो इससे बढ़ करे कोई इसार प'स 
सबूत नहों है विश्वास करो यदि फिर भी आपने इसमे 
लाभ न उठाया तो आपको यह बदकिस्मत्री है । 

प्राय; देखा गया है कि मनुष्यों को शीघ्रपात को 
शिक्षायत दो जाती है और वे उसकी क्षरा मी परवाह नहीं 
करते परिणाम यह होता है कि उनको स्त्रियों को ग्रनेक 
प्रकार के शारीरिक भ्रोर मानभिक रोग भ्रवश्य पेंदा हो 
जाते हैं । यह ईश्वरीय प्राकृतिक नियम है कि हस नियम 
के अनुसार रति क्रिया में जो पुरुष अपनी स्त्री को प्रसन्न 
तथा सनर]४ट नहीं कर सकता वह पग्रपनी स्त्री को भ्रवश्य 
रोगी बना देंता है बिना गोग दूर किये झ्ली प्रसद् करना 
महान धज़ानता है क्योंकि प्रधूरे सम्भाग से प्रदर माधिक 
धमं भी खराबो तथा दिक्ष की घहकन, हिस्टीरिया, 
8न्माद, कमर पीड़ा, सर पीढा भ्रादि एक न एक रोग 
झवश्य ही हतपन्न हो जाते हैं। 

ह मने शं प्रपात की शिकायतव।ल्ञ पुरुष व स्तियों की 


रोगी संख्या की श्र्विकता देखकर तथा पुरुषों के जवानी 
उनकी हाक्षत सुनकर अश्रथवा शापघ्रपतनवालते पुरुषों की 
प्रधिक्ता देख कर खत्री पुरुषों के उपहारा्थ आयुर्वेद का 
सथन कर यह “जीवन प्रभा टानिक झ्रोषधि तैयार की 
है इसको तेयार कर क्षेना साधारण बात नहीं है मकरध्वज 
सुवर्णवंग, कसतूरी, प्रवाक्ष श्रादि बहुमुल्य भौषधियाँ 
तथा बन हपवन प्रचर्तों को जड़ी बृटियाँ जो बढ़ी कठिनता 
प्राप्त होती हैं खोजकर बड़े परिश्रम से तैयार किया है। 
जो पुरुष निवंज्ञ शक्तिहदान हैं कभी भी प्रपनी पत्नी को 
प्धचन्न नहीं कर सहझते उनको सर्व सुख द्वोते हुए भी 
दाम्पति के सच्चे सुर्खो से सवंधा वचित रहते हैं । यह ए% | 
प्रकार का ज्ञीवन नक है । हघर उनकी पहनी इनको रात 
दिन ताने देती है श्रौर अपन एति में हताश हो जाती हैं 
उन क्ोगों सर हमारा अनुरोध है हि हस "जीवनप्रभा 
टानिक को ४० दिन भ्रवश्य सेवन कर सन्‍्तान का सुख 
प्राप्त करें, इसझो नित्य-प्रति छवन करने से कामरेव की 
वृद्धि होकर जागाप्नि प्रदीक्त होती है, बन्त की वृद्धि होती 
है श्रौर कुप्मय में श्राय हुए पुढापे को दूर करता है री 
को प्रश्नन्न और संतुष्ट काता है दाम्पत्य जीवन सुखमय 
व्यतीन होता है । यह केवक्ष क्षणिक भ्रानन्द के ल्षए नहीं 
वानू शा प्रपात र्वप्तदाष प्रमेह डायब्टज ( मधुमेह ) 
पेशाब के आगे पीछे घातु का गिरता न्पुसकता खांसी 
श्वाप क्षय वातरक्त ग्रादि कतक्ष ४० दिन के बन से ही 
समूल्त नष्ट हो जाते हैं यह जिप प्रकर पुरुषों के किए 
क्षाभप्रद है उसी प्रकार छ्लिय' के भी सब प्रकार के प्रदर 
गर्भाशय के दोष गर्भवात से बचाना निबंज्ञता श्वास र्खापी 
रज की क्षीणवा अधि सुतती आदि दूर होकर हृष्ट पृष्ट 
बल्लव।न्‌ तजवान्‌ सुन्दर सन्तान उत्पन्न होती है । कौमत 
फी डिब्बा ४७० दिन को खुराक का ४) पाँच रुपया 
डाकखच अल्षग | 


मंगाने का पता--रूपबिलास कम्पनी नं० २२ धनकुट्रो क/>पुर 
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दी टाटा आइल मिल्स कं० लि० टोटापुरम और बम्बई का तैयार किया हुं 
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विषयक सभी पूर्व सूचनाएँ इसके साथ रद साथ रद की जाती हैं । 
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है * सापना>ब्न 
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/ [ १] भारतीय-पुसक-मात्रा 


ह द [(...5 ॥ 
(के ) कोयाकल्प [ ६ ] हंस” मासिक के १२ अ्रंक ह्प हि पररवार ' 





[ भांग १-२-३ ] क्‍ 
[ ७ ] कहानी? मासिक क्री 
। ; ख ) सेह-यश[ भाग (-२ ] /२ घह और एक प्रेंट. | जता में मित्नेवाली 
[२] कक कुल... पलक |. पुल 
| (ग)मा [भागध्स्श] है चंद तथा विवरण के लिए 
: (घ) गाड़ीवाल्ों का कटरा न. नीचे देखिये । ल्‍ 


| ( यात्ता का अनुवाद ) राधा नाता रा नकद 
| 

. (च्‌) सात इनक़लाबी इतवार क्‍ 
। जग हँस-परिवार' के सदस्य बनिये 


द इसके साथ हम जिन प्रवृत्तियों का संत्तिप्त विवर 54 
[ ३. | गल्प-संसार-पाला ८--० होता है। पर हम भपने बहुत से कृपालु हा अटल लक 
सँत्वा्भों की सुविधा के लिए वह चाहते हैं किश्ल प्रवृत्तियों को मात्र २५ #७ में दें।. 
हसमें हमें श्राज़ की महँगी के कमाने में कितनी हानि उठानी पड़ेगी यह इमारे दवालु.. 
सहायकाय समझ ही सकते हैं। यह संस्था तो सेवा के लिए ही खड़ी है। इसमे सात: ग 
पवृत्तियों के ग्राइक बनमेवाले को इम हंस-परिवारः का एक सदस्य मात लेंगे भौर उनको 
सूची ब्रादि भी समय-समय पर प्रकाशित करंगे। द 
.., संस मूल्य में घर बैठे बारद महीने तक दो मासिक हर महोने मिलते रहेंगे भर एक | 
वर्ष में छोटी-बड़ी कुल मिलाकर ३१ पुस्तक मिलेंगी जिनकी पृष्ठ-सैस्या कुल जोड़कर 
90%, के लगभग होती है ; अर्थात्‌ पत्रिका के पृष्ठों भौर सामग्री के छोहकर २०१) | 
में २००० पृ मिलते हैं। इससे संस्तो योजना भारत की किसी प्रान्ीय, भाषा में तो क्या 
भंप्रेजी में भी नहीं है। यह बोजसा देजोड़ है, निस्सदेह। द 

रन पुस्तकों में विविषता कितनी है इसका परिचय लीसे शछिख्ते परिचय से मिले जाथगा ; 
[8] १२०० पृष्ठो में मारत की सभी प्रभुख मावाओं के सर्वे्षेक्ठ उपन्‍्यासों का भ्रमुवाद 
[२] १५०० पं में सैमार के सर्वश्रेष्ठ उपन्‍्यासों को झनुताद| 
[१] ३४० ए़्ो सभी, प्रानतीय भाषाओं से सुम्दरतम कद्टानियों का भनु 
8४ जिसमें भाप भारतीय साहित्य की सम्पूण गतिविधि से परिसित हो जोने हैं । 
शक ती साहिय के संबंग्रेषठ तीन उप्याों का अनुवाद, ९०० पूष्ठों में उपस्थित 











४] नवसजन प्रस्थावली 
( ले ) शोभा ले; इन्द बसावढ़ा 
































सदिलाओं के लिए उन्हीं के दृष्टिकोण से लिखें उपन्यासों भौर कंद्ठानियों के तीन 


प्रभात रह! यह आपके परियार में पी तथा माजद न के हिंए ध्वास्थ्यकर मानसिक | 
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टिप्पणी-- 


युद्ध का रवरूप क्‍यों बदल गया है! 


गत मास के 'हंस' में मेंने 'फासिस्ट-विरोधी जनता का युद्ध ओर भारत! पर 
एक टिप्पणी दी थी। उसमें आचाय नरन्‍द्रदेव के एक लेख का भी उल्लेख किया था। 
आचायजी ने २ फरवरी के 'संघप' में उस टिप्पणी का उत्तर दिया है। आचायजी का 
लेख पढ़कर मुझे बेहद निराशा हुइं। उनके लख का स्वर कुछ ऐसा है कि उसमें गम्भीर 
चर्चा की आशा ही नहीं की जा सकती। उन्होंन स्थल-स्थल पर अपने उदृश्य की सिद्धि 


. के लिए मेरे नाम से कुछ ऐस वाक्य पिरोये हैं जो मेरे कभी नहीं हो सकते शरीर न 


में उतने नीचे स्तर पर उतरकर बात करना ही वांछनीय सममभता हैँ। मेरा तो विचार है 
कि जब परिस्थिति इतनी जटिल हो तो उस समभने को कोशिश करनी चाहिये न कि 
एक दूसरे का मखोल उड़ाने की भाषा में बात कर समस्यायों का सामना करने से बचने 
का कोई सीधा मार्ग ढँढ़ना चाहिये। भिथ्या आरोप लगाने की प्रवृत्त हमें एक कदम 
भी आगे नहीं ले जाती। मेने अपनी टिप्पणी में युद्ध के प्रतत भारत की क्या नीति हो 
इस प्रश्न को कई पहलुओं से समभने की कोशिश की थी। श्राचायजी के हाख का जिक्र 
अगर उसमें श्राया था तो केवल इसलिए कि उन्होंने एक पहलू से इस प्रश्न पर अपने 
विचार प्रकट किये थे और उनकी जाँच करना ज़रूरी था। और यदि जाँच करने से वें 
ग़लत साबित हुए तो इसका अर तो यह हुआ कि आचायजी अपने विचारों का ओर 
ख़ुलासा करते ओर मेरे तकों की त्रुटियाँ समकाने की कोशिश करते | इसके बजाय उन्होंने 
एक आक्तेपक्तो की भाषा में मेरे ऊपर कुछ ऐसी बातों का आरोप किया है. जिनका 
दायित्व स्वीकार नहीं किया जा सकता। उन्होंने लिखा है, 'चौहानजी कः तक विचित्र है, 
उनका तो यह कहना है कि कुछ न कुछ करना चाहिये ; यदि कुछ अच्छा नहीं कर 
सकते तो कुछ बुरा ही करो । बेकार मवास, कुछ किया कर, कपड़े फाड़कर सिया कर |! 


: मेरी टिप्पणी से आचायजी ने यह ध्वनि कैसे निकाली यह समझ में नहीं आता। ने 


लेख के झल्त में उन्होंने युद्ध के प्रति अपना पुराना फतवा दुहराकर कहा है, 'युद्ध अब 
भी साम्नाज्यवादी है। यह जनता का युद्ध नहीं है। इससे अलग रहने ही में कल्याण है। 
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हमारे कम्युनिस्ट भाई तो नये जन्म की तमन्ना में खुदकशी करना चाहते हैं।! लेकिन 
उन्होंने मेरी टिप्पणी का हवाला देने हुए एक जगह यह भी लिखा है कि उसमें, युद्ध का 
स्वरूप किस प्रकार बदल गया इसके समभाने का प्रयत्न नहीं किया गया ।” श्रौर दसरी 
जगह उन्होंने यह प्रश्न भी किया है कि, फिर चोहानजी क्‍यों नहीं थोड़ा-सा कष्ट ग्वीकार 
कर हमकों यह समभाते कि किस प्रकार “बिना शत युद्ध में सहयोग देकर जनता अपने 
श्रभीष्ट को प्राप्त करेगी ।! इन दोनों उद्धरणों स यह स्पष्ट है कि श्राचायजी ने इन प्रश्नों 
पर विचार-विनिमय करने का द्वार बन्द नहीं कर दिया है | फिर युद्ध के स्वरूप के बारे में 
उन्होंने जो फतवा दिया है वह आश्वय में डालता है कि दोनों में से किस बात को माना 
जाय | फिर भी हमें इन प्रश्नों का उत्तर तो देना ही है। रूस या जमनी के आक्रमण से 
युद्ध का स्वरूप किस प्रकार बदल गया इसकी ओर मेने पिछली टिप्पणी में थोड़े से 
तकों स ही संकेत किया था क्‍योंकि मरा विचार था कि आचायेजी ओर दसरे समाजवादी 
अपने अन्‍्तराष्ट्रीय दृष्टिकोण को एकदम भूल नहीं गये हैं। अतः एक विस्तृत 
विश्लेषण की मेने आवश्यकता न समझी थी। लेकिन यह भरी त्रटि थी और श्राच/यजी 
ने यह प्रश्न कर मुझे इस वात के प्रति सावधान कर दिया है कि कांग्रेस समाजवादी पार्टी 


बन्द कर चुकी है, अतः इस प्रश्न का व्योग्वार विश्लेषण होना जरूरी है। इस प्रश्न का 
समभने के बाद ही दूसरा प्रश्न भी समझ में आ सकता है 


श्रमजीवी-वग की विचार-धारा ओर काय-प्रणानी ही कम्यनिम्टों और समाज- 

यों की विचारधारा ओर काय-प्रणाली होती है । लेकिन श्रमजीवी-वर्ग की विचारधारा 
क्या केवल राष्ट्रीय दृष्टिकोश से ही बँधी रहती है ! श्रमजीवी-बग पूँजीवादी संसार के 
अन्दर सभी जगह गुलाम है, चाहे किसी देश की सरकार इद्न्‍डलेण्ड या अमेरिका की 
तरह दिखाते के लिए प्रज़ातंत्रवादी हो, या भारत की तरह साम्राज्यवादी हो, या जम्नी 
इटली और जापान की तरह फ्रासिस्ट हो। अतः विश्व-पूँजीवाद या साम्राज्यवाद के विरुद्ध 


संसार के मज़दर-वर्ग के स्वाथे एक हैं, उसकी आज़ादी और लड़ाई के ग्रश्न एक हैं। यह 


कहना श्रासान है, ओर पंडित जवाहरलाल नेहरू से लेकर हमारे समाजवादी मित्र, सभी 
अक्सर कहा करने हैं कि भारत विश्व का एक अंग है,' लेकिन वे इस वक्तव्य के पीछे 
छिपी हक़ीकत को नहीं देख पाते कि अगर विश्व के पूँजीवाद को कमजोर करने के लिए 


अन्य देशों के मज़दर अपने प्राणों की बाज़ी लगाते हैं ता उनकी लड़ाई हमारी लड़ाई भी आल 
है| जाती है। और केवल राष्ट्रीय प्रश्न उस लड़ाई में भाग लेने से हमें रोक नहीं सकते, .. . 
क्योंकि यदि विश्व का पूँजीवाद कहीं भी कमज़ोर होता है तो उसल हमारी भी शक्ति 5 


बढ़ती है, श्रौर हमें अ्रपनी श्राज़ादी की लड़ाई को ओर भी सफलता-पूर्वंक चलाने में 
सहायता मिलती है! इसलिए युद्धों के प्रति अपना दृष्टिकोण मिश्चित करते समय हर 


मज़दूर-वर्ग की अन्‍्तराष्ट्रीा को भूल नहीं जाना है, उसे भुलाकर हम राष्ट्रीय पूँजीवाद 


के हाथ की कठपुतली स अधिक ओर कुछ नहीं रह जाते। 


तो मजदूर-वर्ग युद्धों के प्रति अपने अ्रन्तराष्ट्रीयता के सिद्धान्त के अनुसार है गा 
अपना दृष्टिकोण किस प्रकार निश्चित करता है ! वह देखता है कि किसी भी युद्ध में के 
भाग लेनेवाले वर्गों का ररूप क्‍या है ओर सरकारों के वर्ग-उद्देश्य क्‍या हैं। इस बात हा 
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की जाँच कर ही वह प्रत्येक न्‍्यायपूण युद्ध में सहयोग देना है, अर्थात्‌ ऐसे युद्धों में जो 
बाह्य आक्रमण स जनता की रक्षा करने के लिए, या पूँजीवादी दासता से मुक्ति पाने के 
लिए या उपनिवेशों में साम्राज्यवादी पंजे स आज़ाद होने के न्िए लड़े जाते हैं। इसके 
अतिरिक्त अन्यायपूण युद्धों का वह विरोध करता है, अर्थात जो युद्ध साम्राज्यवादी हैं शोर 
दूसरे देशों की विज्ञित कर गुलाम बनाने के उद्देश्य से लड़े जाते हैं। मज़दर-ब्ग का 
सहयोग या विरोध केवल एक उद्देश्य को सामने रख कर होता है--विश्व-साम्राज्यवाद 
को कमज़ोर करना, ओर अपनी शक्ति बढ़ाना | विश्व का मज़दूर-वर्ग जितना आगे बढ़ता 
है, वह उस अपनी विजय सममता है। हमारे देश का पूँजीपति-वर्ग भी विश्व के पूँजीवाद 
का एक अंग है, जिस तरह भारतीय मज़दर-वग विश्व के मज़दूर-बर्ग का एक अंग है । 
अतः राष्ट्रीय प्रश्नों को वह अन्तरांष्ट्रीय प्रश्नों के आगे प्रधानता नहीं दे सकता । 

इसका यह अ्थ नहीं है कि वह अपनी आज़ादी की लड़ाई को त्याग देता है, 
बल्कि यह कि वह विश्व-पूँजीवाद के अन्दर अपने समूचे वर के प्रधान शत्रु को अन्य 
शत्रुओं स अलग कर, यदि सम्भव हो तो उन्हें आपस में ही लड़ाकर, पहले ख़त्म करने 
की चेष्टा करता हैं और तव नई शक्ति से श्रपन दूसर शत्रुओं से संघर्ष करता है। इसके 
लिए वह पूँजीवाद को आन्तरिक असंगतियों का फ़ायदा उठाकर उन पूँजीवादी राष्ट्रों स भी 
समभोते के लिए तैयार रहता है जो अपनी आवश्यकताओं से उस प्रधान शत्र से लड़ने 
के लिए मजबूर हो जाते हैं । यह मज़दूर-वर्ग की अन्तराष्ट्रीयता का सिद्धान्त है | 

मेंने अपनी पिछली टिप्पणी में इसी सिद्धान्त को ध्यान में रखकर लिखा था 
कि युद्ध में रूस का शामिल होना एक बड़ी हक़ीकत है ओर उससे युद्ध का स्वरूप ही 
बदल गया है। आचायंजी ने इसका मखीनल उड़ाने की कोशिश की | मुर्के आएचय हुआ 
कि थे रूस के प्रति अपना दृष्टिकोण भी सही नहीं बना पाये हें--ओऔर मजदूरवगे की 
झन्तराष्ट्रीयता को भुलाकर रूस के प्रति सही दृष्टिकोण बनाया भी नहीं जा सकता। क्या 
रूस एक राष्ट्र है, मात्र एक देश है जिस तरह ब्रिटन और अमरिका हैं, अत: उसको आत्म- 
रक्षा की लड़ाई से हमारा कोई सीधा सम्बन्ध नहीं है ? पंडित जवाहरलाल नेहरू ओर 
दूसरे नेता जो रूस के साथ सहानुभू,त प्रकट करते है. वे रूस को अन्य राष्ट्रों की तरह ही 
एक राष्ट्र मानते हैं। शायद आचायजी भी ऐसा ही मानते हैं। लेकिन मत्य क्या है ! 


.. दुनिया के मजदूरों के लिए रूस समाजवाद का गढ़ है-- एक अकेला गढ़ । नवम्बर की 
. क्रान्ति की जड़ें मज़बूत कर वह गढ़ विश्व-पूँजीवाद के बीच खड़ा है। नवम्बर की क्रान्ति 


ने विश्व-पूँजीवाद की इस्पाती दीवार को एक स्थान पर तोड़कर एक विशाल दरार कर दी 
भी, ओर सोवियत रूस ही वह दरार है। इस दरार को जोड़ने के लिए पूँजीवादी सरकारों 
ने पहले भी हस्तक्षेप किया था, ओर विश्व के मज़दूरों ने अपनी-अपनी सरकारों के इस 
कार्य का विरोध किया था--उस समय सोवियत्‌ रूस की रक्षा करना पूँजीवादी देशों के 
मज़दूरों ने अपना कतव्य समझा था। तो आज चूँकि रूस के साथ दो पूँजीवादी सरकारें 
भी फ्रासिज्म के खिलाफ़ लड़ रही हैं इसलिए क्या रूस की रक्षा करना दुनिया के मज़दूर- 


* धर्ग का कर्तव्य नहीं रह जाता ? कांग्रेस समाजवादी दल के श्रनेक नेताओं ने श्रक्सर 


शिकायत की है कि कम्युनिस्ट पार्टियाँ रूस की वैदेशक नीति का समथन ही करत॑। हे 
और अपनी राष्ट्रीय क्रान्ति की आवश्यकताओं को गौण स्थान देती रही हैं । ऐसे तक तभी 
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पेश किये जा सकते हैं जब रूस को अन्य राष्ट्रों की तरह एक राष्ट्र समक लिया जाय | रूस 
. यदि विश्व के मज़दूर-वग की कामयाबियों का प्रतीक है, तो उसकी रक्षा करना, उसकी शक्ति को 
मज़बुत करना संसार के मज़दूर-बर्ग का कतेव्य है, क्योंकि ऐसा करने स ही वह विश्व के 
पूँजीवाद की दीवार में फूटी दरार की रक्षा कर सकता है ओर उस ओर ज़्यादा चोड़ा कर 
सकता है। रूस के ख़त्म होने पर या कमज़ोर होने पर विश्व के मज़दूर-वग की शक्ति 
कमज़ोर होती है, यह तो समाजवाद के साधारण विद्यार्थी के लिए भी सुबोध होना चाहिए। 
अतः गत महायु& के पहले जो परिस्थितियाँ थीं वे इस युद्ध के पूवे में इस हद तक बदल 
गई कि संसार के मज़दूर-वर्ग को युद्ध के प्रति अपना रुख़ निश्चित करते समय यह 
देखना ज़रूरी ।हों गया क्रि साम्राज्यवादी राष्ट्रों, वहाँ के वर्गों ओर पार्टियों का रुख 
सोवियत रूस के प्रति क्‍या है | 

इसी कारण मजदूर-वर्ग तत्काल के लिए उन सरकारों ओर वर्गों से भी सहयोग 
करने के लिए तैयार रहा जो सोवियत रूस के साथ सहयोग करने को तेयार थीं। अन्‍्त- 
राष्ट्रीय धरातल पर गजातन्त्रवाद ओर फासिज़्म में भेद इसी तथ्य को नज़र में रखकर 
किया जा सकता था कि सोवियत रूस की रक्षार्थ लड़ने की उम्मीद प्रजातन्त्रवाद से की 
जा सकती थी, ऐसी संभावनाएँ थीं, क्योंकि साम्राज्यवाद के कैम्प में भी तो परस्पर-वरोध 
प्रबल है। अतः मज़दूरों के राष्ट्र पर ग्राक्मण करनेवाले ओर आक्रमण न करनवाले 
साम्राज्यवादी राष्ट्रों में भेद करना ज़रूरी था। जब युद्ध जमनी और ब्रिटेन-फ्रान्स के 
साम्राज्यवाद के वीच ही सामित था उस समय तक इस तरह का काई भेद नहीं किया 
जा सकता था, ओर वह निश्चय हो एक साम्राज्यवादी युद्ध था। और उस समय कम्यु- 
निस्‍्टों ने चेम्बरलेन के स्थान पर जनता की सरकार की माँग की थी जो सोवियत रूस के 
साथ मिलकर प्रज्ञातन्त्र ऑर शान्ति की स्थापना कर सकती। भारत में उन्होंने जन- 
क्रान्त का नारा उठाया था। इड्अलेण्ड में हिटलर से समझौता करने, और फिर मिलकर 
रूस पर संयुक्त आक्रमण करने की संभावनाएँ उस समय तक मौजूद थीं, श्रतः यह ज़रूरी 
था कि विश्व-साम्राज्यवाद के वीच युद्ध के कारण जो खाई बन गई थी वह पटने न पावे । 
इस बात को तो आचायेजी भी जानते हैं. कि युद्ध छिड़ने के पूर्व सोवियत्‌ रूस 
ओर संसार के मज़दूर-वर्ग ने फ्रासिज़्म के खिलाफ़ संयुक्त मोर्चा बनाने की क्या कोशिशों 
की थीं। यदि वे कोशिशें कामयाब हो जातीं और ब्रिटेन और फ्रान्स रूस के साथ मिलकर 
फासिज़्म का नाश करने के लिए लड़ते तो युद्ध का स्वरूप वही न होता जो प्रारम्भिक 
काल में उसका स्वरूप था। उस समय वह वास्तव में प्रजातन्त्रवाद और शान्ति के लिए 
युद्ध होता, श्रोर विश्व के मज़दूरों की सहानुभूति उसके साथ द्वोती क्योंकि इस प्रकार 
अपने प्रधान शत्रु फासिज्म को विश्व के साम्राज्यवाद के कैम्प में श्रकेला कर उससे युद्ध 
होता ओर उसके नाश से संसार की प्रगतिशील शक्तियों की ताक़त मज़बूत होती | लेकिन 
चेम्बर लेन और उसका गुट तो हिटलर को प्रोत्साइन देकर मज़दूर-वंग के गद सोवियत 
रूस पर आक्रमण करने के लिए विश्व के साम्राज्यवाद का संगठन करना चाहता था, और 
सोधियत रूस के दामन को फाइकर साम्राग्यवाद के आस्तरिक विरोध के घाव पर 
पट्टी बाँघना चाहता था। लेकिन रूस-जमेन सममौते से यह घाव खुलकर कह निकला... 
तो युद्ध साम्राज्यवादी ताकतों के बीच ठन गया। और फिर पूँजीवादी सरकारों ओर 
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फासिस्ट सरकारों में भेद करने की ज़रूरत न रही, क्‍योंकि दोनों ही उस समय अपने- 
अपने स्वार्थों के लिए लड़ रही थीं। प्रजातन्त्रवाद और स्वतन्त्रता का नारा इन स्वार्थों को 
ढाँपकर रखने का एक आवरण मात्र था । 

अतः इस महायुद्ध के शुरू होने के समय यह परिस्थितियाँ थीं-- 


फासिज़्म के खिलाफ जो प्रजातंत्रवादी मोर्चा तैयार हो रहा था, वह प्रतिक्रिया- 
वादी पूँ जीपति-बग की को शशों स टूट चुका था, लकिन साथ ही सोवियत रूस पर 
फासिस्म के आक्रमण का उनका पड़यन्त्र भी नाकामयाब हो गया था । और यद्यपि चेम्बर- 
लेन के होने के कारण सोवियत रूस पर आक्रमण करने के आधार पर फ़ासिज्म के साथ 
समभौन की गुंजाइश बाक़ी थी, लेकिन उसकी सम्मावनाएँ दिन-दिन कम होती जा रही 
थीं। फिनलेंड और वाल्टिक राष्ट्रों में हस्तक्षेप करने के कारण सोवियत रूस को साम्राज्य- 
वादी प्रचार ने बदनाम कर विश्व की जनता से अलग-सा कर दिया था; और यद्यपि 
प्र तिक्रियावादी विश्र-साम्राज्यवाद का संयुक्त मोौचा टूट गया था, लेकिन रूस पर अकेले 
नाजी आक्रमण की सम्भावनाएँ मौजूद थीं। इन परिस्थितियों में युद्ध शुरू हुआ था, ओर 
चूँ क वह साम्राज्यवादी युद्ध था, इस कारण उसका विरोध करना संसार के मज़दूर-वर्ग ने 
अपना कर्तव्य समभा | 


लेकिन युद्ध की प्रगति के साथ जब एक के बाद दूसरा देश नाज़ी आक्रमण- 
कारियों का शिकार होता गया, यहाँ तक फ्रांस ने भी घुटने टेक दिये, ओर योरप के महा- 
द्वीप पर रूस के अतिरिक्त और कोई राष्ट्र न रहा तो ब्रिटिश साम्राज्यवाद के होश उड़ 
गये । पहले ब्रिटिश साम्राज्यवाद ने रूस के साथ नाजी खतरे के खिलाफ कोई समभोता 
करना स्वीकार न किया था, लेकिन अब उसे अपने उसी वर्ग-शत्रु के साथ समभोने की 
बात चलानी पड़ी । रूस एक साम्राज्यवादी युद्ध में किसी भी साम्राज्यवादी शक्ति का साथ न दे 
सकता था, अतः जब तक रूस पर आक्रमण नहीं हो गया, वह अपनी तटस्थता की नीति पर 
टृढ़ बना रहा। लेकिन नाड़ी आक्रमण होने पर परिस्थिति पुन: बदल गई ओर साम्राज्य- 
वाद और फ्रासिदम में भेद करने की पुन: आवश्यकता पड़ गई, क्योंकि श्राकमण करके 
फ़ासिउम विश्व के मज़दूर-बर्ग का पुनः प्रधान शत्रु बन गया। ओर ब्रिटेन ओर रूस में 
समभोते की संभावना पैदा हो गई। यद्यपि ब्रिटेन अपने साम्राज्यवाद की जरूरतों से 
प्रेरत होकर ही इस समभोतने में शामिल हो रहा था, तो भी यह उसके साम्राज्यवाद की 
सबसे बड़ी हार भी थी । ब्रिटिश साम्राज्यवाद की एक पराजय तो उस समय हुई थी 
जब वह रूस पर आक्रमण करने के अपने पड़यंत्र को सफल न कर सका, दूसरी हार 
उसकी उस समय हुईं जब उस रूस के साथ समभोता करना पड़ा, अपने ही वर्ग के 
प्रबल शत्रु का नाश करने के लिए, ओर वह भी ऐसे समय में जब कि वह शत्रु रूस पर 
आक्रमण कर ब्रिटिश साम्राज्यवाद की पूर्व आकांक्षाओं की ही पूर्ति कर रहा था। श्रतः 
मेरा यह कहना कि रूस का युद्ध में खींच लिया जाना एक बड़ी हकीकत है, 
' बेमानी नहीं है। क्‍ 
अत; रूस पर आक्रमण होते समय परिस्थितियाँ इस प्रकार बदल गई थीं क -- 


रूस योरप की ओर से जमेनी स घिर गया था, ओर जमन फ्रासिज़्म के पास 
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योरप के सभी देशों के ओद्योगिक-साधन और सैनिक-शक्ति थी, दसरे जमनी की शक्ति 
इतनी बढ़ गई थी कि वह ब्रिटिश साम्राज्यवाद के लिए एसा जबदस्त ख़तरा हो गया 
कि ब्रिटिश साम्राज्यवाद को अपनी पराजय स्वीकार कर, या विश्व-साम्राज्यवाद के हितों 
का नाश कर सो वियत्‌ रूस के साथ समभोता करना पड़ा। हेस को भेजकर हिटलर मे 
समभोने की जो को शिश की थी वह भी नाकामयात्र रही, क्‍योंकि एक तो चेम्बरलेन 
निकल चुका था, दूसरे साम्राज्यवादी कैम्प में विरोध की खाई इतनी चौड़ी हों चुकी 
थी, कि उस पाटना संभव न था, ओर चचिल हृढ्ता-पूवक नाज़ी-साम्राज्यवाद को सिर 
उठाने से रोकना चाहता था | ओर तीसरे सोवियत रूस, विश्व के मज़दर-वर्ग के. समाज- 
वादी केन्द्र पर आक्रमण हुआ था, जिससे फ्रासिज़्म विश्व की प्रगतिशील मानवता का 
प्रधान शत्रु बन गया और उसका नाश विश्व को प्रगतिशील शर्क्तियों के सम्मुख प्रमुख 


कतव्य हां गया | 





इस विश्लेषण के बाद यह स्पष्ट है कि क्‍यों यह युद्ध साम्राज्यवादी नहीं रहा 

बल्कि जनता का युद्ध हो गया है। ब्रिटिश साम्राज्य और अमेरिका जो इस युद्ध में शामित् 
हैं, उनके उद्देश्य क्या हैं, यह ज्यादा मद्ित्व की बात नहीं है, क्‍योंकि यह स्पष्ट बात है 
कि अपने स्मम्नाज्यों की नींव ढहते देग्व कर ही उन्होंने रूस स समभोते की कड़ई गोली 
खाई है, लेकिन महत्व की बात तो यह है किव विश्व-क्रान्ति के गढ़ सो वयत रूस के 
साथ हैं, ओर सोवियत रूस की विजय पर प्रगतिशील मानवता का भविष्य निर्भर करता 
है। अत: विश्व की जनता की इस युद्ध में दिलचस्पी हैँ कि किसी भी परिस्थिति में 
समाजवादी क्रान्ति का यह आधार टूट न जाय, नवम्बर क्रान्ति की कामयावियाँ नष्ट 
हो जायें। अतः यह युद्ध जनता का है। फरासिज़्म को नष्ट कर विश्व को जनता न 
केवल सावियत्‌ रूस को मज़बूत करंगी, बल्कि साम्राज्यवादी केम्प मं खाइ पड़ने स जो दो 
दल बन गये हैं, उनमें स एक का, प्रधान शत्र का नष्ट कर वह विश्व-सम्राज्यवाद को भी 
कमजोर करेगी, श्रौर यह साम्राज्यवाद की सबस बड़ी पराजय होगी। श्रतः श्रपने राष्ट्रीय 
स्वार्थों के कारण ब्रिटन और अमेरिका के सामम्राज्यवादा के चाह जा 5इश्य हों, व॑ महत्व 
नहीं रखत, क्योंकि वे विश्व-साम्राज्यवाद को कम्जोर होने से नहों रोक सकते। विश्व के 
मज़दर-बग के सामने अगर इन उद्देश्यों का कोई भी महत्व हो सकता है तो वह यह कि 
ये स्वार्थ इतनें प्रबल न हो जायेँ कि रूस को पूरी सहायता न पहुँच सके ओर रूस इतना 
कमज़ोर हो जाय कि युद्धोपरान्त ये साम्राज्यवादी राष्ट्र अपनी स्थिति मज़बूत कर रूस की 
अवहलना कर जायें, यद्यपि इसकी सम्भावनाएँ कम है, क्योंकि कम से कम रूस के विरुद्ध 
वे युद्धोपरान्‍्त भी किसी आक्रमण की तो कल्पना भी नहीं कर सकते, ओर इस प्रकार 
नाज़ी सत्ता को नष्ट करने के साथ-साथ उन्हें सावियत्‌ रूस को जीवित रहने देना होगा । 
अतः किसी भावी विश्वासधात को रोकने के काय का भार संसार की जनता पर है, जो 
इस युद्ध में अपनी खतंत्र सहायता देकर चर्चिल या रूजवेल्ट की दुलमुलंयक्रीनी को रोक 
सकती है| अत्त: ब्रिटेन ओर अमेरिका सो वियत्‌ रूस के साथ मिलकर प्रधान शत्र फासिज्ष्म 
के खिलाफ़ जो युद्ध लड़ रहे हैं उसे जीतने के लिए संसार की समूची जनता को सहयोग 
देना है, क्‍योंकि यह्‌ युद्ध विश्व-क्रान्ति के आधार की रक्षा के लिए हो रहा है। श्रतः यह 
जनता का युद्ध है, ओर यद्यपि भारत पराधीन है ज़ेकिन विश्व-्साम्राज्यवाद को कमज़ोर 
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करने के लिए विश्र के मज़दूर-ब्ग का साथ देना उसका कर्तव्य है, इससे उसकी शक्ति 
भी बढ़ती है | 

ओर यदि आचायजी की वात स्वीकार कर यह मान निया जाय कि यह युद्ध 
साम्राज्यवादी है तो इसका स्वाभाविक परिणाम यह होना चाहिये कि मज़द्र-वर्ग को ब्रिटेन 
ओर अप्ररिका में गृह-युद्ध करना चाहिए ओर भारत में जनक्रान्ति। क्‍योंकि मज़दृर-वर्ग 
की विचारधारा में तटस्थता की नीति कोई अर्थ नहीं रखती। इस ग्रह-युद्ध ओर 
जन-क्रांति का परिणाम होगा कि हिटलर की शक्ति बढ़ेगी और सोवियत रूस पर 
फ़ासिज़्म विजय पाता जायगा, और ब्रिटेन ओर अमेरिका में जा फ्रासिजम के मित्र 
हैं वे सिर उठाकर मज़दर-वर्ग को कुचलने की कोशिश करेंगे, ओर वहाँ भी फ्रासज्य 
कायम कर हिटलर के साथ सममोता कर रूस के विरुद्ध एक संयुक्त मोर्चा 
बनाकर रूस पर चढ़ दोड़ेंगे। और इस प्रकार मृत चेम्बरलन का स्वष्न पूरा हों 
जायगा--विश्व-क्रान्त का आधार पामाल हो जायगा। और यदि आचायजी 
यह कहें कि हम यह नहीं कहते कि अमेरिका ओर ब्रिटन के मज़दूरों को युद्ध में सहायता 
नहीं करनी चाहिए, बल्कि यह कहते हैं कि भारत को सहायता नहीं करनी चाहिए, क्योंकि 
भारत परतन्त्र हैं, तो पहल ते किसी भी साम्राज्यवादी युद्ध में कहीं के मजदूरों स मदद 
देने की बात कहना मज़दग-वर्ग की विचारधारा के साथ विश्वासधात करना है, पर 
यदि इस बात का भुला भी दिया जाय तो ब्रिटिश मज़दर तो रूस की सहायता के लिए 
अश्र-शत्र बनाएंगे ओर भारत के मजदूर अपनी श्रन्तर्राष्ट्रीयता के अनुसार अख्-शब्र 
की फैक्टरियों को डाइनमाइट लगा कर उड़ान की काशिश करंगे! क्‍या अच्छा 
टृष्य रहेगा ! 


लेकिन नहीं आचायेजी कहते हैं कि इस समय हमें जनता का संगठन करना 
चाहिए और किसी भी दशा में सरकार की मदद नहीं करनी चाहिए, लेकिन जब 
युद्ध के बाद जन-क्रा नतयों का सिलसिला शुरू हो तो उस समय जनता प्रत्यक्ष रूप से 
युद्ध के निश्चयों में हस्तक्षेप करे । लेकिन यह एक विचित्र तक है ओर किसी भी समाज- 
वादी सिद्धान्त स समझ में नहीं आता । सोंवियन रूस के अत्यन्त कमज़ोर हो जाने पर * 
ज़न-क्रान्तियों की कठिनाई बढ़ेगी या कम होगी, यह आचायजी ही बता सकते हैं ; या 
उनका विचार है कि साम्राज्यवादी युद्ध होने के बावजूद ब्रिटेन और अमेरिका का 
साम्राज्यवाद सो +यत्‌ रूस को मज़बूत बनाये रखने की चेष्टा करेगा ” समाजवादी 
पार्टी ने युद्ध का विरोध किया है लेकिन ऐसा विरोध समभ में नहीं आता जो युद्धों- 
- परानत जन-क्रान्तियों के शुरू होने पर अमली शकल अख्तियार करेगा ओर उस समय तक 
जन-क्रान्ति के प्रोग्राम को छोड़कर कांग्रेस यदि सोदा पटाने के लिए सत्याग्रह का रूपक 
रचेगी तो उसमें स्वामिभक्त विरोधियों की तरह शामिल भी होंगे, और यदि भारतीय 
पूँजीवाद सौदे की शर्तें पेश करेगा, तो अपना विरोध ज़ाहिर कर खामोश हो रहेंगे ताकि 
बह साम्राज्यवाद से समकोता कर ले और साम्राज्यवाद के तरीके पर ही युद्ध में मदद 
करे, क्योंकि युद्ध तो अभी समाप्त नहीं हुआ, ओर जन-क्रान्तियों का सिलसिला भी शुरू 
नहीं हुआ | अतः समाजवादी पार्दी केवल जनता को सावधान करने के ऐलानों के अदरिक्त 
ओर कर ही क्या सकती है ! निश्चय हो यह मार्ग सममोते का है, ओर सौदा पटाने में 





४३६ ] 28 सै हे [ टिप्पणी 
व्यक्त या अव्यक्त रूप से भारतीय पूँजीवाद को मदद देने का है, चाहे आचायजी मेरे 
इस कथन को निराषार मानें या मेरी जानकारी को अनभिक्षता कहकर उस पर 
आश्चय कर | 

यहीं पर आचायजी का दूसरा प्रश्न भी सामने आता है श्र्थात बिना शर्त युद्ध 
में सहायता देने से भारतीय जनता अपने अभीष्ट को कैसे प्राप्त करेगी ? यदि इस प्रश्न स 
यह ध्वनि निकाली जाय तो अनुचित न होगा कि आचायजी शर्ते के साथ सहयोग करना 
विना शर्त के सहयोग से अधिक वांछनीय समभते हैं, और यदि कांग्रेस अपनी शर्तों को 
मंजूर करा सकेगी और युद्ध में मदद करेगी, तो आ्राचायेजी की समाजवादी पार्टी यद्यपि 
उस टीक न सममेगी, क्योंकि उनके लिए युद्ध उस समय भी साम्राज्यवादी ही बना रहेगा, 


के. ८ 


लेकिन इतना अवश्य है कि वे इस स्थिति से समभोता कर खामोश हो रहेंगे, क्‍यों कि जन- 
क्रान्तियों का सिलसिला तो उस समय भी नहीं छिड़ा होगा । लेकिन शर्त के साथ सहयोग 
की नी ते एक पूँजीवादी नारा है, यह मेरी पिछली टिप्पणी से भी साफ़ हो जाना चाहिए 
था । युद्ध में शत के साथ समभौते के कोइ मानी नहीं होते । जब तक युद्ध साम्राज्यवादी 
था, भारतीय पूँजीवाद उस समय भी शर्त के साथ उसमें मदद देने को तेयार था, श्रर्थात्‌ 
ब्रिटिश साम्राज्यवाद से समझौता करना चाहता था! उस समय कम्युनिस्टों ने इस 
नीति का विरोध किया था क्योंकि जनता साम्राज्यवादी युद्ध में किसी भी दशा में सहयोग 
नहीं कर सकती, वह तो जन-क्रान्ति द्वारा या युद्ध को गृह-युद्ध के रूप में परिणत कर 
विश्व-साम्राज्यवाद की शक्ति तोड़कर अपनी श्राज्ञादी हासिल करती है ; लकिन आज 
जब युद्ध जनता का युद्ध बन गया है, शर्त के साथ समभोतें की नीति घातक है, क्योंकि 
यह साम्राज्यवाद के हाथ मज़बूत करती है, ताकि वह युद्ध में जनता को स्वतंत्र रूप से 
भाग लेने से रोके रहे, ओर मज़दूर-वग के साथ विश्वासघात करती है, क्योंकि उसको 
नीति राष्ट्रीय सीमाओं में बॉँधकर उसकी अन्तर्राष्ट्रीय एकता के मार्ग में वाघक होती है । 
खत, इस नीति का परित्याग आवश्यक है | 
लेकिन बिना शत के सदयोग के यह अथ तो नहीं है कि हम ब्रिटिश साम्राज्य- 
बाद से सममोता कर लेने हैं ओर उसके तरीके पर ही जनता के युद्ध में भाग लेना चाहते 
हैं। जनता के तरीके पर जन-युद्ध में भाग लेने से हो हम जनता की शक्ति मज़बूत कर 
सकते हैं, और युद्धो परान्त जन-का न्तियों का जो सिलसिला शुरू होगा, उसमें सक्रिय रूप 
से अपनी भूमिका खेल सकते हैं, और विश्व-साम्राज्यवाद के एक प्रबल अंग को नष्ट कर 
समाजवाद की शक्तियों को मज़बूत कर सकते हैं | 
अतः किसी को यह सममभने में मुश्किल न होनी चाहिये कि युद्ध में सहयोग 
करने का तरीक़ा ही इस समय आज़ादी की लड़ाई को आगे बढ़ाने का एक मात्र तरीक़ा है। 
अन्त में में आवायजी से प्राथना करूँगा कि वे दलबन्दी की दृष्टि से इस प्रश्न 
पर विचार न करें, वरन एक समाजवादी की हैसियत से यह सममाने की कोशिश करें कि 
राष्ट्रीय ओर श्रन्तर्राष्ट्रीय समस्याञ्रों में बिना इस युद्ध को जनता का युद्ध स्वीकार 
किये, कोई सामंज्यस्य केसे सम्भव हो सकता है ? द 
 शि० सिं० चोौ०। 
का ्ि 


साहित्य-समस्या 





ब्रह्मानन्द सहोदर 
७ 
[ रामविज्ञास शर्मा ] 


संसार में ऐस लोगों की कर्मी नहीं रही जो विपय चिन्तन द्वारा ब्द्यानन्द प्राप्ति 

में विश्वास रखते हों । भारतवप के अनेक विद्वान अपनी आध्यात्मिकता पर गये कर पूवे 
ओर पश्चिम की दो संस्कृतियों का उल्लेख करते हैं। वास्तव में यह आध्यात्मिकता पश्चिम 
के लिए अनहोनी नहीं है। प्लेट ने सोन्द्यवाद का सिद्धान्त चलाया था कि सुन्दर वस्तु 
का चिन्तन करने से हम एक अपार्थिव सौन्दर्य की ओर जाते हैं ओर इस प्रकार हमें 
सत्यं, शिव, सुन्दरं का एक साथ ही दशन हो जाता है। यहाँ के साहित्य शाम्ब-निर्माताओं 
ने कहा कि यद्यपि साहित्य में विषय रहता है परन्तु जब उसका इसमें परिपाक ह।ता हैं तो 
उसका आस्वाद अलोंकिक होता है। इस/लए रस ब्रह्मानन्द सहोदर है। अद्यानन्द से चाहे 
केवल-मोक्ष मिले परन्तु ब्रह्मानन्द सहोदर से धम, अथ, काम, मोक्ष, चारों सिद्ध हो जाते 
हैं। जैसा कि आचाये भामह ने कहा है :-- 

धममोथंकाममोक्तेषु वेचक्षर्यं कलासु च। 

प्रीति करोति कोर्ति च साधुकाव्य निवन्धनम ॥ 


पश्चिम में तो धरम ओर काम का झगड़ा भी चला था, इस बात पर विवाद हुआ 
था कि साहित्य केवल आनन्द के लिए है अ्रथवा शिक्षा के लिए भी, परन्तु भारतीय 
अआचार्यों ने, भरत मुनि से लगाकर 

“धर्मो धरम अवृत्तानां काम: कार्मोपसेविनाम्‌' 

के अनुसार, धर्म ओर काम में ऐसा कोई विशेष मंगड़ा नहीं देखा । 

संस्कृत के आचार्यों ने काव्य का प्रयोजन बताते हुए अर्थ और यश को कभी 
नहीं भुलाया, वरन्‌ बहुधा उन्हें सामने ही. रखा है। यदि तज्यानन्द सहोदर से अर्थ और 
यश भी मिलता हो तो लौकिक ओर अलोकिक का यह आदशे संयोग किसे न भायेगा ! 
आचाय दंडी के अनुसार साहित्य कामधेनु है जिसकी उचित सेवा से सभी मनोमिलाष 
पूर्ण होते हैं ओर वाणी के प्रसाद से ही 'लोक-यात्रा” संभव होती है ( बाचामेवप्रसादेन 
 लोकयात्रा प्रवतेते )। कवियों ने अपनी वाणी द्वारा पुराने राजाओं को अमर कर दिया 
है, नहीं तो कोई उनका नाम भी न जानता। दंडी की इस उक्ति से जो ध्वनि निकली वह 
इस शाक्ष के जाननेवाले के अनुसार इस प्रकार है :-- 

ब्‌ 
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आचाय दंडी के अनुसार कविता का प्रधान लक्ष्य राजा के जीवन और उसके कृत्यों का 
वर्णन है ओर इसलिए, मोटे रूप में, कवि से एक दरबारी कवि का ही बोध होता है। 
रस अलंकार आदि का विवेचन करते समय इस बात को ध्यान में रखना आवश्यक है । 
अधिकांश आचायों का संबन्ध राजाओं से था ; इसी लिए उनके सिद्धांत में उस संस्कृति 
की छाप है। 

आचाय विल्हण ने इसी प्रकार कहा है कि जिस राजा के पास कवि नहीं होते, 
उसका क्या यश हो सकता है; संसार में कितने राजा नहीं हो गये, परंतु उनका कोई नाम 
भी नहीं जानता। 

इस प्रकार की वक्तियाँ हिन्दी के रीति-काल का स्मरण कराती हैं ; जिस वाता- 
वरण में इंस साहित्य-शाब्र की रचना हुई, वह बहुत कुछ रीति-काल जैसा ही था। इसी 
लिए काव्य से धन और यश प्राप्त होने की इतनी चर्चा है। इस वास्तविक लक्ष्य को ऊँचा 
करके दिखाने के लिए ब्रह्मानन्द का सहारा लिया गया। आचाय मम्मट्र ने कहा है कि 
काव्य से यश और घन मिलता है, अमंगल दूर होता है, व्यवह्वार का ज्ञान होता है, 
आनंद मिलता है ओर मधुर शिक्षा जैसी कांता के शब्दों में होती है, प्राप्त होती है | कान्‍्ता 
के समान मधुर उपदेश देने में काव्य बंद ओर पुराणों को भी पीछे छोड़ आता है। वेद- 
वाक्य ग्रभु-सम्मित, आज्ञा के समान है ; पुराख-वाक्य सुद्ददू-सम्मित, मित्र के अनुरोध 
के समान है। ये दोनों प्रकार के वाक्य अखरते हैं परंतु कान्ता-सम्मित वाक्य, रसपूर्णा 
काव्य में यह वात कहाँ ? 

रसवाद के साथ विमावनुभाव आदि की एक सेना है जो रस परिपाक में 
सहायक होती है। इसमें पहले स्थायी भाव आते हैं, जैसे नायक-नायिका का परस्पर 
अनुराग एक स्थायी भाव है। प्रत्येक रस के साथ उसका स्थायी भाव होता है ; रसों में 
श्ृंगार प्रधान है और झूंगार का स्थायी भाव रति है। रति को जगाने के लिए नायक- 
नायिका का होना आवश्यक है ; वे आलंबन विभाव हैं ; पुष्पवाटिका, एकास्त स्थल, 
शीतलमन्द बयार आदि उद्दीपन विभाव हैं | स्थायी भाव जैसे रति का ज्ञान कराने के लिए 
कटाक्ष, हस्त संचालन आदि अनुभाव होते हैं। नायक-नायिका में मिलने की उत्कंठा श्रादि 
के भाव स्थायी भाव के सहायक होते हैं और व्यभिचारी या संचारी कहलाते हैं। इन सब 
विभावनुभावों श्रादि को विभिन्न आचार्यों ने संख्याएँ नियत की हैं, फिर भी इस गोरख- 
धन्प्रे के बाद रस-निष्पत्ति के समय स्थायी भाव की ही प्रधानता होती है। भरतमुनि ने 
अपने नाट्य शास्र में कहा है:-- ा 

तथा विभावनुमाव व्यभिचारि परिवृतः स्थायी भावों रसनाम लभते ।! 
स्थायी भाव ही रसनाम प्राप्त करता है श्रर्थाव स्थायी भाव जैसे रति का ही नाम 
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रस है। इसी रस अधथात रति का नाम ब्रह्मानन्द सहोदर है। यद्यवि साहित्य में श्ंगार के 
साथ ओर रसों की भी गणना है तो भी जेसा कि भोजराज़ ने लिखा था, यह गणना 
अन्धपर स्वरा के कारण है, रस वास्तव में श्रृंगार ही है। संस्कृत काव्य में जिस रस की 
प्रधानता है, वह झआंगार है ; शाख््रकरार रस की आध्यात्मिक व्याख्या के साथ जिस रस के 
आलम्बन आँखों के सामने देखते थे, वे श्रृज्धार रस के नायक-नायिका ही थे । 

यह रस किस प्रकार अलोकिक हो जाता है, इसकी व्याख्या भट्नायक ने की 
है | दुष्यन्त ओर शकुन्तला के प्रेम-व्यापार को भावना! एक साधारण व्यापार बना देती 
है, अर्थात वह उनका व्यक्तिगत प्रेम न रहकर साधारण दाम्पत्य प्रेम हो जाता है। भावना 
के बाद 'भोग! की क्रिया श्रारम्भ होती है ; किसी विचित्र प्रकार से सत्वगुण का उद्रक 
होता है ओर इस प्रकार प्रकाश रूप आनन्द का अनुभव होता है - 'सत्वाद्रक प्रकाशानंद 
संविद्धि श्रांति!। इसी भोग से वह आनन्द प्राप्त होता है जो अली किक होता है। यह 
समग्र तक एक मिथ्या धारणा पर निभर हैं। किसी प्रकार के आनन्द को भी सल्वगुणी 
मान लिया गया हैं। इसलिये विपयचिंतन स भी जो आनन्द होगा वह सलगुणी 
ओर अलोकिक होगा। वास्तव में तमोगुण से उत्पन्न आनन्द मनुष्य को तमोंगुण की 
आर ही ले जायगा न कि सत्वगुण की ओर । यह बात ठीक है कि दर्शक या पाठक 
के भीतर एक साधारणीकरण नाम की क्रिया होती हैं; उसके लिए दुष्पन्त ओर 
शकुल्तला ऐतिहासिक या पीशणिक पात्र नहीं रहत। अपने अनुभव के अनुसार 
वह उन्हें पहचानता हैं ओर उनके प्रति अपने भाव निश्चित करता है। रसिक पाठकों 
को शकुन्तला में अपनी भ्रेयसी के ही दशन होते हैं. अथवा वें शकुन्तला को अपनी 
एक काल्पनिक प्रेयसी वना लेते हैं। इस प्रकार साहित्य में विभिन्न प्रकृति के व्यक्ति 
विभिन्न प्रकार के भाव और विभिन्न कोटि का आनन्द पाते हैं| उन सब का रसानुभव-- 
ब्रह्मानन्द सहोदर--अलग-अलग तरह का होता है । आंभनव गुप्त के अनुसार साधारणी- 
करण व्यंजना द्वारा होता है, न कि भावना द्वारा : परन्तु महत्व की बात यह है कि साधा- 
रणीकरण के बाद दशकों और पाठकों का अपना-अपना भाव ग्रहण असाधारण रहता है । 

साधारण रूप से हम देखने हैं कि जो मनुष्य जिन बातों को वहुत सोचा कस्ता 
है, उन्हीं जैसो उसकी मनोवृत्ति ओर उसका चरित्र भी बनता है। गीता के अनुसार -- 

ऊयायतों विषयान्‌ पुंसः संगरतपूपजायते |! 

विषयों के चिम्तन से उनमें आ्रासक्ति उत्पन्न होती है। यह जीवन का एक हृढ सत्य है। 
साहित्य में भी विषय-चिन्तन स विपयासक्ति उत्पन्न होंगी, इस बात को वितण्डावाद से 
छिपाथा नहीं जा सकता। साहित्य-शासत्र की समस्या प्रधानतः यह है ; किस प्रकार का 
सा हेत्य हमारे चित्त पर किस प्रकार के संस्कार बनाता है ; ये संस्कार समाज के लिए शुभ 
हैं या श्रशुभ । कालिदास को पढ़ने के बाद हृदय पर कुछ संस्कार छूट जाते है जो धीरे- 
धीरे वैसे ही चिन्तन द्वारा दृढ़ होते हैं। अशुभ रचनाएँ ऐसे संस्कार बना सकती हैं जो 
समाज के लिए अत्यन्त घातक सिद्ध हों। भारतीय इतिहास इस बात का साक्षी है। रालि- 
दास हमारे कवि कुलगुरु है! महाभारत ओर रामायण को भी काव्य सिद्ध करने के लए 
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कहीं ध्वनि, कहीं अलंकार दिखा दिये जाते हैं । साहित्य से ब्रह्मानन्द सहोदर तो प्राप्त हुआ 
परन्तु शज्ञार को छोड़ अन्य किसी रस से ब्रह्मानन्द सहोदर का विशेष सम्बन्ध न दिखाई 
दिया। झूंगार को ही रसराज की उपाधि क्‍यों मिली ? साहित्य-शाखत्र की यह दूसरी 
समस्या है--एक साहित्यिक या कलाकार जिस अनुभव को दशक या पाठक तक पहुँचाता 
है, उसका चयन किन नियमों के अनुसार होता है? अनुभव करने को बहुत सी बातें हैं, 
परन्तु उनमें से कुछ को ही हम क्‍यों अनुभव कर पाते हैं ? ओर जिन्हें अनुभव कर पाते 
हैं, उनमें से कुछ विशेष को ही क्यों अपने साहित्य में अपना सकते हैं ? इस प्रश्न का कोई 
समुचित उत्तर संस्कृत साहित्य-शाब्र में नहीं मिलता | 


जैसी युग ओर समाज की मनोवृत्ति होंती है, उसी से प्रभावित होकर या 

उसके विरोध में खड़े होफर कलाकार अपनी कृतियों को जन्म देता है। यह साहित्य- 
शास्त्री ओर कालिदास जैसे कवियों का युग था जब भारतवर्ष की दासता का शताब्दियों 
के लिए जन्म हो रहा था। उस समय उन महान आचार्यों तथा कवियों ने जो संस्कार 
भारतीय जीवन में जमा दिये, वे आज भी निमूल नहीं हुए। जिस भावना धारा के ऊपर 
नायिका-भेद का विशाल भवन निर्मित हुआ, उसके ऊपर ब्रह्मानन्द सहोदर का आवरण 
डालकर जनता को धोखे में रखा गया। साहित्य-शाख्त्रियों ने कहा, फाव्य कुछ गुणीजनों 
के लिए है, उसके लिए अलझ्भार, ध्वनि, रस आदि का ज्ञान आवश्यक है ; वह सब की 
समम में नहीं आ सकता | जब कहा गया गया कि अलक्कार, ध्वनि रस आदि का शक्वार 
रस से ही क्‍यों विशेष सम्बन्ध है, क्‍या इससे संस्कार उत्पन्न नहीं होते ? तब उत्तर दिया 
गया कि साहित्य में, चवेणी भावना, अथवा व्यञ्ञना द्वारा एक आलोकिक आनन्द उत्पन्न 
होता है जो चित्त पर कोई संस्कार नहीं छोड़ता । परन्तु गीता में कहा गया था, विषयों 
के चिन्तन से उनमें आसक्ति उत्पन्न होती है; इस महान मनोवैज्ञानिक तथ्य को साहित्य- 
शात्तियों ने उलट दिया। कहा, साहित्य में विषय-चिन्तन से ब्द्यानन्द सहोदर प्राप्त होता 
है। यह प्रवगख्घधना आज भी चली जाती है ओर अनेक आलोचक इस प्रश्न का सामना 
ही नहीं करना चाहने, कौन-सा साहित्य कैस संस्कार बनाता है और वे समाज के लिए 
अच्छे हैं या बुरं। इसी ब्रह्मानन्द-परम्परा में आगे चलकर एक शाख्रन्ञ ने कहा कि जो 
धमे का उल्लंघन कर परकीया से प्रम करता है, वही शृट्जार के परमोत्कष को जानता है 
( अत्रेव परमोत्कप: #ंगारस्य प्रतिष्तित: )। इस सबकी पराकाप्ठा ब्रज भाषा के नायिका- 
भेद में हुईं जिसके रस में डूबकर कवि रसातल पहुँच गये ओर अपने साथ देश को 
भी ले डूबे । 
द [ क्रमशः | 
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हिन्दी-कविता में पेड़, पोधे, फूल, पशु, पत्ती ७ 


[ शिवदानर्सिह चोहान ] 


पेड़, पोधे, फूल, पशु, पक्षी संसार की हर भाषा की कविता में मिलते हैं। 
ओर श्रक्सर स्वतन्त्र रूप से वन के विषय भी बने हैं। यह सत्र प्रकृति के ऐस श्र 
हैं जिनसे मनुष्य का साहचय बहुत पुराना है। प्रकृति के जड़ ओर चेतन दोनों श्र्ढों से 
मनुष्य का संपप आदि काल से चला भरा रहा है। इस संघप के दौरान में मनुष्य ने 
प्रकृति के अनेक निगृद़ रहस्यों को खोलकर, उसके नियमों को जानकर, उसके श्रनेक 
श्रज्ों को विजित कर प्रकृति पर श्रपना काबू ही नहीं बढ़ाया है बल्कि उसको अपने 
सामाजिक जीवन को उन्नत, समृद्ध श्रौर संश्लिप्ट बनाने में सहायक या साधन भी बनाया 
है। मनुष्य के पंचीदा ओर व्यापक सामाजिक जीवन की ज़रूरतें भी लम्बी-चोड़ी होती 
हैं। शुरू:शुरू में जब समाज की जरूरतें थोड़ी थीं, उस समय भी मनुष्य ने जहाँ एक 
श्रोर अपने रहने-बसने के लिए जंगल काटे, मेदान साक कर खेत बोये, वहाँ दूसरी ओर 
पञुओ्ों को क़ब्ज़े में कर पालतू भी बनाया, ताकि थे मनुष्य के श्रम का कुछ भार उठा 
सकें। यह काम प्रकृति के साथ मनुष्य के संघय के अन्तगत ही आता हैं। जब तक 
प्रकृति के छ्ोर-मोरे रहस्य भी उसके लिए अज्ञेय थे, ओर अपने चारों ओर के वातावरण 
पर उसका श्रधिकार कमज़ोर था, तब तक वह, पेड़, पोधे, फूल, पशु, पक्ती की गतिविधि 
सभी भय खाता था ओर उनके प्रति श्रद्धालु था। इसी कारण प्रारम्भिक कविता में 
बत्ञों, वनों, पवतों श्रौर समुद्रों को उबरता भरोर उत्पादन के देवताओं का निवास-स्थान, 
अनेक पहु-पत्तिओ्रों को उनका वाहन दिखाया गया है। इन देवताओं को रुष्ट न करने के 
लिए उनके निवास-स्थानों श्रोर वाहनों के प्रति भी श्रद्धा ओर भय का भाव दिखाया गया 
है। लेकिन ज्यों ज्यों सामाजिक जीवन का विकास होता गया ओर मनुष्य का सामाजिक 
ज्ञान बढ़ता गया, स्यों-स्यों प्रकृति के इन शड्लों के प्रति श्रद्धामूलक भावना भी कम होती 


'गई ; और उसके स्थान पर सामाजिक जीवन को तरोताज़ा, समृद्ध ओर खुशहाल बनाने 


में सहायता देनेवाले प्रकृति के इन अन्जों के प्रति मनुष्य में एक दूसरे ही भाव का उदय 
हुआ। वह उन्हें श्रव श्रपने सहचर ओर साथी के रूप में प्रहण करने लगा श्रोर उनके 
साथ अपना मानवी रागात्मक सम्बन्ध स्थापित करता गया। इसी कारण मनुष्य 
को उनमें सौन्द्य के दशन होते आये हैं। क्योंकि सौन्दर्य की भावना का जन्म मनुष्य 


... + झ्राल इण्दिया रेडियो, दिल्ली के सौजम्य से प्राप्त। 


[ हिन्दी कविता में पेड़ 
ओर प्रकृति के संघर्ष से पेदा हुए समाज-सम्बन्धों ओर सामाजिक क्रियाशीलता की 
चेतना से होता है, ओर मनुष्य ने इस संघष में अनेक पेड़, पोधे, फूल, पशु, पक्षियों की 
सहायता लेकर उन्हें अपने समाज-सम्बन्धों का श्रद्भा बना लिया है। श्रोर अ्रत्र॒ मनुष्य 
के चोबीस घगण्ट के जीवन का वातावरण इनके बिना सोचा भी नहीं जा सकता | 
गाँवों में तो मनृष्य का वातावरण इन ही से भरा रहता है । लेकिन बड़े-बड़े 
ओद्योगिक नगरों में भी चाहे कृत्रिम रूप से ही सही, मनुष्य ने उन्हें एकत्र 
किया है। उपयोग के लिए या अपनी श्रम-क्तानित मिटाने और मनोरंजन के 
लिए | नगर के श्रजायबधर, वोटेनिकल गाडेन सिफे इस वात का ही प्रदर्शन 
नहीं करते कि मनुष्य ने प्रकृति के किन-किन अंगों और प्राणियों को क़ाबू में कर लिया है 
या उसकी ऊपरी अव्यवस्था को मिटाकर वह उस व्यवस्था भी दे सकता है, बल्कि वे 
इस बात को भी सूचित करते है कि उनके प्रति मनुष्य का सहज आकपण है । क्‍योंकि वे 
उसके सामाजिक जीवन भ॑ सहायक रह हैं ओर नगर की चहारदीवारी के बाहर आज 
भी सहायऊ हैं। तो प्रक्रते के इन अंगों के साथ मनुष्य का साहचये जितना पराना है 
उतना ही उसके प्रति उसका रागात्मक भाव भी पुराना है। और सामाजिक सम्बन्धों 
के परिवतन के साथ-साथ चाहे वह भाव बदलता गया हो, जिसस संसार की ऋविता में 
उनके प्रति विविध भावों की अभिव्यक्ति हुई है, लेकिन यह एक सत्य है कि मनुष्य के 
वातावरण के थे एक आवश्यक अंग हैं ओर कोई भी कविता उनकी अबद्देलना नहीं 
कर सकती | 

यहाँ एक वात विचारणीय है। किसी भाषा की कविता किसी देश में ही होती 
है जहाँ पर उस भाषा के बॉलनेवाले रहते हैं। और उस देश की भोगोलिक स्थिति के 
कारण जो पेड़, पौधे, फूल, पशु, पक्ती वहाँ पाये जाते हैं, उन्हीं का वर्णन वहाँ की कविता 
में मिलता है । इस तरह अलग-अलग देशों में कुछ विशेष पशु-पक्षी, पेड़-पौधे, फल-फल 
वहाँ की विशेषता बन जाते हैं, क्‍यों के उनके निवा स्यों का उनके साथ नित्यप्रति का 
साहचय रहता है। भारत वनस्पति और पशु-पतक्तियों का आलय है, इसलिए यहाँ की 
कविता में अनेक विशेष पेड़-पाधों ओर पशु-पक्षियों का वणन मिलता हैं। फारसी को कविता 
को यदि अपनी बुलबुल पर नाज़ है ओर अंग्रेज़ी को अपनी नायटिंगेल, ककू ओर लाक 
पर तो हिन्दी कविता की शुक-सारिका ओर कोकिला का कम गौरव नहीं | 


हिन्दी भाषा आदि भाषा नहीं है। वह संस्कृत से पैदा हुई है। और संरक्ृत 
यहाँ के आरयों की भापा उस समय से रही है, जब सम्राज का विकास अपने प्रारम्भिक 
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काल में था। अतः संस्कृत की अमेक परम्पराएँ हिन्दी की प्रारम्भिक और मध्य-कालीन: 
कविता में ज्यों की त्यों ग्रहण की गई' । ओर कुछ का प्रभाव तो आ्राधुनिक कवितो में. 


भी मौजूद है । ः 
संम्क्ृत के कवियों ने प्रकृति का विविध रूप से वर्शन किया है। संस्कृत के अनेक 
कवि प्रकृति के अनन्य पुजारी थे, वनों और उपदनों में रहकर वे प्रकृति की छटा देख 


शिवदानसिंह चौहान | की हंस ३ [४४३ 
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कर तल्लीन होते थे, इसलिए उन्होंने जो प्रक्ृत वगन किया है, उसमें सद्धम निरीक्षण है । 
इस वणणान में उन्होंने अपने अनुभव से देखे अनेक पशु-पक्षियों, और फलों का वर्णन 
किया है। लेकिन जब भारतीय सामन्ती समाज स्थायरित्व पा गया और नियम और 
कानूनों से समाज की हर गतिवित्रि को बाँधा गया तो पेड़, पौधे, फल, पशु, पत्ती, जिनका 
वणन पहले के कवि स्वतंत्र रूप से कर चुक्रे थ उनको उन्‍होंने नाम गिना-गनाकर श्रृंगार के 
उद्दीपन की श्रेणी में रख दिया ओर वाक़ी अलंकार मात्र बना दिये। इससे वर्णन की 
परम्पराएँ वन गई' | जब हिन्दी कविता का जन्म हुआ तब उसमें भी रीति ग्रंथों की शाख्रीय 
परम्परा के अनुकूल ही पेड़-पीधों, पशु-पत्तियों का प्रयोग होने लगा | अपने अनुभव से जान- 
कर वन करना हिन्दी के कवियों ने ज़रूरी न समझा । दृश्यों का स्वतंत्र चित्रण होना तो 
विलकुन ही बन्द हो गया। यहाँ तक कि हिन्दी के प्रबन्ध काव्यों में भी वातावरण 
का चित्रण करने की जहाँ ज़रूरत पड़ी है वहाँ नाम गिनाकर ही काम चलाया गया है| 
अन्यथा संयोग या वियोग श्रृंगार के रूप में उनका प्रयोग हुआ है। जायसी के पद्मावत 
में यद्यपि कई स्थलों पर प्रकृति का वस्तु-वगान बड़ा भावपूण हुआ है, लेकिन उन्होंने भी 
परम्पराओं का पालन करने हुए पड़, पशु, पक्षियों के नाम गिनाये हैं ओर उनसे उद्दीपन का 
काम लिया है। लेकिन उन्होंने पद्मावत में इतने फल-फुलों, पेड़-पीधों, आर पश्चु-पक्षियों का 
उल्लेख किया है कि उनका गिनना काफ़ी मुश्किल काम है। तुनसीदासजीने भी यद्यपि पर- 
म्परा का पालन किया है लेकिन वे प्रक्ृति-चित्रण को एक आध्यात्मिक या नतिक पुट दे 
देत थे। इसके अतिरिक्त जहां उन्होंने वातावरण का वणन किया हैं वहाँ उन्होंने पशु- 
पक्षियों, पेड़-पोधों के अन्दर भी इस गुण की अवम्धिति की है कि वह राम या उनके भक्तों 
के कायव्यापारों के प्रति सहानुभूति रखते थे। जब राम बन को जाने लगे तो अयोध्या के 
हाथी, घोड़े, हिरन, पद्म, पपीहा, मार, कोयल, तोता, मना, सारस, चकोर आर: 
जीव और लताएँ, पेड़ वियोग में विकल होकर चित्र की भाँति खड़े रह गये। पम्पा सरो- 
वर का वर्णन और किप्किन्धाकांड के वर्षा ओर शरद ऋतु के वर्णनों में उन्होंने उपमा 
द्वारा साधम्य स्थापित करते हुए कुछ नेतिक ओर धार्मिक विचारों का ही पिप्टपेपण किया 
है, प्रकृति का स्वतन्त्र वणन नहीं । इसी तरह उन्होंने सुन्दरता के प्रतीक उपमानों का भी 
मुक्तरूप से प्रयोग किया है। 

लेकिन पहले की हिन्दी की मुक्तक-रचनाओं में तो वणन की परम्परा के साथ 
ऐसा खिलवाड़ किया गया कि रीतिकाल के जिस कवि को देखिये वही रूयोग या वियोग 
श्र के उद्दीपन के लिए पेड़-पौधों, फूल, पशु, पक्षियों को हप या विषाद की भूमिका 
देकर उनसे क़वायद करा रहा है, या नायक-नायिकरा के सोन्दर्य वन में उपमान बना- 
कर उनकी भड़ी लगा रहा है। आधुनिक हिन्दी कविता में भी यह प्रवृत्ति एक-आध अंशों 
मैं श्रभी तक चली जा रही है। महादेवीजी के काव्य में इन चीज़ों का वर्णन ज़्यादातर 
बिप्रलंभ शृज्ञार के उद्दीपन के रूप में ही होता है । पन्‍्तज्ी या दो एक ओर कवियों में ही 
प्रकृति-निरीक्षण की प्रवृत्ति दिखाई पड़ी है। इस प्रकार प्रकृति के जो अंग सामाजिक 
जीवन के उपयोगी भाग थे वे अबतक की हिन्दी कविता में अलंकार बनकर य। उसके 


[ हिन्दी कविता में पड़, 
८ ++-3>. 0 कक पोधे, फूल, पशु, पत्ती 
भावों के उद्दीपनमात्र बनकर आये। उनका रवतन्त्र अस्तित्व जिसके कारण वे हमारे सह- 
चर या सहयोगी हैं कविता में लेशमात्र को ही स्वीकार किया गया। 


पहले कहा जा चुका है कि पेड़, फूल, पशु, पत्तियों के बारे में संस्कृत की 
कंविता से ली गई परम्पराएँ ही हिन्दी की कविता में प्रहण की गई | यह परम्पराएँ 
क्या हैं ओर इनका आधार क्या है ? कुछ का आधार पौराणिक है, कुछ का अन्ध- 
विश्वास, ओर कुछ का साधम्ये। पोराशिक कवि-प्रसिद्धियों के अनुसार भिन्न-भिन्न 
पशु, भिन्न-भिन्न देवताओं के वाहन के रूप में स्वीकार किये गये हैं। जैसे अश्व 
राम और उनके भाइयों का, उच्च:अश्रवा नाम का घोड़ा इन्द्र का, एरावत हाथी इन्द्र 
का, नानदी शिव का, महिष यमराज का, श्वान सैरव का, सकर वरुण ओर 
कामदेव का, गरुड़ विष्णु का, मोर कार्तिकेय का, मृषक गणेश का वाहन है। 
रामायण, सूरसागर, महाभारत जैसे पौरा णक्र विषयों को लेकर चलनेवाले काव्य-मन्थों 
में देवताओं के इन पशु-पक्षी वाहनों का उल्लेख प्रसंगानुसार होता आया है ओर उनके 
पौराशिक महत्व के अनुकूल ही उनके प्रति श्रद्धा भी दिखाई गई है। वृक्षों के बारे में 
कालिदास के मघदूत ओर राजशंखर की काव्य-मीमांसा में श्रनेक कवि-प्रसिद्धियों का 
उल्लेख है जसे कि सुन्दरियों के पदाघात से अशोक, आलिंगन से कुबेक, मृदुह्मास से 
चम्पक, नृत्य स करणंकार आदि कुसुमित हो जाते हैं। लेकिन हिन्दी की कविता ने इस 
परम्परा को ग्रदण नहीं किया क्‍योंकि जिन परिस्थितियों में हिन्दी को कविता का जन्म 
हुआ उनमें मानवीय प्रेमगाथाओं के लिए अवकाश न था। चातक, चकोर और चक्रवाक्‌ 
पक्षियों के बारे में भी कवि-प्ससि द्वयाँ हैं। चातक केंदल स्वाती बूँर ही पीता है चाह जितनी 
घनघोर वर्षा हो, या नदी-तालात भरे हों वह प्यासा ही बना रहता है ओर खाती बूँद के 
बिना पी-पी की रट लगाकर अपने प्राण गँवा देता है। चकोर को चाँदनी प्रिय है। वह 
उसी का पान करता है ओर जब चन्द्रमा नहीं रहता वह व्याकुल तड़पता रहता है | 
चक्रवाक पक्षी का जोड़ा दिनभर तो साथ रहता है लेकिन रात को अलग हो जाता है। 
वियोग शज्ञार के बणुन में इन पक्षियों की उपम। देना द्विन्दी कवियों की परम्परा रही है । 
ओर वे उद्दीपन के रूप में भी लाये गये हैं। जायसी, तुलसी, सूर से लेकर बाबू 
मेंथिलीशरण गुप्त तक के काव्यों में इन पत्तियों का बहुलता स प्रयोग हुआ है । 

फून्नो के बारे में भी कुछ कविअसिद्धियाँ हैं। जैसे कुमुद दिन में विकसित 
नहीं होता, अर्थात्‌ उस चाँदनी ही प्रिय है. या कमल दिन में ही खिलता है यानी उसे 
रात्रि प्रिय नहीं है, ओर सूर्य के आगमन से उसका हृदय खिल उठता है। नायक-ना येका 
के हषे-विषाद के वन में कुमुद श्रोर कमल के इन गुणों की उपमाएँ यत्र-तत्र-सर्वत्र देखने 
को मिलती हैं.। द द 

श्रलंकारों के रूप में तो पृष्पों की खास तौर पर खब खींचातानी हुई । ख्री-शरीर 
के विभिन्न श्ंगों के उपमंय ढूँढ़ने में कवियों और आचार्यों ने बड़े सृत्म निरीक्षण का 
परिचय दिया है । यह उपमेय ख््री-शरीर के श्रपेक्षित गुणों से साधम्य रखनेवाले फल-फूल 
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हैं। जायसी, सूर ओर तुलसी में तो इनका प्रचुर मात्रा में प्रयोग हुआ ही है लेकिन रीति- 
कालीन कविता में तो उनकी कड़ी लगायी गई हैं। जहाँ ख्री के रंग की ज़रूरत पड़ी वहाँ 
चस्पा ओर केतकी, मुखमंडल के लिए कमल, नेत्रों के लिए नील कमल, खंजन और चकोर, 
अधरों के लिए बन्धूक पुष्प, दाँतों के लिए कुन्दकली, बाँहों के लिए मृणालनात्र, हाथों के 
लिए पद्म, विद्रम, वक्षों के लिए कमल, चक्रवाकू , उरू के लिए कदली-स्तम्भ, चरणों के 
लिए कमल आदि उपमाएँ पेश कर दीं | इनमें से बहुत से उपमान पुरुषों के सोन्दर्य-वर्णन 
में भी आते हैं | हिन्दी कविता में कमल के फूल का सबसे अधिक महत्व है । शरीर के हर 
अंग की उपमा उससे दी गई है : ऐसे स्थल भी मिलते हैं जहाँ एक ही पंक्ति में उससे चार- 
चार उपमानों की क़वायद कराई है, जे । "नव कंजलोचन कंजमुख करकंज पद कंजारुणम।' 

हिन्दी के प्रबन्ध-काव्यों में पेड़-पोधों, पशु-पक्षियों और फन्तों का एक और 
परम्परा के अन्तर्गत वर्णन हुआ है, ओर वह परम्परा है. उनके शुभ-अगु भ लक्षणों की । 
किसी उत्सव का वातावरण दिखाने के लिए अशोक, आम, मोलश्री, बेल, कदली, चंदन 
आदि बृक्षों, कमल, चंपक, शेफाली, मालती आदि फलों, गो, गज, अ्रश्व, मृग आदि 
पशुओं, हंस, मोर, भारद्वाज, नीलकंठ, कोकिल, खंजन, शुक, भुजंगा, कबूतर, पिड़की 


. आदि पक्षियों की उपस्थिति दिखाई जाती है। किसी दुर्घटना की पूर्व सूचना देने या उसके 


बाद का वातावरण दिखाने के त्िए नीम, बबूल, बेर, इमली आदि अपशकुन-सूचक पेड़ों 
का नाम लिया जाता है । पशुओं में बिल्ली, कुत्ता, लोमड़ी, गीदड़, नेवला, भेसा, बन्दर, 
साही, स्थार ओर पक्षियों में उल्लू , चील, गिद्ध, बाज़ आदि शआाते हैं | 

श्रव तक हमने पेड़-पोधों, फूल, पशु-पत्तियों के वर्शन की परम्पराओं का जिक 
ही ज़्यादा किया है क्योंकि मेरा उद्देय यह बताना था कि हिन्दी की कविता में उनका 
वर्णन किंस रूप में हुआ है और उनका क्या महत्व है। महत्व होने से ही कवि-प्रसिद्धियाँ 
ओर परम्पराएँ बनती हैं, इसलिए उन्हें समक लेना ज़रूरी था । 


आजकल की छायावादी या प्रगतिवादी कविता ने इन परम्पराओं को या तो 
छोड़ ही दिया है या देरफेर कर अपनाया है। छायावादी कवियों ने हालाँकि बहुत हद 
तक उहीपन के रूप में ही प्रकृति के इन श्रंगों का वशन किया है, लेकिन उसमें नायक 
या नायिका का स्थान कवि ने स्वयं ले लिया है। दूसरे, चूँक छायावादी कविता समाज 
के प्रति व्यक्ति के असन्तोष की कविता है ओर व्यक्ति की स्वतंत्रता की घोषणा करती 
है इसलिए उसमें प्रकृति का स्वतंत्र-चित्रण भी हुआ है जिसमें प्रकृति को ही आलम्बन 
माना गया है । 

.... आधुनिक कविता में पाश्चात्य समाज के संपक में आने से कई नये पुष्पों और 
बक्षों का वर्णन होने लगा है। लेकिन अपरिचित होने के कारण कविता में उनका कोई 
महत्व नहीं हो पाया है। यह विचारणीय है कि हमारे अधिकांश कवि नगरों ही में रहने 
हैं, ओर उनका प्राम-जीवन से ऐसा-बैसा ही सम्बम्ध है। इसलिए उनकी कविता में पशुओं 
का वर्शन नहीं के बराबर है और वृक्षों का उल्लेख भी कम होता जा रहा है । पुष्पों में भी 
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उन्हीं का उल्लेख ज़्यादा रहता है जो नगर के यत्न स लगाये बांग़ीचों और पार्कों में 
मिलते हैं। पन्‍्तजी ने 'प्राम्या? में गाँवों में मिलनेवाले बहुत-से पेड़ो-पौधों और पत्तियों 
का वर्णन किया है | लेकिन ऐसे वर्णन बहुत कम हैं| तो भी छायावादी और प्रगतिवादी 
कविता की सहज प्रवृत्ति प्रकृति का निरीक्षण करने की ओर है, यंद्रपि इस निरीक्षण 
में शहरीपन ही ज्यादा है। इसलिए जब तक हमारे कवि विशाल प्रकृति को एक मरोखे 
से देखने की आदत छोड़कर उस उसके बड़े आँगन में घुसकर नहीं देखेंगे तब तक वे 
उसके उन धअंगों--उन पेड़-पोधों और पशु-पक्षियों का ऐसा व्यापक वर्णन नहीं कर सकते 
जिसमें हमारें सामाजिक जीवन को सम्रद्ध बनानेवाले हमारे इन सहचरों का उनके 
नये उपयोगों की दृष्टि से सम्पूर्ण सोन्दय प्रकट हो सके और वे हमारे रागों को छूकर हमें 
तल्लीन कर सके। 
कै 


किरण 
[ एकाॉकी नाटक ] 
कै 
[ उपेन्द्रनाथ “अश्क' | 
पात्र 
मनी मनोहर 
राधे किरण 
शशि मा रूपा 
स्थान--तीस हज़ारी दिल्ली में बीमार किरण का कमरा । 
समय--रात का पहला पहर । 
[ पर्दा उठते समय स्टेज पर बिलकुल अ्रंधेरा है। मा प्रवेश करती है । ] 
माौ--यह तुमने श्रेंधेरा क्‍यों कर रखा है ? बत्ती क्‍यों नहीं जलाते ! 
विजली का बटन दबाती है। कमरे में रोशनी हो जाती है। मनी किरण 
की बारपा के पास बैठा दिखाई देता है। किरण चादर ओडढ़े श्रच्ेत पड़ी है। उसके 
टखनों में रस्सियों के साथ दो इंट बँधी हुई हैं। कमरा बिलकुल साफ़ है। चारपाई के 
पास मेज पर दवाइयों की कुछ शीशियाँ पड़ी हैं। इसके अतिरिक्त कमरे में ओर 


कुछ भी नहीं । 
सामने की दीवार में एक खिड़की है, जिस पर चिलमन लगी हुई है। ] . 
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मनी--रोशनी बुका दो, रोशनी बुका दो, किरण की तबीयत ज़्यादा ख़राब 
है । रोशनी स वह घबराती है । परसों से वह धूप की शिकायत कर रही है। 

मा--तुम तो पागल हो जो इस तग्ह आँपेरे में भूतों की तरह बैठे हो । उठों 
में इसके सरहाने बैठती हैँ | तुम ज़रा उन लोगों के साथ जाकर मन बहलाओं । ताश. .. 

[ दूसरे कमरे स क़हक़हों की आवाज़ आती है । ] 

मनी-में यहीं बैठना चाहता हूँ । तुम रोशनी बुमा दो । 

मा--शशि क्रिसमस की छुट्रियों में आई है । वह तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है | 

मनी--में इसके होश में आने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 

[ दूसरे कमरे से फिर क़हक़हों की आवाज़ आती है । ] 

इसकी कमज़ोरी आज बेहद बढ़ गई है, घड़ी-धड़ी यह बहाश हो जाती है, तुम 
ज़रा उन लोगों स कह दो--इतने ज़ोर से न हँस । 

मा-कोन हँसता है? आज चार वप से हँसी क़हक़हे इस घर के लिए 
अपरिचित हो रहे हैं। सदेव यहाँ एक मौत का-सा समाँ छाया रहता है। आज शशि 
आई है और उसके साथ मनोहर और यह भारीपन कुछ दूर हुआ है । इसकी बीमारी 
का क्या ठिकाना ? ओर वष भर भी रह सकती है, पर वह तो विशेष रूप से तुम्हें देखने 
बनारस से आई है । तनिक उनके पास जा बेठो. .. 

सनी--में कहीं नहीं जाना चाहता, तुम रोशनी बुझा दो । यह दोपहर से बेहोश 
पड़ी है। होश में आण्गी तो रोशनी से घबरा जाएगी । 

. मा--(बत्ती बुमाते हुए) तो बिलकुल आँपधेरे में बैठने से, मिट्टी का दिया 
ही जला लो | 
[ चली जाती है। ] 

क्‍ किरण--( होश में श्राकर ) यह घुप्प अँधेरा क्‍यों है ? ( ओर भी घबराई हुई 
श्रावाज़ में ) यह घुप्प अँधेरा क्‍यों है ?. . में... में. .. 

मनी--में तुन्हारे पास बैठा हूँ । 

_ किरण--यह्‌ बाहर कुछ दिखाई क्‍यों नहीं देता ? क्या आकाश पर बादल 
छाये हुए हैं? क्‍या कृष्ण-पक्ष आरम्भ हो गया है...पर एक तारा भी तो आकाश 
पर नहीं । 

मनी नहीं आज़ तो पूर्णमासी है। खिड़की पर चितल्मन लगी हुई है। तुम 
भूल गई, तुम ही ने तो कद्दा था--सूरज की धूप सीधी आँखों पर आकर पड़ती है। यहाँ 
कोई चिक़् लगवा दो । आज दोपहर ही यह चिक्र बनकर आई है। साधारण मारकीन 
की नहीं, इस पर रंगा हुआ टाट लगा है--गदरे नीले रंग का-रोशनी की किरण तक 
इसके अन्दर नहीं आ सकती । पर तुम तो सो रही थीं । 


पर 
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किरण--मैंने इस नहीं देखा। ( लम्बी साँस लेती है ) न जाने क्यों मुमे कुछ 
नींद-सी आ जाती है। बीमारी से जूम-जूमकर थके हुए मेरे श्रज़् आप से आप सो जाते 
हैं। बेहोश हो जाते हैं । पर इस चिक़ को अब उठा दो । मैं रोशनी चाहती हूँ .. द 

मनी--में बिजली की बत्ती जला दूँ ? 

किरण--नहीं, नहीं। बिजली के प्रकाश से मुझे घबराहट होती है। इस चिक़ 
को ही उठा दो । में रोशनी चाहती हूँ. ..ठएडी, शान्त, सुख भरी रोशनी. .. 

[ मनी जाकर चिक़ उठाता है| कमरे में मद्धम-सी ज्योत्स्ना फैल जाती है। ] 

ज़रा ओर ऊँची, ज़रा ओर ऊँची, इसे पूरी उठा दो ! इस उजली धुली ठण्डी 
चाँदनी को कमरे में बे-मिमक आने दो । मन होता है--चाँदनी में जी भरकर स्नान करूँ । 
किरणों से मल-मलकर नहाऊँ। आ्राह | पर यह इंटों का बोक--ये इंट श्रव उतार दो... 

मनी--अभी परसों तुम्हारे पलास्टर लगाया गया था, डाक्टर कहता है... 

किरण-डाक्टर ! ( लम्बी साँस लेती है ) ऐसा प्रतीत होता है मानों जब से 
मैंने होश सम्हाला है, में इसी तरह विवश पड़ी हैं और मेरे टखनों से इसी तरह ईंट बँधी 
हैं, में हित्त नहीं सकती, बैठ नहीं सकती, उठ नहीं सकती, और कभी-कभी मैं सोचती हूँ 
कि यदि आप इन इंटों की रस्सियाँ काट भी दें तो कया मैं उठकर चल-फिर सकूँ ! 
( फिर दीघे निश्वास छोड़ती है ) टाँगें शायद चलना भूल गई हैं। (आकांक्षा भरे स्वर से) 
में इस चाँदनी रात में कितना घूमना चाहती हूँ. ! 

[ दूसरे कमरे से फिर क़हक़ड़े की आवाज़ आती है। ] 

किरण--यह कौन है ? 

मनी--मनोहर है, शायद लोग त्रिज़ खेल रहे हैं । 

किरण--मुमे ब्रिज खेले जैस वर्षों बीत गये हैं। में कितना ब्रिज खेलती थी ? 
बाज़ी पर बाजी जीता करती थी. . में त्रिज खेलना चाहती हूँ । में त्रिज खेलना चाहती हूँ । 
क्या वे इस कमरे में नहीं झा सकते ? क्‍या... 

मनी--तुम कमजोर हो किरण ' क्‍ 

किरण--इन्‍्हें कह दो--इस कमरे में बैठकर खेलें। में सिफ्र देखूँगी. .. 

मनी--तुम बेहद कमज़ोर हो किरण | डाक्टर कहता है... 

किरण--आह डाक्टर ! 

[ लम्बी साँस लेती है दूसरे कमरे स फिर क़ड्क्हों की आवाज़ आती है। ] 
मनी--( चिढ़कर ) ये लोग चुप क्यों नहीं करते ? में कितनी बार कह चुका हूँ. .. 
किरण--तुम इन्हें कुछ न कही । मेरे कारण घर में पहले ही काफ़ी उदासी छाई 

रहती है, कोई हँसता-खेलता नहीं. जाओ तुम भी जाओ, उनके साथ जाकर मन बहलाओ। 
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ताक़त की दवाई कहाँ है ? वह ताक़त की दवाई कहाँ है? मुझे नींद से डर लगता है, मुझे. .. 
[ मा दीया लिये प्रवेश करती है ] 

मनी--(अपने आप ख्ीज़ भरे स्वर में) में कहना हूँ वह ताक़त की दवाई कहाँ है 

मा--क्या बात है ? क्या ढूँढ रहे हो ! 

मनी--वह ताकत की दवाई कहाँ है ? किरण फिर बहाश हो गई । 

मा--इस अँधर में तुम्हें क्या मिलेगी, यह लो में दीया ले आई हैं। बिलकुल 
अंधेरा ठीक नहीं । अँधघेरा अशुभ है | अँधरा. . . 

मनी--बाहर चाँद चमक रहा है । 

_ मा-पर कमरे में तो अँधेरा है। बिजली नहीं जलाना चाहते तो इसे ताक़ में 

पड़ा जलने दा | 

[ दीया ताक़ में रख देती है। वहीं दवाई की शीशी पड़ी मिल जाती है, उस 
उठा लेती है । | 

मनी--ओर यह लो शीशी । यहीं शायद ताक़त की दवा है। पर मेरी मानों तो 
अब इस आराम करने दो । इन दवाइयों ओर इन प्लास्टरों 

मनी- तुम्हें कुछ मालुम नहीं तो चुप रहो। और देखो उनसे कह दो कि इतना 
गला न फाड़ें, इतने जोर से न हँसें । 

मा--मैने उन्हें पहले ही तुम्हारे डर से दूसरे कमरे में भेज दिया है । 

मनी--( जेसे अपने आप ) इसकी तबीयत बेहद खराब है, यह बार-बार बेहोश 
हो जाती है । 

[ दवाई चमचे में डालकर उसके मुँह में टपकाता है ] 
सब गालों पर बह गई। मा तुम ज़रा चमचा थामो, में दाँत खोलता हूँ । 


[ मा चमचा लेकर भरती है। मनी दाँत खोलकर फिर दवाई डालने की 
को शिश करता है। ] 


--व्यथ है, गिर जाती है, बहुत कम दवाई अन्दर गई है। 


मा--लो अ्रव आओ्रो । तुम कब से यहाँ बेठे हो | अरब उठो | में यहाँ बैठती हूँ । 
तुम उधर जाकर तनिक कमर सीधी कर लो | ज़्रा उनके साथ जाकर मन बहलालो | ज़रा 
उनका जी रख लो... 


मनी--मैंने एक बार कह दिया में नहीं जा सकता | में. .. 
मा--शशि न ठीक तरह से खेल रही है न, ., 
मनी--तो में कया करूँ ? मनोहर वहाँ है. .. 


[ किरण 





[ बेहोशी से जागकर किरण दायाँ हाथ हिलाती है। ] 

( स्वर में कोमलता लाकर )--किरण 

किरण--( जैसे सपनों की दु नया से आनेवाली डरी-डरी आवाज़ में ) में रोशनी 
चाहती हूँ। में रोशनी चाहती हूँ। में अँधेरा नहीं चाहती। ( आँखें खोलती है ) मेरी 
चारपाई ज़रा उस खिड़की के पास रोशनी में कर दो ! में बाहर के दृश्य देखना चाहती 

। ( लम्बी साँस लेती है ) मालूम होता है जेस इन दृश्यों के लिए में सबेथा परिचित 

हो गई हूँ | पर ये, मेरे सपनों में बार-बार आते हैं, ( तनिक उल्लसित होकर ) श्रभी मैने 
अपने आपको अजीतगढ़ के उस मीनार पर चढ़े देखा था 

मनी--( ताक़त की दवाई चमचे में डालता हुआ अपने ध्यान में ) अजीतगढ़ 
के मीनार पर ! 

किरण--मैंने देखा, यह सारी की सारी राजधानी मेरे चरणों में बिछी हुई है 
ओर सूरज की चमकती हुईं धूप में नये मकानों की नयी छतें चमक रही हैं । 

मनी--( दवाई की शीशी को मेज़ पर रखता हुआ पृ्रेवत बे-ख्याली में ) सूरज 
तो कब का छिप चुका । 

किरण--हाँ सूरज कब का छिप चुका है। ( उदास होकर ) शायद अब में 
उसे कभी न देख सकूँगी उस मीनार से नये बने हुए मकानों की नयी छतों को कभी 
न देख सकूँगी | 

मनी--( उसके कंठ में दवाई टपकाता हुआ ) तुम वर्षों तक देखोगी। अपनी 
इन आँखों स, मेरी इन आँखों से वर्षों तक देखोगी। 

किरण-( दवाई से कुछ शक्ति पाकर तनिक ऊँची और उल्लास भरी आवाज़ 
में ) आपको वह दिन याद है न, जब रात भर वर्षा होती रही थी ओर प्रातः भीगी-भी गी, 
भारी-भारी हवा चल रही थी और मेने श्रापकों सैर पर जाने के लिए विवश कर दिया था। 
हम रिज्ज पर गये थे ओर पीर ग़ायतर के मज़ार पर चढ़े थ. .. 

मनी--मुझे सब याद है, पर तुम अब चुप रहो, तुम थक जाओगी । 

किरण--नहीं में चुप नहीं रहना चाहती, चुप से मु डर लगता है। में बोलना 
चाहती हूँ। में हँसना चाहती हूँ । में खेलना चाहती हूँ, में 

मनी- तुम ज़्यादह न बोलो किरण, तुम आराम करों, तुम, . , 

किरण- में श्राराम ही ते। करती रहती हैँ । 

मनी--तुम्हारा शरीर ज़रूर आराम करता है पर तुम्हारा मन सदेव उड़ता रहता है। 

किरण--( लम्बी साँस लेती है ) हाँ, मेरा मन सदेव उड़ता रहता है और श्रभी 


श्रभी वह उड़कर उस मज़ार के खंढइर पर जा चढ़ा था--याद है न आपको--ठंडी 
भीगी, मस्त हवा चल रही थी शोर नीचे वर्षा से भीगी हुई सड़कें तरल चमकती चाँदी 
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की तरह, बल खातीं, पेड़ों के पत्तों में कतमलाती थीं | मु्के उस बुड़ढ़े की सूरत याद आती है। 

मनी--( उसके सिर पर प्यार से हाथ फेरता हुआ बेरूयाली में ) बुड़ढे की ! 

किरण--वह नीचे सीढ़ियों स ऊपर चढ़ने लगा था कि में उतरने लगी-- 
खिचड़ी-सी दाढ़ी, मटमेले कपड़े, सिर पर पगड़ी ओर कमर में तहमद--वहीं नीचे 
सीढ़ियों में खड़ा मुझे टुकर-टुकर ताकता रहा। फिर जब उसने साथ की सीढ़ियों पर 
आपको भी उतरते देखा तो सहसा नीचे उतर गया ( धीरे-घीर अत्यधिक तन्द्रिल सोये- 
सोये-से स्वर में ) ओर जब हमने धरती पर पाँव रखा था तो आगे बढ़कर गिड़गिड़ाया 
था--जोड़ी सलामत रहे भूखा हूँ । 

मनी--भूखा था और नदीदा ! 

किरण--( और भी तन्द्रिल स्वर में ) में देखती हैँ वही बुड़ढा मेरे सपनों में 
भयानक रूप धर-धरकर आता है। में सदेव देखती हूँ--उसके पट में एक भयानक भट्टी 
धधक रही है, और में तथा मेरे जैसी कई उस लपलपाती भट्टी का इंधन बन रही हैं । 

मनी--तुम अपने दिमाग़ को थका रही हं। किरण ! 

किरण--( भुरमरी-सी लेकर जागते रहने का प्रयास करती हुई ) मुझे फिर 
नींद श्रा रही है, मेरी आँखों में श्रेंधरा छाया जा रहा है--नहीं, नहीं, मुझे अँधेर से डर 
लगता है। मेरी चारपाई रोशनी में कर दो । 

मनी--तुम सो जाओ किरण तुम अपने को... 

किरण--( जागने का भरसक प्रयत्न करते हुए ) में सोना नहीं चाहती, में 
जागना चाहती हूँ । ( लम्बी साँस लेकर ओर भी तन्द्रिल स्वर में » पर मेरी आँखें तो 
बन्द हो रही हैं। मेरी आँखों में अन्धेरा छा रहा है, मुझे दवाई पिला दो । मुमे दवाई 
पिला दो ! मेरी चारपाई रोशनी में. .. 

[ आँखें बन्द हो जाती हैं । ] 

मनी (दवाई का चमचा भरकर उसके मुँह की ओर ले जाता हुआ ) 

किरण. ..किरण .. 
[ रूपा प्रवेश करती है । ] 

रूपा--तुम दोपहर से इधर बैठे हो, चलो उघर चलो । 

मनी--( दवाई को फिर शीशी में डालता हुआ ) यह बेहोश हो गई है। 

रूपा--माँ को भाभी के पास बैठने दो । तुम ज़रा चलो, शशि देर से तुम्हारी 
प्रतीक्षा कर रही है। वह दिल से खेल में भाग नहीं ले रही, अनसनी सी. .. 

मनी--( सुनी-अनसुनी करके ) तुम ज़रा चारपाई को खिड़की के पास करने में 
मेरी मदद करो। यहाँ अँपेरा है और दीये की काँपती हुई रोशनी इस तक नहीं पहुँचती । 

[ दोनों चारपाई उठाते हैं । ] 
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ज़रा धीरे ! इटों के हिलने से इस कष्ट न हो । ( खिड़की के पास चारपाई ले 

जाते हुए ) इस श्रँधेरे में इसकी कमज़ोर सूरत और भी कमज़ोर दिखाई देती है। 

रूपा--अब इसमें रखा ही क्या है ? कभी तृप्त न होनेवाली जोंक की भाँति मुई 
इस बीमारी ने इसका लोह पी लिया है । तुम व्यर्थ ही इस लम्बी किये जा रद्दे हो। व्यथ 
ही सारा-सारा दिन इसके सिरहाने परेशान से बैठ रहते हो । जरा श्रपनी सूरत तो देखो-- 
तुम्हारा चेहरा कितना पीला पड़ गया है ! 

मनी--तुम इसका चेहरा देखों--पीला भी नहीं, सफ़ेद है। ऐसा प्रतीत होता है 
जैसे यह समस्त चाँदनी इसके शरीर स निकलकर इस सारे ब्रह्माण्ड पर फैल गई है और 
अपनी सारी ज्योत्स्ना लुटाकर यह शरोर श्रीहीन-सा होकर भुरका गया है। 

रूपा--तुम कैसी बातें करते हो ? उठो, माँ को यहाँ बैठने दो । चलकर कुछ 
देर के लिए शशि के पास बैठो, बनारस स वह केवल तुमसे मिलने दिल्ली चली आई है। 
तुम केस पत्थर हो! 

मनी--( उसकी बात का उत्तर न देकर ) यह चादर तुम इसके पाँवों पर करदो 
नंगे हो गये हैं । 

रूपा--न जाने कव तक तुम्त इस प्रियमाण पिंजर के सरहाने बैठे रहोगे ? 

मनी--( जैस अपने आप ) न जाने में कब तक इस म्रियमाण पिंजर के सरहाने 
बैठा रहूँगा ! अपनी सूनी घड़ियों में, अपने जागृत सपनों में, श्रपने सनसन एकास्त में. . . 
मैं स्वयं एक म्रियमाण पिंजर बन जाऊँगा। 

रूपा--( भरे हुए गले से ) तुम्हें क्‍या हो रहा है ? तुम्हें दिनोंदिन क्या होता 
जा रहा है ! 

[ किरण हाथ हिलाती है। ] 

मनी--ठहरो।! यह होश में श्रा रही है | 

किरग--( होश में आकर डरी-डरी आवाज़ में ) नहीं-नहीं, में श्रँधेरा नहीं 
चाहती । में अँधेरा नहीं चाहती, में रोशनी चाहती हूँ । मेरी चारपाई रोशनी में करदो । 

मनी--तुम आँखें खोलो, देखो तुम्हारी चारपाई पर शुभ्र, धवल, प्रकाश फैला 
हुआ है। बाहर सड़क पर, पह्दाड़ी के पत्थरों पर, चद्गान पर, पेड़-पौधों पर धुला-निखरा 
नर फैला हुआ है। 

किरण--ओह ! में कितना डर गई हूँ ! क्‍ 

[ आँखें खोलकर सुख की एक साँस लेती है। ] 

मनी--( चमचे में दवाई ढालकर उसकी ओर बढ़ाता है ) तुम यह 
दवाई पी लो! ह 

किरण--(दवाई पीकर फिर सुख की सांस लेती है। ) मैं कितना ढर गई हूँ ? 
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( तन्द्रिल स्वर में ) अभी-अभी में देख रही थी--में इस जंगल में भटक गई हँ--पत्धरों से 
ठोंकरें खाती, ओर भाड़ियों से उनमती हुई शँधेरे में रास्ता ढूँढ़ती हूँ | में चली जाती हूँ । 
उलभती, गिरती, भटकती, अरावती की ऊँची पहाड़ियों तक चली जाती हूँ---सहसा 
सामने एक भयानक काला पहाड़ आ जाता है। में उस पर चढ़ने लगती हैँ, साँस फूल 
जाती है | पाँचों में घाव हो जाते हैं। टाँगे चलने से इनकार कर दे देती हैं, लेकिन में 
बढ़े जाती हूँ । बढ़ जाती हूँ। राती सिसकती हूँ पर चलना नहीं छोड़ती | ( तनिक 
उल्लसित स्वर में ) ओर में उस पहाड़ की चोटो पर जा पहुँचती हूँ । देखती हँ--सामने 
पूरब की श्रांखों म॑ प्रकाश जाग रहा है ओर नीली भूरी बदली स सूरज की सुनहली 
टिकिया निकल रही है | 
[ माँ प्रवश करती है। ] 

मनी--सूरज की टि(कया .. 

किरण--मैं सहमी हुईं सी खड़ी रहती हैँ, किन्तु मरी नस-नस में नये उल्लास 
की एक लहर दौड़ जाती है। ( लम्बी साँस लेती है ) मुझे प्रकाश कितना अच्छा लगता 
है | मुझे जागृति .. ' 

मा--( आगे बढ़कर ) शशि जाना चाहती है । 

मनो--ठहरो ! ( किरण से ) तुमने पहाड़ सर कर लिया है ( मा ओर बहन 
दोनों को सुनाकर ) किरण ने पहाड़ सर कर लिया हैं। ( फिर किरण से ) इस लम्बी 
बीमारी की समस्त पीड़ा और कष्ट तुम बड़ी सफलता से सहन करती आई हो । ( सुख की 
लम्बी साँस लेता है ) तुम्हारा यह स्वप्न कितना उल्लास-जनक है कितना सान्त्वनापूर्ण 
है ! और देखो तुम रोशनी में हो-- कितनी निखरी धुली रोशनी है? सामने मन्दिर की 
दीवार इस पूणमासी के चाँद की पवित्र रोशनी में किसी स्व के मन्दिर की याद 
दिला रही हैं । 

किरण--( आकांक्षा भरे स्वर में ) मुझे सहारा देकर बेठा दो । मुझे सहारा देकर 
बैठा दों--में खिड़की से मन्दिर को देखना चाहती हूँ। कितनी बार अपने सपनों में, में 
इसके दरवाज़ों से सिर पटकती रही हूँ । इसके अन्दर जाने का प्रयास करती रही हूँ | 
( दीध निश्वास छोड़ती है ) में इसके अन्दर जा भी सकूँगी या नहीं ! 

मनी तुम अवश्य जाशोगी। तुमने उस काले भयानक जंगल में मार्ग बना 
लिया तो क्‍या तुम इस मन्दिर की दीवारों को पार न कर सकोगी ? तुम अवश्य इसके 
अन्दर जाओगी | हम दोनों साथ-साथ जाएँगे। ह 

किरण--मुझे सहारा देकर बैठा दो। में इन पहाड़ियों को देख लूँ. इस मन्दिर 
को देख लूँ । क्‍ 

मनी - अभी परसों तुम्हारे नासूर को पतास्टर लगाया गया है | 

[ मनोहर तेज-तेज़ प्रवेश करता है, पर पास आकर चुप-चाप खड़ा हो जाता है। | 
है क्‍ 
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किरण--मुभे लगता है जैसे मेरे नासूर को श्राराम आ रहा है। मुमे बेठा नहीं 
सकते तो मेरी चारपाई के नीचे सरहाने की ओर इंटे ही रखदो ।( अरमान भरी सोई- 
सोई आवाज़ में ) चारपाई खिड़की जितनी ऊँची हो जाएगी ओर में लेटे-लेटे सब कुछ 
देख सकूँगी ! ( लम्बी साँस लेती है ) न जाने क्‍यों, मेरा जी बाहर जाने को, पहाड़ी के 
पेड़ों में घूमने को, मीनार पर जा चड़ने को व्यग्र हो रहा है । 

[ आँखें बन्द कर लेती है । ] 

मनी--तुम्दारे नासूर को आराम आरा रहा है. .. 

मनोहर--खाक आ रहा है. तुम देख नहीं रहे वह बेहोश हो गई है, तुम क्‍यों 
उसको अपने-आपको दूसरों को फ़रेंव दिये जा रहें हो। तुम कहते हो नासूर भर रहा है । 
में कहता हैं उसका सारा शरीर नासूर बन गया है, यह अब कभी न भरेगा | चार साल-- 
चार लम्बे साल--कल्पना ही से मेरी रूह काँप जाती है। ओर यह चारपाई स हिली तक 
नहीं धीरे-धीरे इसकी भरी हुई देह दुबन होती-हाती हड्डियों का पिंजर रह गई । इसकी 
टाँगें सूखते-सखने लकड़ी बन गई और तुमने ये इटे फिर इसके टखनों से बाँध दी हैं... 

. मनी--( रूप। से ) रूपा ज़रा बाहर से दो-बै।र बड़ी इट उठा लाझो । 

मनोहर--अब इन पलास्टरों और डाक्टरों से इसको मुक्ति दों। इसके टखनों 
से यह बोझ काट दो | इसे अन्तिम घड़ियों में तो आराम लेने दों-तुम कितने निदेयी हो 
कि इसकी इस बीमारी में भी रस लेत हो । 

मनी--मनोहर ' | 

मनोहर--यह ऐयाशी नहीं तो और क्या है? तुम इसकी पीड़ा में रस लेने हो । 
इसके दुःख से प्रेरणा पाकर वेदनामयी कविताएँ करते हो और फिर उन्हीं के अवसाद में 
डूब रहते हो । 

मनी--मनोहर तुम पागल हो गये हो ! 

मनोहर- में चार साल से देख रहा हूँ, किसी दुसरे के घर में यह्‌ श्रथ तक कब 
की समाप्त हो चुकी होती-रीढ़ की हड्डी का श्रसाध्य नासूर-लेकिन तुमने इसको 
इतना खींचा इतना खींचा -इंजेक्शन दे-देकर, पलास्टर लगवा-लगवाकर, इंटे बाँध-पबाँधकर 
ओर इसकी इस श्रसह्य पीड़ा स तुम अ्रपनी कविताश्रों के लिए गिज़ा हासिल करते रहे । 

[ रूपा इंटे ले आती है। ] 

मनी--हधर दे दो ' 

मनोहर--तुम इसकी पीड़ा का अनुमान नहीं कर सकते, तुम शश की पीड़ा 
का अनुमान नहीं कर सकते, तुम मेरी पीड़ा का अनुमान नहीं कर सकते ये इंटें इसके 
पाँवों में ही नहीं, उसके पांबों में भी बँधी हैं श्रोर मेरे पाँवों में भी ; ये सृहयाँ इसको ही 
नहीं चुभती उसको भी चुभती हैं और मेरे दिल में भी कचोके लेती हैं भौर यही सूखकर 
काँटा नहीं हो रही, वह भी हो रही है और में भी (--तुमने इसके शरीर का बीमार लहू.... 
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मनी-- तुम पागल हो गये हो, ईर्ष्या ओर आसक्ति ने तुम्हें अन्धा कर दिया है। 

मनोहर-- तुमने यह जाल इस चानाकी से बुना है कि शशि इसमें फड़फड़ाती 
ग्हेगी निकल न सकेगी '! 

मनी--मनोहः ! 

मनोहर--में 

मनी--तुम देखते नहीं किरण की हालत कितनी ख़राब है ? वह मरने को है 
ओर तुम अपनी इन विप में बुमी हुई बातों से मेरा ढृदय छत्रनी करने आये हो । 

मनोहर-तुम शशि को न अपनाने हो न छोड़ते हो, और में त्रिशंकु की भाँति 


बीच ही में लटका हआ हैं. . तुम्हारी इस वेपरवाई में, मे जानता हैँ, कितनी परवा छिपी 
हुई है--वाह रे अ्रन्यमनस्कता | वह बनारस से तुम्हें मिलने के लिए आई हे, वह जब 


से बैठी है तुम से मिलने को व्यग्न है-खंल में वह हिस्सा नहीं ले सकी, बात-चीत में 
वह भाग नहीं ले सकी-ओर तुम पत्र भर को उससे बात करने नहीं आ सके... 

मनी--किरण की हालत कितनी खराब है, जीवन ओर मृत्यु 

मनोहर--बह फड़फड़ाती रहगी, न जियेगी, न मरगी, क्विरण की सूखती हुईं 
बीमार देह का लह अपनी कविताश्रों के द्वारा तुमने शशि के शरीर में डाल दिया है। 

[ किरण हाथ हिलाती है । ] 

मनी--तुम जाओ्रो | तुम सब चले जाओ । यह होश में आ रही हैं । 

किरण-( सोये-सोये से, डरे-डरे से क्षीण खबर में ) में चिक्र नहीं चाहती। 
में चिक्र नहीं चाहती । मरी रोशनी वन्द न करो । मेरी रोशनी 

मनी ( उसके मुँह में दवाई टपकाता हुआ ) कौन तुम्हारी रोशनी बन्द करता 
है? यह देखो--चिक़ उठी हुई है श्रोर चाँद की पवित्र स्निग्ध ज्योत्मना तुम्हारे साथ खेल 
रही है। मेंने तुम्हारी चारपाई के नीचे इटे रख दी हैं । उठो देखो. .. 

मा -यह न उठेगी। देख नहीं रहे इसके हाथ मुड़ रहे हैं। इरा धरती पर 
उतार लो | 

मनी--नहीं, में इस धरती पर न लिटाने दूँगा . ठरड़ी निदेय धरती पर... 

किरण--मरी रोशनी बन्द न करो । मेरी रोशनी बन्द न करो 

मनी--कोन तुम्हारी रोशनी बन्द करता है ? 

किरण-शशि मेरी रोशनी बन्द कर रही है। 

[ चिक़् आप से आप गिर जाती है। ] 
मनी- शशि ! 
किरण-( जैस दूसरी दुनिया से) वह मेरी रोशनी बन्द करने के लए 
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गहरा नोला टाट रँँग रही है। में चिक्न नहीं चाहती। में चिक़ नहीं चाहती। 
मेरी रोशनी... 
[ श्राँखें बन्द कर लेती है। ] 
मनी- ( चिक्र उतार कर फेंक देता है) मेने चिक्र उतार दी है.. किरण... 
किरण. .. 
मा--( नाड़ी देखते हुए ) किरण कहाँ, किरण खत्म हो गई है। मेने कह 
था न धरती पर... ' 
राधे-( दरवाज़े में से काँककर ) शशि ने पूछा है में यहाँ त्रा सकती हूँ ! 
मनी--( उन्माद के स्वर में ) वह नहीं थ्रा सकती | वह कभो नहीं थ्रा सकती । 
देखते नहीं मेने चिक्र उतार दी है। मेंने चिक्र उतार कर फेक दी है. , . 
[ पदां सहसा गिर पड़ता है। ] 
द ऊँ 


विश्व के महान्‌ उपन्यासकार -- 


डिकिन्स की उपन्यास-कला 
छ 
[ प्रकाशचन्द्र गुप्त 


डिकिन्स की गिनती दुनिया के बड़े उपन्यास-लेखकों में है! उसने अ्रपनी 
कहानियों में विश्वामित्र की तरह एक नये संसार की सृष्टि की है, जिसके प्राणी कुछ 
विचित्र किन्तु श्रगणित और प्रभावशाली हैं। कहते हैं कि जीवन के प्रति उसका दृष्टिकोण 
असाधारण था. मानो दुरबीन के उल्टे सिरे से उसने जग को देखा हो । किन्तु जीवन के 
प्रति उसके मन में अ्रदम्य उत्साह था ; उसके कथानक ओर पात्र साँचों से बाहर निकले 
पड़ने हैं ; गली धातु, जीवन की उमंग, उसके साँचों में समा नहीं पाती । 

डिकिन्स इड्नलेर्ड के प्रगतिशील युग में पैदा हुआ था। विज्ञान के आविष्कारों 
को सर्वप्रथम अपनाकर उत्पादन-शक्तियाँ डिकिन्स के देश में बढ़ चुकी थीं ओर कारबारों 
: में अपूर्व उन्नति हो चुकी थी। इज्नलेण्ड के कवि सोच रहे थे कि खुदा बिहिश्त में है श्रोर 
दुनिया सुखी है। इह्नलेए्ड के माल की चारों ओर खपत थी।. किन्तु डिकिस्स का जन्म 
निम्न-मध्यकुल में हुआ था, जिनके लिए पूँजीवादी क्रान्ति कोई श्राशा का सम्देश न लाई थी। 

डिकिन्स का बचपन और योवन कठिनाइयों से लड़ने में बीता । उसकी शिक्षा- 
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दीक्षा जीवन के कठोर विद्यालय में हुईं। जब ओर बच्चे स्कूल में पढ़ने-खेलते है, डिकिन्स 
को एक स्याही बनाने के कारखाने में नीकरी करनो पड़ी थी। उसके पिता बड़े लापरवाह, 
उलखचे थे ; उसकी मा ने आग्रह किया कि डिकिन्स को पढ़ाई की अपेक्षा कमाई ज़रूरी 
है। दिवालियों के जेल में उसके परिवार का जीवन कट रहा था । डिकिन्स की कला पर 
इन अनुभवों की अमेट छाप है | 

उसकी कहा नयों का कथानक बहुधा इस प्रहार चलता है : एक अनाथ बालक 
अनेक कष्टों में अपना शैशव काट विचित्र घटनाओं के ताने-बानों से जीवन बुन आगे 
बढ़ता है । किसी दुगेम जंगल के समान भयावह लंदन में वह रहता है जहाँ शर, चीतों 
स भी निमम मनुष्य बसत हैं, भयकर शिकारी, चोर-डाकू | इनके वीच वह अनाथ बालक 
अपना पथ खोज आगे बढ़ता है । यही नक़्शा डिकिन्स के अपने जीवन का भी था | 


जिस वर्ग में डिकिन्स का जन्म हुआ था। उसके लिए इंगलण्ड की व्यवसायी 
क्रान्ति नए कष्ट और नए सवालों के अतिरिक्त कोइ सुख न लाई थी। जो समस्याएँ 
इंगलेण्ड में डिकिन्स के युग में उठीं, उनका हल अभी वहां नहीं हुआ, वल्कि आसमान में 
काले और लाल खूनी बादल अधिकाधिक गहर होत जा रहें हैं। अनेक मज़दूर बेकार हो 
गये थे ; मशीनें मनुष्य को मानों खा रही थीं। भूख ओर बंकारी ने इन मनुष्यों को 
खू सार बना दिया था। लन्दन ऐसे भूख, बेकार आदमियों से भरा पड़ा था। 2म्स के 
किनारे ऑँधे/ देश में एक नए लन्दन का रात में जन्म्र होता था। यह इश्ललेग्ड का पाताल- 
लोक था | किन्तु आज लन्दन के स्त्र्ग से भी देवता गिर रहे हैं। क्‍योंकि स्वार्थवश उन्होंने 
जनसाधारण के हितों की उपेक्षा की । 

डिकिन्स की कला में इस कूरपता और क्ररता की गहरी चेतना है। क्योंकि 
नई क्रान्ति के इसी अड्ग ने उसके जीवन का स्पर्श किया था। मनुष्य का भौतिक जगत पर 
अभूतपूवे शासन, उत्पादन शक्तियों में असीम प्रगति, क्रन्ति का यह रूप डिकिन्स को 
अवगत न था। मशीन के जीवन का एक ही सीधा चित्र डिकिन्स ने खींचा है। इसका 
नामकरण किया है [॥70 ॥८5 | इस उपन्यास में कल के पर्ज़े मनुष्य की हडिड्यों को 
पीस से रहे हैं। फैक्टरी के स्वामी का नाम (>8067॥॥0 है। डिकिन्स का दृष्टिकोण पूर्ण- 
तया रोमेन्टिक था| अपने समाज के कठोर शासन से वह बचकर निकल भागना चाहता 
था ओर रोग का एक ही उपचार उस सूमता था। मनुष्य का मनुष्य के प्रति अधिक सदय 
व्यवहार | डिकिन्स को यह चेतना न थी कि नई सामाजिक योजना ही मनुष्य के स्वभाव 
को बदल सकती है। 

डि कनस ने जिस इड्नलेण्ड में अपनी आँखें खोली थीं, उसके एक ही श्रद्ग का 
वह सफत् चित्रण कर सका | नए इब्नलेण्ड की आशाएँ ओर उत्साह उसके क्षितिज से 
परे थे। किन्तु नवीन योजना ने जिस निराशा, कुरूपता, क्रूरता को जन्म दिया, उसका 
डिकिन्स से भली भाँति परिचय था। 

डिकिन्स रोमैन्टिक था, इस कारण भयंकर वास्तविकता का एक ही प्रतीकार 


[ डिकिन्स की 
की लीक की पर कल." अमल लल  लिलल उपन्यास-कला 
उसके पास था--श्राख मूँदकर एक काल्पनिक जगत की स॒प्टि करना। किन्तु अपने 
आदर्शवाद के कारण उसने सामाजिक कुरीतियों पर आघात भी किये। जिनके कारण 
शासकवरग आरम्भ में उस पर कृपालु न था। जैसे-मैसे डिकिन्स अवस्था में बढ़ा और 
ख्याति और धन उसने कमाये, उसके दृष्टिकोश में भी वंसवर्थ के समान परिवत्तन 
हुआ । वह सामाजिक क्रान्ति स डरने लगा | इसी कारण |90 [|#८5 में इतनी निराशा 
भरी है; डिकिन्स को अपने समाज की अ्रसंगतियों से बाहर निकलने का मांग 
नहीं सूक रहा। 

डिकिन्स ने (0॥ए४ट ४४४5६ अथवा 04४9 ((०फु॒शाटत के समान कठोर 
बचपन काट 'शॉट हँन्‍्ड' लिखना सीखा और पालमेन्ट में रिपोटर बन गया | कुछ दिन बाद 
वह कहानी लिखने लगा ओर जब उसकी पहली कहानी छपी, उसकी आँखों में आँस आा 
गये | डिकिन्स का पहला कहानी-संग्रह ५|:९।८॥९४ ७५ 00: है, ओर यह उपनाम 30: 
बराबर उसके साथ लगा रहा। इस संग्रह में लन्दन का भयंकर दर्शन पाठकों को मिला 
है जिसमें एक फाँसी का चित्र भी है। ये कहानियाँ वास्तविकता में पगी थीं ओर अपने 
समाज की कड़वी आलोचना थीं । 

“पिकविक पेपस' ने डिकिन्स को बहुत लोकप्रिय बनाया। मि० पिकविक एक 
अधेड़, मोटे मध्यवग के प्राणी थे। [00॥ (२४४०८ की भाँति आपकी आत्मा में भी 
रोमान्स उमड़ रहा था। पहले हास्यास्पद मालूम हा पिकविक एक परम कोमल व्यक्तित्व 
में प्रकट हुए। जिस इड्गलंण्ड का दशन पिकविक ने किया, वह 50: के स्केचों से बहुत 
फीका है, नहीं तो फ़िलिस्तीज् उस इतनी जल्दी न पचा जाते। पिकविक श्रन्त में स्वय 
डिक्रिन्स निकला ; उसका भी हृष्टिकाण पिकविक के समान रोमेन्टिक ओर दयाद्र 
बन रहा था | 

बाद के उपन्यासों में डिकिन्स ने अपने परिवार का नक़्शा खींचना शुरू किया | 
[09५0० (०/ए८मी२|4 डिकिन्स की आत्मकथा है ; मि० मिकोत्र उसझे पिता हैं | [॥0९ 
("7 में उसके परिवार के कोरावास-जीवन क। चित्रण है : ७॥, 000/६ उसके पिता 
का दूसरा चित्र है। इसी प्रकार ४:५5. [४८८७५ उसकी मा थी, जिसके प्रति डिकिन्स 
को कर-भर सहानुभू ति.न थी। सिद्ध होता है कि अपने रक्त की बूँदों त्र डिकिन्स ने यह 
कहानियाँ लिखी हैं । 

(0॥/७ 99 में एक अनाथालय का वन है, जहाँ सिफे एक चम्मच पतला 
खाना मिलता था ; जब (0॥५८ ने दूसरा चम्मच माँगा, तो अनाथालय में भारी खलबली 
मची | लंदन पहुँचकर (0॥+८ गिरहकटों के गुट में फँस गया, श्न्त में कुछ दयावान 
व्यक्तियों ने उसका उद्धार किया। यही ओषधि सब सामाजिक रोगों के लिए श्राज भी 
बूज़ु वा सुधारक वतात है । 

[66 00ा में डिकिन्स ने /४9५०5८४ के जेल का चित्र खींचा जहाँ 
दिवालिए रकक्‍्ख जाते थे, ओर उस प्रसिद्ध (॥८एा|०८५४७०॥ ()८८ का, जहाँ एक बार 
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अर्जी फँसकर बाहर नहीं निकल पाती, वरन्‌ गोल-मोल घूम। करती है। इस ऑफिस का 
सबसे बड़ा गुण यह है कि अनेक बेकार रिश्तेदारों को यहाँ काम मित्र जाता है | डिकिन्स 
ने जीने-जागने व्यक्तियों के अनेक व्यंग-चित्र भी खींचे, जिनमें 8|0४॥ +005८ के ।90।0 
5|(॥790८ विशेष प्रसिद्ध हैं; यह चित्र डिकिन्स ने [४६ #िए्ा( के मॉडल पर 
बनाया था । 

ता (॥ए४०2९७४ में कथानक पात्रों को अमरीका पहुँचा देता है। वास्तव 
में यह उपन्यास अमरीकी जीवन की आलोचना था, जो वहाँ के निवासियों की बिलकुल 
पसंद न आई । 

जीवन के अन्त में डिकिन्स ने अपनी अमरीका और इटली की यात्राओं पर 
नोट लिखे, कुछ क्रिसमस की कहानियाँ लिखीं, कुछ सावज़निक भाषण दिये ओर अपनी 
कहानियाँ स्टेज पर बैठकर सुनाई भी | यह एक महान उपन्यासकार के अम्त होने के 
लक्षण प्रगट हा रहे थ। वह वास्तविकता से अधकाधिक मुख मोड़ कल्पना के लोक में 
रहने लगा था और क्रिसमस के भूतों की कहानियाँ लिखने लगा था ' 

डिकिन्स निश्चय ही एक महान उपन्यासकार रहा था। उसकी कल्पना में 
असाधारण तरलता थी ; उसके मस्तिष्क से वाट, पात्रों आदि का तार अद्टट निकल रहा 
था । सो+-बैठते, उठते वह सृष्टि के कार्य में लीन था। यह माना कि उसकी कला निर्दोष 
नहीं। उसकी लेखन-शली पुष्ठ और प्रवाहमयी है, किन्तु काटा-पीटी की यहाँ कितनी 
गुंजाइश है! कितनी जल्दी में वह लिखता था ! छिला ]|णा$०॥ के शब्दों में हम कहते हैं 
कि उसने हज़ारों सफ़ क्‍यों नहीं काट कर ख़राब किये। उसके प्वाटों में गोलाई नहीं। 
उसके पात्र सपनों में देख आद मियों से हैं और वह अकसर किताबों की तरह बोलने लगते हैं। 

इसके विपरीत हम यह भी देखते हैं कि उसकी प्रग्णा का खरात अजखस्र था। 
उसकी कला में समाज के दोषों की कटु आलोचना है, यद्यपि बुनियादी कमज़ोरियों तक 
वह नहीं पहुँच पाता ओर शोषित-वर्गे में जन्म लेकर भी वह बूज़ेवा कलाकार रहा ओर 
श्रन्त में शासक समाज के साथ घुल-मिल गया। उसने साहित्य के अगशित अमर पात्रों 
को गदा ओर जिस व्यक्ति को भी उठाया, उस मानो संजीवनी पिला दी ; किन्तु अन्त में 
यह विचित्र प्राणी उसके लिए अफ्रीम के समान बन गये ; उनकी अद्भत्‌ हुलिया बनाते- 
बनाते वह समाज की पीड़ा भूल जाता था और कला उसके लिए पत्लायन का साधन बन गई। 


इस प्रकार इड्गलेण्ड के पहले क्रान्तिकारी उपन्यासकार का अन्त क्रान्ति को 
दबाने में हुआ | 90 ॥॥70० में पूँजीवादी फ़ेक्टरी का पूरा ढाँचा देते हुए डिकिन्स 
क्रान्ति से सहम जाता है ओर उसकी फ़िलासफ़ी नकार मात्र रह जाती है | 








नै 


यात्रा में 


के 
[ सत्यवती मलिक ] 


गाड़ी छूटते ही मानों वौछार-सी पड़ी । 'कहाँ की नवाब हैं ?” बिस्तर उठाकर 

नीचे फेंक दो ।! 

निसन्देह यह सरासर अन्याय था उनके महकते खरबूजों के दो टोकरों पर कुली 
बड़े-बड़े तीन विस्तर पटककर चला गया था, गाड़ी तुरन्त चल पड़ी थी और दरवाजा 
खुला ही रह गया था, जिसके पास खद्दर की साड़ी पहने एक स्त्री ओर उसका छोटा 
लड़का खड़े थ | 

बिस्तरों को खींच-खाँचकर आगे सरकाने तक का भी उस अ्रवसर न दे उनका 
चिल्लाना जारी था, साथ में एक युवा लड़की, सम्भवत; उन बेगम लाहबा की नौकरानी, 
अपनी आक़ा के स्वर में स्वर मिलाकर गर्जी हाँ देखो तो ।'. ,. 

किन्तु उनके गज़ने-बीखलाने के बावजूद वह नई यात्रिणी मानों एकटक-सी 
उन वेगम साहबा की चाल-ढाल एवं वश-भूषा की ओर श्राकपित हो रही थी | 

बृहत भाल, लम्बी पतली नाक, शुक्रम्मीवा पर लटकते के फूल-चिकन के 
बारीक कुर्ता, रेशमी सलवार ओर।पतले महीन दुपट्टे सं ढक्ी कमनीय छवि । नाजुक शुश्र 
कलाइयों में बेला के गजरे, मेंहदी भरे हाथ और पास ही मुँह-हाथ धोने का भभका, तथा 
सांवला रंग, शोरन आँखोंवाली बाँदी | मुगल-वंश के मानों कलापूण अ्रवशेष. .. 

ऐसी सुन्दर माँकियाँ कभी-कभी बाहर निकलकर ही देखने को मिलती हैं ।” 
कौतृहल-पूर्वक कुछ क्षण स्थिर रहने के उपरान्त वह गज़न उसे श्रसह् हों उठा। और 
आ्राखिर उन्हें परास्त करने की एक युक्ति अनायास ही उसके मुँह से निकल पड़ी | 

अजी तभी तो हम लोगों को खतत्त्रता प्राप्त नहीं होती। हम एक दूसरे की 
सहूलियत को नहीं देखते, क.ठनाई को सममने की कोशिश नहीं करते | गाड़ी चलने में 
केवल दो मिनट शेष थे, कुली जल्दी में बिस्तर पटक गया, क्या करती ! दूसरा मुल्क 
होता तो ऐसा कभी न होता । लेकिन इसका अ्रभिप्राय यह तो नहीं कि श्राप मरा सामान 
पटक दें, और देखिये तो दरवाज़ा खुला पड़ा है, आपकी मरज़ी है मेरा बच्चा बाहर गिर 
पड़े ।' कद्दते-कहते उसका खबर भारी हो उठा। 

न न, खुदा करें ऐसा कभी न हो। बच्चा जैसा आपका वैसा हमारा। श्राज़ा 
भैया | इधर को ।' द 
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तीर निशाने पर बैठा, ओर युवती पर तो तक़रीर पुर्असर ही साबित हुई । 
वह उसकी खादी की साड़ी की ओर आँखें गढ़ाकर वाली - 

जी हाँ, दरअसल हमें भी टाकरे स्टशन आने से पहले नीचे नहीं उतारने 
चाहिए थे |! 

नइ दिल्ली से परानी दिल्ली तक अन्तर ही कितना है ? स्टेशन आ गया ओ 
इन चन्द मिनटों में ही जेस उन्होंने परम्पर घनिष्ट मित्रता म्था पते कर सलाम-दआ 
पूवेक विदा ली । 

अब इस नई यात्रिणी की बारी थी, पुरानी दिल्ली ?ःशन पर उस कई वन्धु 
मिलने आये थ, गाड़ी में शीघ्रता स बैठकर उन्होंने जगह घेर ली, ताकि पूरी सीटें मिल्ल 
सक | पहली सीट पर उसकी अन्य दो साथिनों के लिए ( जो उसके साथ ही पहाड़ जा 
रही थीं ) बिस्तर बिल्ला दिया गया। सामने की सीट पर जहाँ स अभी-अभी वह बेगम 

न ीं ४ ०. च ऊ> ०. हर नव का ५ लय ८ 
साहिबा उठी थीं, छाोट लड़के को आराम से सुला दिया गया ओर बीच में आधी सीट 
पर लड़की की लिटा उसने स्वयं भी टाँगे पसारीं । 

यद्यपि उसका अन्तर उस इस म्वाध पर ककमोर रहा था। किन्तु जेंस उसने 
निश्चय कर लिया हो, कि यात्रा करत समय व्यथ भावुकता में बहकर हर बार जगह दे 
देना अपनी कमज़ारी सिद्ध करना है। अभी पिछल दिनों का एक सफल प्रयोग उस अच्छी 
तरह याद था, जब वह देहरादन एक्सप्रेंस स आ रही थी । देहरादन से हरिद्वार तक मजे 
से सोती रही पर हरिद्वार स्टेशन पर एक दम भीड़ आ गइई। डिव्या भर गया। बहत-सी 
आवाज़ आती रहीं 'इस जगा दो. यह क्‍यों आराम स सा रही हे !” किन्त उसने क़तइ 
परवाह न की थी । आँखे मेंदकर मस्त पड़ी रही | थांड़ी देर वाद देखा वातावरण शान्त 
हो गया है | लड़ाई-फगढ़े का स्थान स्वत' ही दुख-सुखों ने ले लिया है। सो आज भी उसने 
यही रवैया इख्तियार किया! बल्कि आनेगली स्त्रीयों स उसने इतना भी ऊँचे स्वर में 
कह दिया, हम लोग आराम की खातिर तो नई दिल्ली से सवार हुए है । आप लोग भी 
यदि पहले आती तो हमारी तरह आराम से सो सकती थीं ।' 

उनमें स खड़ी कई स्त्रियों में स, किसी ने नीचे पड़े बिस्तर पर ओर किसी ने 
थ्ः 2 पक रु 
बाखला कर सीट पर स्थान बना ही लिय, ; किन्तु दरवाजे के पास उसी स्थान पर, जहाँ 
अभी कुड् देर पहले खहर वेष-घारिणी श्री का लड़का खड़ा था, तीन बच्चों स घिरी एक 
ओर स्त्री चुपचाप खड़ी थी । 

सुन्दर गोर वर्ण, निकर कमीझजें पहने, सम्भवत: आठ-दस वष की वयस के दो 
लड़के, और गोद में तीन-चार वष की छोटी-सी बच्ची 

दोनों लड़कों के चहरे कुछ ज़द-से आक्रपणहीन, उन पर ऊपा की-सी वह 
निखरी रंगत न थी जो प्रायः स्वस्थ बच्चों को देखते ही खींच लेती है । 

मनुष्य कितना ही कठोर क्‍यों न हो जाय, इस छिछले जीवन-व्यापार तल 

भू 
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गहन अन्तर में जो एक स्निर्ध शीलता सदेव उसके कल्मष धोने के लिए उमड़ती रहती है 
शायद उसी प्रेरणा से किन्तु फिर भी जैसे दया का भाव दिखलाते हुए, दो एक स्टेशन 
बाद, ज़रा-सा सीट से हट कर उसी खदर-वेष-धारिणी सतत्री ने कहा-- 


आप एक बच्चे को तो यहाँ बैठा सकती हैं ! उसका अनुकरण करते हुए साथ- 
वाली एकल्ली ने भी अपना कुछ सामान हटाते हुए कदह्दा-ओर दूसरे बच्चे को यहाँ 
बैठा दीजिये ! 

मानव-जीवन में प्रति पल तेज़ी से गुजरते अनेक भावों की तरह, नदी, कगार 
टीले, गाँव और खेतों को पार करती हुई गाड़ी तेज जा रही थी। ऐसे समय में यात्री 
बहुधा घर बाहर सब कुछ भूल जाता है। मानों यह तेजी स भागते हुए क्षण ही जीवन 
के सत्य स्वरूप का विश्लेषण हों, किन्तु उस समय बाहर-भीतर का सब कुछ मानों श्रपने 
बच्चे की अस्वस्थता में ही आ केन्द्रित हुआ हो | कुछ देर बाद वही खदर वेषधारिणी श्री 
अपने लड़के पर चादर ओढ़ाते हुए कुड्ध चिन्ताजनक स्वर में बोली । 

'देखिये बच्चे को कई दिनों से बुखार आता रहा है । नकसीर फूटी है इसीलिए 
पहाड़ जा रही हैँ । 

दोनों सीटों के मध्य में टूस हुए सामान पर इतने में उस नई खत्री ने तनिक 
जगह बना ली थी। 

ठीक है जी। किन्तु मेरे बच्चों का हाल सुने तो'--उसने पहली स्त्री के साथ 
सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा | 


पहली खत्री को बहुत बुरा लगा--इन आरतों की प्रकृति ही ऐसी होती है श्रपने 
दुःख के सामने, इनको दूसरे का दुःख कुछ मालृम नहीं होता ।” पुनः उसकी आँखों के 
आगे श्रपने बच्चे के भरेंह-नाक से फूटी रक्त की बूँरें घूम गई' और उसका दुबल चेहरा 
जिसमें मानो उसके अपने प्राण समाए हों | 

उसे चुप देख वह नई स्त्री विनम्र हो बोली--बड़ी कृपा है जो श्रापने जगह है 
दी है, मेरे बच्चे तो खड़े भी कठिनता से हो सकते हैं ।” 


पहली ख्री ने दृष्टि उन निद्राप्रस्त बच्चों पर डाली। डीलडौल, गठन--सुन्दर 
किन्तु कुछ अस्वाभाविक छाया-सं: । प्रत्येक मा श्रपने बच्चे को न जाने क्‍या सममती 
है !” तो भी मन में यही सोच उसके प्रति निस्पृह-सी ही हो रही । 


उधर वह सत्री उसी प्रकार कुछ भरे से स्वर में कहे जा रही थी--इन दोनों 
को टाईफायड हो गया था जिससे इनके दिमाग में कुछ गड़बढ़ हो गई है और टाँगें भी 
दीक काम नहीं करतीं |! 


पहली ख्री चोंक पड़ी । वह अब समझी, विशेषतया बड़े बच्चे में जो लगभग 
दस-ग्यारह व का होगा क्‍यों कुछ श्रस्वाभाविक एवं विक्ृत-सा है? प्रकट में उसने पूजा-- 
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“आप रहती कहाँ हैं ?” ( किन्तु जी में जैसे कोस रही थी वीमार की ठीक देखभाल न कर 
सकने का ही यह परिणाम है | ) 

दयागंज |! 

“बच्चों के पिता क्या काम करने हैं ?! 

बाहर घने अ्ँधियारं ज्षितिज में कभी कुछ तारे मिलमिला उठते। कभी कोई 
नदी बिजली-सी चमक करती निकल जाती। छोटे-छोट स्टेशनों के आस-पास धीमी 
रोशनी में भाड़ी-बूटिएँ मानों सिर मुकाए मौन निश्वास छोड़ते दीख जाती । कुछ देर 
बाहर श्रन्धकार में स्थिर भाव स देखते हुए उसने उत्तर दिया--व-त्रे यहाँ नहीं हैं 
बहुत दूर हैं ?” 

'कहाँ ?? पहली स्री की मानो उस मानव जीवन में रस आने लगा था | 

वे मलाया में हैं, डाकखाने के काम में गये हें ॥! 

'कितनी देर हुईं गये ?” 

अ्ाठ मास हो गये ।” 

'तो आप दिल्ली किसके पास रहती हैं ? खच कहाँ से आता है ?' 

'खच्च. ..हाँ आ ही जाता है और साथ यही बच्चे हैं . रिश्ते में केवल एक भाई 
है ग्रब उसी के पास जा रही हूँ. . 

'कोई खबर आती होगी ?? 

'पिछले तीन महीनों स कोइ चिट्री नहीं आई | पहले एक पत्र आया था कि वे 
अस्पताल में लगातार बहुत दिनों के लिए पड़े रहे हैं,. और वहाँ एक बीमारी फेल गईं 
थी...वे लोग वहाँ कैम्पों में रहते हैं 

# र् ढ़ 

वह सुन्दर युवती न थी, ओर न ही कोई ऐसी कलापूर्ण छुव जो अकस्मात 
मानस-पटल पर भश्रंकित हो जाये. ..किन्तु उन छोटी-छोटी आँखों और चिन्तायुक्त गेहुएँ 
रंग के गम्भीर चेहरे के पर्दे के पीछे से उन नेत्रों द्वारा जो भाव रह-रहकर दूर अन्धकार में 
प्रकाश की तेज धारा-सा फैल रहा था, उसमें पहली खत्री की कल्पना भी अनेक वन-दीहड़ों 
उछलते समुद्र के पार सैकड़ों मीलों की दूरी पर नारियल के पेड़ों तले एक रोगी की खाट 
तक पहुँच गई । तो भी दूसरे के जीवन को इतनी घनिष्टता से तो स्पशे नहीं किया जा 
सकता ? इस तरह यात्रा में कितने जीवन आते ओर चले जाते हैं । किस-किस को देखा 
जाए ? यह सोच वह खद्दर वेशधारिणी ख्री बाहर शून्य में गाड़ी की गीत को ध्यान पूर्वक 
सुनने लगी । 

ओर इतने समय में अन्य कितने ही चित्र निकल गये | 


वे रंगरूटों से भरी गाड़ियाँ, उनका मतवालापन--बेहूदा मज़ाक। ओर ए+ 
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स्टेशन पर घर बाहर का उडड़ा सामान लिये, नगे उघाड़े छोर-छोटे बच्चों को उँगली से 
लगाये वे ऊँची-ऊँची सलवार पहरे आधे घूँघटों में मुँह छिपाये सैनिकों की पत्नियाँ.... 

न जाने कितना समय बीत गया, गाड़ी के सभी व्यक्ति सो गये थे, घोर 
सन्नाटा-सा था । 

दुःख की छाया किसी जल स्रोत पर छाथे कुदरे के समान प्राणी के चारों श्रोर 
उसास-सी बन मेँँडराया करती है--बच्ची अभी तक उसके गोद में थी, दोनों माँ-बेटी 

अत्यन्त स्वाभाविक भक्ति-पूर्ण ढंग स तालियाँ बजातीं कभी एक साथ मस्तक नीचे 

भुकाती, कभी जय-जय शब्द धीरे-धीरे बॉलतीं और एक दूसरी की ओर देखने एकदम 
निस्तव्ध हो जातीं। वह अव्रोध बच्चो मानो मा के हृदय में छिपे गहन बिरह को पूरी तरह 
समम लेती थी | उस अधेड़ नारी और उस दिन वालिका की वयस का व्यवधान मिटकर 
उस समय मानों एक ही विन्दु पर आ क्रन्द्रित हुआ था | 

मा बेटी दोनों के बड़े छाट हाथों द्वारा मिलकर निकले तालियों के स्वर, उन 
दोनों की मुद्रा, भंगिमा से साफ़-साफ़ प्रकट होता था मानों ऐसी क्रिया करने का उनका 
प्रतिदिन का नियम हो | 

पहली स्री जाग गई थी, किन्तु जान बूमकर नेत्र मूँदे निश्चल-सी पड़ी रही 
कहीं वे दोनों अपना दुख-सुख भरा विनोद बन्द न कर दें ।! 

आँखें वन्द्र होने पर भी उसके सामने कलक जाती थी, कभी बाहर के तारों- 
भरी कलमलाती रात । श्रोर कभी भीतर वह दोनों पागल बच्चे । उन दोनों माँ-बेटी के 
हृदय से निकली, दूर समुद्र पार एक रुग्ण परदेशी की शैय्या से जुड़ी तार जिसमें 
पिरोइ बेदना कुम्हलाए कुसमों-सी कर-मर पड़ती थी । 

गहन विपाद के घने बादल जो उस अभागे परिवार पर अ्नायास ही घिर 
आये हैं, एक सुनसान, भयानक ऑँपेरी निशा की भाँति उसके हृदय को बाँध गये--आओह ! 
जिस दिन बाप ने इन बच्चों को विलग किया होगा । वच्चों की बीमारी में जब वह श्रसहाय- 
सी दोड़ी होगी, विनती की होगी ओर उस नारी-अन्तर की व्यथा मानों भीतर ही छुट- 
पटाकर इस निरीह वच्ची को छाती स चिपटा सानन्‍्तवना पाती होगी। 

है. >९्‌ रो 

यात्रियों ने करवट ली। शायद कोई स्टेशन था--सामने काले आवरण को भेद 
निद्वित जग ने ऊपा के निखए रंगों द्वारा पुनः श्राशा की साँस ली। उसी डिब्बे में एक 
कोनेवाली सीट पर वे दो ख्लियाँ ( उसी रात जालन्धर स्टेशन पर जिनकी लड़ाई केवल 
बच्चे की दूध पीनेवाली एक लुटिया के कारण सीमा तक पहुँच गई थी ) प्रभात के इस 
पुण्य आलोक में जीवन के गहनततम दुःख-सुखों का ब्यौरा खोले द्ोले-दौले बातें करने 
लगीं। मानो भिन्न-भिन्न मार्गों के दो पथिक एक निश्चित स्थान पर आ मिले हों । 


ज 
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बहत दिन नहीं हुए -एक प्रसिद्ध पहलवान से मिलने, बातचीत करने का श्रव- 
सर मिला | बातों-बातों में उन्होंने कहा-कविता मनुष्य की बहुत बड़ी कमजोरी का दूसरा 
नाम है। उसकी शक्ति का दिवालियापन है जो उसने अपने साहस, बल, श्रोद्धत्य को नारी 
की कोमलता के चरणों में श्रपित कर जीवन की सबसे बड़ी शक्ति को सदा के लिए खो 
दिया है| यह जीवन की बड़ी हार का प्रथम क्षण था जो उसने दवलता के वशीभृत हो 
करुणा, दया, सोन्दय की प्यास में अपना बलिदान कर दिया। म्ररीके आगे नतमस्तक 
होना ही संसार की अ्रशान्ति, इन्द्र, दर्भाव श्रोर पाप की इतनी घोर वृद्धि का कारण है | 
गैने कह्दा-मनुष्य में वेगों के प्रते आसक्ति तो स्भावगत है। क्या आप कह सकते हैं 
यह कमजोरी--में इस कमजोरी नहीं कहता, यह तो उसके क्रमिक विकास का परम्परा 
प्राप्त रूप है जो उसने परशुता के “रेफाइण्ड टेस्ट' से मनुष्य रूप में पाया है, न होती तो 
क्या संसार में नृशंसता, ऋरता का इतना साम्राज्य न हो जाता कि वह अपनी सत्ता ही 
खो बैठता ? और एक दिन उसके अशिल की कहानी ही रह जाती ” जोवन के प्रति 
दुराशकि जहाँ संसार में अ्रशान्ति का कारण है वहाँ-वहाँ उसका सात्विक रूप भी तो है । 
उस श्राप क्यों नहीं सममभते ! 


उन्होंने कहा-यह्‌ बात मेरी समझ में नहीं आती। में बुराइ की जड़ खोद 
डालने के पक्ष में हूँ । 


इसमें किसी को भी क्या आपत्ति हो सकती है। हम अभाव के द्वारा सुख की 
कल्पना करते हैं। परन्तु यह तो मनुष्य की विजय नहीं है। विजय तो उनको दबाकर 
जीतने में है। कौन कह सकता है किसके अभाव में कोन चीज़ केसी होती। परन्तु इतना 
निश्चय है कि इस कमज़ोरी से मनुष्य ने बहुत कुछ सीखा है, श्रानन्द प्राप्त किया है। 
श्रानन्दआप्ति जीवन में स्वाभाविक चेष्टा है। प्राष्ष और अग्राह्म, हैय श्रौर अहेय दोनों की 
परिन्छ्ित्ति मनुष्य के भ्रन्तर में उठनेवाले सुख श्रोर दुःख से हुई है। चाहे वह क्षणिक हो 
या चिर्कालीन। फिर यह केसे कहा जा सकता है कि कविता उसकी फ्रमजोरी है। 
कविता जीवन की स्थिरता के लिए मानवीय संघर्षोंस उठनेवाला सुख देन भी तो है ! 
फिर कविता केवल मनुष्य के क्षणिक आवेगों का नाम ही तो नहीं है, द्ली के प्रति आसक्ति 
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का नाम ही तो नहीं है। वह इसके अतिरिक्त जीवन का उद्धार भी तो है जो संस्कार और 
प्रतिभा के उपकरणों स वर्गंगत चेतनाञश्रों को सख, आनन्द की उपलब्धि कराता है। 


हमें मानना पड़ेगा कि हमारे जीवन की लस्‍्बाई में चारों ओर विचरनेवाली 
परिस्थितियों का बहुत-सा ह्वाथ है । उसके उतार-चढ़ाव में दो पक्ष प्रबल रूप से काम करते 
हैं, एक व्यावहारिक और दूसरा विचारात्मके | व्यावहारिकता स जीवन की सत्ता है और 
विचारात्मकता स उसकी ऊँचाई, संस्कारिता। इसी दूसर पक्ष के कारण मनुष्य मनुष्य 
है| इसकों भी हम दो भागों में बॉँट सकते हैं, एक मस्तिष्कगत दूसरा हृदयगत । मस्तष्क- 
गत ( |०(८४| ) भूम पर मनुष्य ने सिद्धान्तों, गहनतर विचारों ओर व्यावहारिक पक्ष 
को पुष्ट करनेवाले तत्वों का सजन किया है। किन्तु दृदयगत आत्मा की उपपत्तियाँ उसके 
श्राननद, स प्र-विधान, प्रत्यक्ष या परोक्ष अनुभूति का कारण बनती रही हैं । साहित्य 
उन्हीं हृदयगत तत्वों का निचाड़ है जो मनुष्य न आदि काल से आज तक सृजन किया 
है, तथा जिसमें सत्य का आधार लेकर मानवमात्र के कल्याण की भावना का सूत्र निहित है। 


कविता मानव-हृदय की सरथतः प्रवृत्ति 


कविता मानव-हृदय की स्वतः प्रवृत्ति है। स्वयंभूत आत्म-प्रकाश हैं। वह शब 
द्वारा जीवन की चरम साधना का उत्पूण है। जिसमें कवि ने हृदय के रूप में विश्व को 
अ्रन्तरात्मा को पहचानने का प्रयत्न किया है। वह एक अ्रवाध दंग है और उसे अपने 
हृदय के सोन्दर्य में पवित्र ओर रमणीय बनाकर प्रगट किया हैं। जो दुःख पाकर रोने की 
तरह और सुख के उपकरण मिलते ही प्रसन्न हो उठने के समान संस्कारी आत्माश्रों में 
प्रतिभासित हो जाता हैं। चेष्ट! उसमें कु भी नहीं है। वह स्वतः क्रियात्मक प्रवृत्ति है 
जिसमें जीवन में रह-रहकर उठनेवाले वेगों का सात्विक विधान होता है। यह ठीक है 
समय-समय पर उस विधान की रूपरेखा में श्रन्तर आता गया है, उसके प्रकटीकरण ओर 
लक्ष्य में, उसके संविधान में दृष्टिकोण बदलता गया है परन्तु सत्य की जिस नींव पर 
उसका निर्माण हुआ है--वह अवि चुछम्न है। नींव मजबूत होनी चाहिये चाह फिर उस पर 
मकान बने या महल । कोंपड़ी खड़ी की जाय या झिले को दोवार | कविता का यही रूप 
रहा है। परन्तु इतना स्पष्ट हैं कि उस रूप में आनेवाली सभी बातें, सभी रुकूर्तियां कविता 
नहीं हैं | वह तो उस गोली की तरह है जा दर मार करने के लिए नाली की हृढ़ता, तीक्रता 
की अ्रपेक्षा रखती है । उस प्रकाश की तरह है जं। मिट्टी के दीये श्रोर बिजली के प्रकाश 
भेद रखता हूँ। जीवन के सत्य, अनुभूति को ओरद़ता, हृदय को छूने की शाश्वत 
शता जितनी ही क वता में होंगी वह उतनी ही चिरस्थायी होगी। कविता सत्य, 

शिव ओर सुन्दर- 

यह ठीक है कविता के तत्वों को, उसकी अभिव्यक्ति को जीवन की सब्चाइय्रों से 
शओोत-प्रेत होना चाहिये। परन्तु केवल सचाई न तो कोई आकषण है और न कविता 

स्वयं । उसके लिये तो कवि की प्र तेभा का सं चमत्कार भी होना चाहिये। अभिव्यंजना 
कारी जब केवल चामत्कारिक श्रमिव्यक्ति को दही कविता कहकर पुकारता है तब उसमें 
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शेनी की प्रधानता आ जाती है। शैली वस्तु से भिन्‍न है। मनुष्य के सौन्दर्य में वाह्य रूप 
ही तो केवल नहीं होता, उसके अन्तर का प्रकाश भी अपेक्षित होता है। सोन्दय, मानना 
होगा न केवल अ्रभिव्यक्ति में है किन्तु उसकी आत्मा में भी है। मिट्री को कई तरह से 
रगड़ने पर चाँदी की तरह नहीं चमकाया जा सकता। में मानता हूँ वड सत्य ही है जो 
कल्पना के सुन्दरतम आवरण से आत्म-विभोर बनाकर कवे संसार को देंता है। इसी 
लिए कल्पना, वास्वेचित्र्य, उक्ति चमत्कार से युक्त भी सत्य से रहित साहित्य स्थायी नहीं 
होता | जैत जीवन का स्थायित्व उसकी आस्मा है, इसी तरह अनुमति से अतिरोहित 

यना भी कविता का सौन्दय है, कला है। में मानता हैं 'कला-कना के लिए! में भी वही 
सत्य है जो कना जीवन के लिए करने में है। कता यदि अपने में विश्ुुद्ध होगी तो वह 
जीवन का उपकरण तो अवश्य ही प्राप्र करेगी | शुद्ध ओर सात्विक कला जीवन के साथ 
सामंजस्य लेकर ही चल सकती है। जैसे फल प्रकृति शी एक कला है ओर अपने रूप में 
वह शुद्ध होते हुए भी जीवन में प्रसन्‍नता, प्रफुल्नता भर देता है। उसके सॉन्द्रय का 
समन्वय मनुप्य की आत्मा के साथ होते ही उसकी रचना-चातुरी में विशेषता देख पड़ती 
है | सात्विक से यरा आशय स्वाभाविकता से, सरसता से है। कत्ता वी उसी सात्विक 
निष्ठा से जीवन का सम्बन्ध है। अब शिव को लीजिये। शिव से अथ कल्याणकारी 
ही है । कविता में यह लक्ष्य वीच-बीच में लुप भी हो गया है। मध्ययुग में जीवन मुख 
या जीवनदायिनी धारा का रपष्ट प्रभाव कविता में देख पड़ता है। मम्मट कहता है-- 

विता कल्याणकारिणी, सम्री के मधुर वचनों के समान उपदेश देनेवाली होनी चाहिये। 
परन्तु पँजीवादी वग-चेतना के युग में कविता को समाजवाद की ,कल्याण भावना स हट 

जो रोमेग्टिक युग में आना पड़ा, उसमें आपतित कविता की धारा बदल गईं । ३ 

युग में कविता की कल्याग-कामना को कोई स्थान ही नहीं मिला | पँजीवाद, साम्राम्यवाद 
के कारण कविता केवल राजा की स्तुति उसके गुण-वणन का कारण बनाकर रह 
गदे। इस युग में कवि को सबंतोभात्नेन इस तरह का आत्म समयेण बहुत खला 
ओर विषयों के साथ-साथ कविता की भाव-धाराएँ बदलती चली गईं! ओर 
अन्त में रोमेरिटक युग में आकर उसके दूसरे लक्ष्य में जो परिवर्तित मरण भावना 
का प्राधान्य हो गया उसका कारण दु.ख से आत्मनिष्कृत भी हो सकता है। 
छायावाद का युग छोटा होते हुए भी उपेक्षणीय नहीं है। कविता ने इसमें नए दृष्टिकोण 
से देखने का प्रयास किया है। शेत्ती, भाव, भाषा और वस्तु सभी कुद बदल गये । आत्मा, 
प्रकृति और परमात्मा ने जीवन के उपादानों से स्पष्ट सम्बन्ध न रखते हुए उसकी अस्पष्ट 
छाया को यदाकदा छूने का प्रयटन किया। उसने मनुष्य ओर विशेषत' कवि की भाव- 
चेतना को उद्बुद्ध करके जिस अभिनव की संगति लगाने को वाधित किया उप्में न 
समाज के शिव की भावना थी न उससे कोई स्पष्ट सम्बन्ध । वह पूँजीवाद के प्रभाव से 
दबे हुए कवि की स्केपिस्ट! प्रवृत्ति थी जिससे उतते अपने आस-पास न देखने देकर दूर 
देखने को वाध्य किया। एक तरह से छार्याबाद व्यक्तिवाद के सहारे चला पर उसने हमारे 
लिए कोई स्पष्ट दिशा निर्देश करने की क्षमता नहीं प्राप्त की । परन्तु में मानता हूँ धह सत्य 


[हमारी काउ्य-साधना 
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भी था शिव भी ओर सुन्दर भी । हमें आश्चर्य है चह सत्य वैसा ही था जैसा कि तुलसीदास 
के युग में | तुलसीदास ने उस युग की एक समस्या बनाया ओर जीवन का चरित्र सत्य 
दिखाने का प्रयत्न किया। में मानता हूँ तुलसीदास ने तात्कालिक शान्त तो दी पर वह 
अचूक ओपधि सिद्ध न हुईं जिसमें हमारे समाज में चिरस्थायी स्वतन्त्र कविता का अभि 
स्थापन होता । वह सभी उपचार तात्का लिक थे। और इसके बाद कविता में जो जीवन के 
प्रति जड़ता की भावना था गई थी वह भी बनी ही रही । यही नहीं उसने उस पग़ु वना 
दिया। छायावाद भी उसी प्रकार की एक दूसरी भावना थी जिसमें बीमार का मन 
बहत्नाने का अस्थिर उपाय था। वस्तुत: मनुष्य-कवि ने सदा के जीवन के ऊपर प्रयोग किये 
हैं उन प्रयोगों में उसकी शक्ति क्षीण होती रही है | उन प्रयोगों में कुछ तो वास्तविक स्थिति 
के उपादानों द्वारा जीवन की गदनतम-सी घटनाओं का चित्रण हैं, जिनमें उसने अपने 
रागद्वेषों को मूर्त करके वस्तुस्थिति का समकाने की चेट्टा की है ओर कुछ गड्डलिका 
प्रवाह की प्रवृत्ति का । 

हमें मानना होगा जीवन की सभी '्रियाएँ जो मनुष्य आदिकाल में अपनी 
सफलता के लिए करता आ रहा हैं कुछ तो मर्यादाओं का बन्‍्धन लेकर चलती हैं ओर कुछ 
परिस्थिति के अनुसार | इसीलिए हम जहाँ साहित्य के द्वारा एक परिस्थिति को ठीक बनाते 
हैं वहाँ दूसरी बुराई आ जाती है। अपूणता जीवन की सत्रस बड़ी बीमारी है, हम इस 
जितना ही यह समकफर कि इस क्रिया स हम पूर्ण सखी हो सकेंगे, करते हैं उसके साथ 
वैसी ही दूसरी बुराई आ उपम्धित होती है । इस ८०वा ८३५४० में मनुष्य के साथ साहित्य 
भी छटठपटाता हुआ चलता है। जेस अँध! में चलनवाला प/थक साधारण चिन्ह को, या 
दूर जलती हुई आग को गाँव के पास आ जाने की कारण मानकर तजी से चलता है श्रोर पास 
पहुँचकर देखता है कि वह आग ओर भी दूर है। जीवन को, समाज को, राष्ट्र को पूर्ण 
रूप स सखी बनाने के ये प्रयोग चल रह हैं। वाल्मीकि, व्यास, कालिदास, शेक्सपियर 
आदि के चरम एवं शाश्वत सत्य, जिन्हें शाश्वत कहा जाता है, हमारे लिए अस्थायी 
उपचार की सिद्ध हुए। उनके द्वारा बताई गई शेलियाँ. पद्ध तेयाँ, भावनाएँ न ता हमारे 
आज के युग को कोई समस्याश्रों का हल हैं और न वैसा कहना वुद्धिमत्ता ही है। वे तो 
अपने युग की उत्क्रष्ट रचनाएँ है और उन समस्याओं का हल है जो रष्टा कवियों ने उस 
समय देंगीं। परन्तु इतना निश्चत है कि उनमें जो चिनगारियां हैं वे श्राज भी हमारे कुछ 
देर की शान्ति का कारण अवश्य हैं। प्रगतिवाद भी एक नया प्रयोग है। हम समभते हैं 
प्रगतिवादी साहित्य द्वारा राष्ट्र अपना ध्यय प्राप्त कर लेगा। इसमें कोई सन्देह नहीं, प्रगति 
वाद भी एक बीमारी को दूर करने का उपाय है; पूँजीवाद, साम्राज्यवाद के विरुद्ध एक 
घोर प्रतिक्रिया है जिसमें न पुराने संस्कार हैं, न रूढ़ियाँ, न क्नासिसिज्म की नींव, न छाया- 
वाद का आवरण । वह एक स्वथा नवीन मौलिक रूप है। प्रगतिवाद ने राजा, प्रजा, वर्ण 
आश्रम, धम-अधम, संस्कार, शिक्षा सभी को तिलांजलि देकर नए ढंग से, नए दृथियारों 
द्वारा समाज के निर्माण क्या, जीवन की दृष्टि को समभने का प्रयत्न किया है। जिसमें 
मानवता के अतिरिक शायद कुछ न होगा, न राजा, न प्रजा, न पूँजी, न झ्राथिक शोषण, 
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न शोषित न शोषक । परन्तु देखना यह है प्रगतिवाद आज जिस युग की कल्पना कर 
रहां है वह व्यावहारिक कितना है ? सम्भव है हमारे पुराने संस्कार हमें वैसा देखने की 
क्षमता न प्रदान कर सकते हों। इनने पर भी हमें मानना चाहिये कि हम अमृल्य मणि 
पाने को आशा में जो पहाड़ पर पहाड़ खादते जा रहें हैं वह कहीं बन्द गोभी की तरह 
भीतर बाहर स एक-सी निकलने पर भी हमार प्रयोगों की सरूचाइ का, मनुष्य के प्रयत्नों 
की पराकाप्रा की, वास्तविकता की आर ले जाने मे सफल हो सकेगी। वहीं सत्य, शिव 
सुन्दर बनकर हमारे जीवन की तह समाप्त है| सकगी। मैने एक जगह कहा है-- 


उदयशंकर भट्ट | 





चढ़ो- बढ़ा थक गये चढ़ी फिर जीवन भूधर चढ़ना होगा, 

सोकर जगकर रोकर हँसकर चढ़ना होगा बढ़ना -ग!। 

पीछे तो केवल स्मृति-सा दे लील चुका भूत असाफिर, 

श्रगे कुहरा चीर सकी तो बना-बना पथ बढ़ा मुसाफिर । 

प्रगतिवाद कविता में बौद्धिकता को यथाथ की परिणति में मानता है। मानव 
भावनाओं के समीकरण की समस्या आज भी हमारे सामने वेसी है जैसी कि किसी भी 
युग में मानी जा सकती है। जैसे प्रत्येक युग एक दूसरे स भिन्न हैं बेस ही उनको समस्याएँ 
भी भिन्न हैं | जब मनुष्य 9॥00४५८ ४४८ में था तब ससार का प्रकृति की विशेषताओं 
को सममभने की उसकी क्षमता बोद्धक न होकर हादिक थी। उसने विस्मित हंकर संसार 
को देखा उसके सौन्दर्य ,उसके बैचितर्य, उसके रोद्ररूप, उसकी संहार-शीलता के सामने 
सिर भुका दिया। उसके हृदय में रसों की उत्तत्ति हुई। हप॑, शाक, ऋ्रांघ, भय, शान्ति 
आदि भावनाओं के द्वारा उसने विश्व को देखा। उसने इन सब॒र्के भीतर मूल 
प्ररणा को जानने का यत्न किया। डर स उसस प्राथना की और उसी डर के बाद कालान्तर 
में नव मनुष्य ने अपनी प्राथनाओं को कभी-कभी पूर्ण हात देखा ता कल्पना का उदय हुआ 
ओर सौन्दये विस्मय विकसित होकर अनुभूति को जाग्रत करने लगे | वह युग हार्दिक 
संघष का था। वीरता जो हृदय का एक भाव है, मनुष्य की ऊँचाइ, श्रष्ठता का प्रमाण 
मानी जाने लगी | किन्तु समय के मनुष्य को गिरोह में बाँध देने पर स्वभावगत श। 
विकास के साथ जो गाँव और कसब और फिर नगरों के रूप में मनुष्यों का विस्तार 
हुआ तो उनके नित्य जीवन ने मनुष्य की बोद्धिक शक्ति को विकसित किया। गुफा से 
मोंपड़े और उनसे घर और फिर महलों के निर्माण ने आध्यत्मिकता की ओर भी संशय- 
शील बना दिया। में सममता हूँ अपेक्षाकृत पाप नाम की चीज़ की उर्त्पात मनुष्य के 
मस्तिष्क की है, उसकी विश्नेचना ने उसे उद्बुद्ध किया है। अनास्था, संशय, तक-वितक 
संकल्प-विकल्प, छान-बीन आदि को प्रवृत्त मनुष्य के सस्तिष्कगत चेतन तन्तुओं का 
परिणाम है । मालूम हूं।ता है साहित्य भी इसी क्रम से विकसित हुआ है। आज के 
युग का प्रगतिवाद मनुष्य की परस्पर टकरानेवाली बोड्धेक विषम चिनगारियों का 
परिणाम है। उसमें यथाथता का नम्न प्रदशन है, श्लील ओर अश्लील दोनों का । वह 
केवल इसलिए कि मनुष्य को, समाज को उसका रूप दिखाया जा सके । ओर जागृति 
के साथ उसमें उठने की क्षमता प्राप्त ही | 
६ 


४७० ] हंस ु [ विचित्र वेश्या 


तोड़-फोड़ का साहित्य, में नहीं मानता, किसी तरह भी प्रगतिवाद का साहित्य 
कहा जा सकता है । वस्तुतः तोड़ने के बाद निर्माण में उसकी पूणता है। यदि वह 
ठीक ढक्क से हो ! आज प्रगतिवाद की कविता जिन कवियों की व्यक्तिसाधना तीक्ष्ण 
एवं वास्तविक दृष्टि से पनप रही हैं उनमें मुख्य हैं निराला, पन्‍त, दिनकर अद्वल, 
नरेन्द्र, भगवतीचरण । 

मुझे तो ऐसा देग्ब पड़ता है प्रगतिवाद एक प्रतिक्रिया है, एक घोर प्रतिक्रिया 
जिसमें एक वर्ग का सबनाश और दूसरे का हित निहित है | यह ठीक है वर्गवाद के नाश के 
लिए, वैसी प्रतिक्रिया ग्राह्य है। परन्तु इतना तो अवश्य मानना पड़ेगा कि न तो वह कविता 
का, साहित्य का वास्तविक रूप है न स्वयं कविता या साहित्य की परम परितृप्ति। इतना 
न होते हुए भी वह आज के युग को पहचानने, देखने का, पराने संस्कारों को नाश करने 
का एक ( 500[८८(४८ ) साधन होगा, जिसके बिना मनुष्य का मनुष्य बनना कठिन है । 
परन्तु प्रगतिवाद पथ-निदेश न होकर लक्ष्य कितनी देर तक रह सकेगा, यह कहना कठिन 
है। में तो इतना मानता हूँ कि यह एक स्टेज है, एक सीढ़ी है मनुष्यता की ओर पहुँचने 
की । ऐसी अवस्था में जो प्रगतिवाद नहीं है वह कुछ नहीं है यह सममना महान भूल होगी । 
गणित में कल्पना करने की जो प्रक्रिया है उसी की तरह हमारे जीवन के तम्बे व्यवधानों 
में पूणता तक पहुँचने की मंजिले हैं. जिनके द्वारा वास्तविक उद्देश्य तक किसी दिन जा 
पहुँचेंगें, ऐसी हमारे साहित्य की कामना है। परन्तु प्रगतिवाद से जीवन का दृष्टिकोण 
व्यापक, वास्तविक, स्थायी हो सकेगा ऐसा मेरा विश्वास है । 
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प्रखिल-भारतीय हिन्दी साहित्य-सम्मेलन, भवोंहर के भंवसर १२ स॑योगित कवि-सम्मेलन मैं स्वागत“ 
ध्यक्ष पद से लिखित भाषण । 


दरन्द्रात्मक भोतिकवाद 
का 
| वागीशवाप्रसाद शास्त्री 


दशन का जीवन से अत्यन्त घनिष्ट सम्बन्ध है। जीवन का लक्ष्य निश्चित 
करने के लिए एक उचित दृष्टिकोण की आवश्यकता है श्रोर यह उचित दृष्टिकोण हम 
दशनशाख्र द्वारा ही ग्रहण कर सकते हैं। जब तक हमारा दृष्टिकोण ठीक नहीं हम जीवन 
को सुचारु रूप से चला ही केस सकते हैं ? उचित दृष्टिकोण के लिए दशन का समुचित 
ज्ञान होना नितान्‍्त आवश्यक है। पर दशन क्या है, इस पर विद्वानों में बहुत अधिक 
मतभेद हैं। कुछ लोगों के अनुसार तो दशन सोचने की क्रिया तक ही सीमित है, पर 
टूसरे विचारवालों का ऐसा मत है कि दशन केवल मानसिक व्यायाम तक ही सीमित 
नहीं रहता वरन उसका समावेश जगत के वास्तविक कायक्षेत्र के अन्तर्गत भी है। 
दृग्द्रात्मक भोतिकवादी इसी मत के समथक हैं। उनका कहना है कि हम अपने जीवन 
के दर्शन को केवल विचारों की दुनिया पर ही नहीं रख सकते वरन उसको वास्तविक 
जगत और उसकी क्रियायों पर भी निभेर रहना होगा। इसी द्न्द्रात्मक्क भोतिकवाद का 
संक्तेप रूप से वर्णन करना प्रस्तुत लेखक का उद्देश्य है ! 

, इन्द्ात्मक भौतिकवाद को अंग्रेज़ी में डाइलेक्टिक मेटीरियलिज़्म कहते हैं। 
डाइलेक्टिक की उत्पत्ति युनानी भाषा के डाइलिगों स हुईं है जिसका श्रथ होता है वाद- 
विवाद करना या शाख्राथ करना । प्राचीन काल में इन्द्वात्मक या डाइलेक्टिक एक कला 
थी जिसके द्वारा प्रतेवादी के सिद्धान्तों में विरोधाभाव प्रदर्शित करके, उसे दूरकर सत्य 
परिणाम पर पहुँचते थे। प्राचीन काल में ऐसे बहुत से दाशेनिक थे जिनका यह विश्वास 
था कि प्रतिवादी के विचारों में विरोधाभाव दिखलाना औ्रोर पारस्परिक मतों का संघर्ष 
ही सत्यता पर पहुँचने का सर्वोत्तम साधन है। विचार की इस द्न्द्रात्मकप्रणाली का 
आगे चलकर प्राकृतिक दृश्यों के अध्ययन करने में उपयोग किया गया। द्वन्द्ात्मक-अणाली 
के अनुसार जगत निरन्तर गतिमान है। भ्रक्ृते की पाररपरिक विरोधी शक्तियों की एक 
दूसरे पर जो प्रतिक्रिया होती है भर प्रकृति में जो विरोधाभाव होता है उसी के एरिणाम- 
खरूप उसमें ( प्रकृति में ) विकास होता है । 

दुम्द्वात्मक-प्रणाली को पूण रूप से प्रकाश में लाने का श्रेय योरप के विख्यात 
दाशंनिक हीगल को है। माक्स ओर एँगिल्स ने भी अपनी द्रन्द्वात्मक-प्रणाली का वगान 
करते हुए यह माना है कि हीगल ने ही इन्द्वात्मक के मुख्य श्रज्ञों का निर्माण किया, पर 
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इसका यह अथे कदापि नहीं है कि माक्स ओर एड्लिस तथा हीगल की इन्द्वात्मक-प्रणाली 
एक ही है। वस्तुत: माक्स ओर एंगिल्स ने हीगल की द्रन्द्वात्मक-प्रणाली के आादर्शवादी 
भाग को त्याग दिया और विवेकात्मक भाग को ग्रहण करके उसे आधुनिक वैज्ञानिक रूप में 
विकसित किया | माकक्‍्स ने स्वयं कहा है "मेरी इनन्द्वात्म#-प्रणानी हीगल की दन्द्वात्मक- 
प्रणाली से न केवल मौलिक रूप स भिन्न है वरन्‌ ठीक बिल्कुल इसके विपरीत है। हीगल 
के लिए सोचने की क्रिया जिस वह विचार! ( 0८० ) के नाम से कहता है एक रवतन्त्र 
सत्ता है ओर इसी से वास्तविक जगत की उत्पत्ति होती है। वास्तविक जगत तो विचार 
का केवल बाह्य ओर दृश्य रूप है। इसके विउरीत मेरा ऐसा सत है कि विचार ( |(८७ ) 
मनुष्य के मन द्वारा प्रतित्रिम्बित और विचार रूप में परिणत किये हुए भोतिक जगत के 
अतिरिक्त कुछ भी नहीं |? 

माक्स की इन्द्रात्मक-प्रणाली भोतिकवादी है घह आदशंवाद के बिल्कुन 
विपरीत है। माक्सवादी इन्द्वात्मक-प्रणाली के मुख्य लक्षण ये हैं. 


(अर ) इन्द्वात्मक-प्रणाली प्रकृति को देवयोग से हुई ऐसी वस्तुओं और दृश्यों का 
समृह नहीं समझता जो एक दूसरे से भिन्न, असम्बन्धित और स्वतन्त्र हैं, बल्कि उसके 
अनुसार तो प्रकृति उन वस्तुओं और दृश्यों स मिलकर बनी है जो एक दूसरे से मौलिक रूप 
से सम्बन्धित हैं, एक दूसरे पर निभर हैं, और एक दूसरे पर प्रभाव डालते हैं। इन्द्वात्मक- 
प्रणाली के अनुसार किसी भी दृश्य को उसके समीपवर्ती दृश्यों स अलग करके नहीं 
सममक सकते अतः जब भी दम किसी दृश्य को उसके निकटवर्ती दृश्यों ओर वातावरण से 
' गलग करके अध्ययन करने का प्रयत्न करने हैं तो हमारे लिए वह अ्रथ-द्ीन हो जाता है। 
इसके विपरीत यदि हम किसी दृश्य को उसके आस-पास के हृश्यों और वातावरण से 
सम्बन्धित रूप में देखने हैं तो हम भलीभाति उसका ज्ञान प्राप्त कर सकते हैं । 


(ब) इनन्द्रात्मक-त् णाली का यह भी दावा है कि प्रकृति रिथर और अचल नहीं बल्कि 
उसमें निरन्तर गति, परिवर्तन और विकास हुआ करता है जहाँ कुद् नवीन वस्तुओं का 
उत्थान और विकास होता है और कुछ पतन तथा श्रंधोगति की दशा में होती हैं। श्रत: 
इन्द्र|त्मक-प्रणानी को केवल इसी बात की आवश्यकता नहीं रहती कि वह हृश्यों को 
परस्पर सम्बन्धित ओर आश्रित के रूप में अ्रध्ययन करे वरन उस यह भी जरूरत होती 
है कि वह दृश्यों को गति, परिवर्तन ओर विकास की दशा में देखे । दृश्यों पर विचार 
करने के लिए इस बात का ध्यान रखना भी आवश्यक है कि कुछ का जन्म हो रहा है ओर 
कुछ का नाश । इन्द्वात्मक-प्रणाली उस वस्तु को, जो किसी दी हुई अवस्था में दीघ॑जीवी 
प्रतीत होती हो पर आगे चल मृत्यु के पथ पर हो; प्रधानता नहीं देती, बल्कि उसको 
जिसका उत्थान और विकास हो रहा हो, चाहे वह किसी दी हुई अचर्था में दीघंजीबी न 
प्रतीत होती हो । इसका कारण यह है कि इन्द्रात्मक उसी को श्रजेय सममती है जिसका 
उत्थान और विकास हो रहा हो । एंगिल्स कह्दता है ' है, वस्तु से लेकर दीघेतम वस्तु 
तक, वालू के कण स लेकर ब्रह्माण्ड तक सम्पूर्ण जगत में कुछ नवीन रूप हो रहा है ओर 
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कुछ पुराना नष्ट दो रहा है। सारी प्रकृति गति-शील ओर परिवतन-शील है| ( एंगिल्स- 
[9९८८ ० पिथाएा८ ) एंगिल्स आगे चलकर कहता है अतः दन्द्रास्मक-प्रणाली वम्तु 
ओर उसकी दृश्य मूर्तियों को परस्पर सम्बन्धित, श्ट्ललित ; गतिशील तथा एसी 
अवस्था में --जब कि उनमें कुछ का नाश हो रहा हो और कुछ की उत्पत्ति हो रही हो-- 
अध्ययन करता है।' 

(स ) इन्द्वात्मक-प्रशाली इस बात को नहीं मानती कि वि कास की क्रिया सदा 
एक दिशा में सीधे नियम से होती हैं। उसका कहना हैं कि शनः-शनः मात्रा के परिवर्तन से 
एक ऐसी अवस्था पहुँच जाती है कि वस्तु के रूप में मौलिक और स्पष्ट परिवर्तन हो जाता 
हैं, उसका रूप दूसरा हो जाता है ओर उसके गुण भी दूसरे हो जाते हैं। इस विकास में 
गुणों का परिवतन शीघ्रता से एकाएक दिखलाई पड़ता है. इसमें वम्तु एक अवस्था से कूद 
कर दूसरा रूप घारण कर लेती हैं, पर यह परिवतन देवयाग से नहीं होता, वल्कि यह उस 
अटश्य ओर शने: शनें गुणों के परिवर्तन का सचित फल हैं जो मात्रा के परिवतेनस 
गुणों में परिवर्तन हुआ है । 


जैसा कि पहल कह चुके हैं विक्रास की क्रिया तो सदा एक दिशा में नहीं 
होती है इसके अतिरिक्त विक्नास की गति में गत-पुरानी घटनाओं की पुनरावृत्ति भी 
नहीं होती । विकास सवांगी होता है, विकास में पुराने गुणवाली म्थिति नवीन गुणवाली 
स्थिति में बदल जाती है ओर विक्रास में साघारण स मिश्रित अवस्था उत्पन्न हो जाती है। 
एंगिल्स कहता है. अक्ृति से इन्द्वात्मक की सत्यता पूर्णतया प्रगट हो जाती है । आधु नक 
प्रक्ृतक विज्ञान न प्रतिदिन अधिकाधिक होनेवाले ऐस बहुत से प्रमाण एकत्रित किये हैं जिनसे 
यह बात सिद्ध हो जाती है कि प्रकृ त की क्रिया ( गति ) इन्द्वास्मक है| प्राकृतिक-विज्ञान ने 
इस बात के भी प्रमाण दिये हैं कि प्रकृति की गत, सदा एक दिशा में नहीं हाती । यहाँ पर 
चाल्स डार्विन का उल्लेख करना आवश्यक है| यही विद्वान है जिसने बतंमान प्राणी जगत 
के पौधे, वृक्ष, जीव-जन्तुओं, ओर मनुष्यों को लाखों-करोड़ों वष की विकास-क्रिया का 
परिणाम सिद्ध कर अलोकिकतावादी कल्पना पर जबरदस्त धक्का लगाया है । 


इस वात को दिखाते हुए कि इन्द्रात्मक विकास में मात्रा के परिवत्न होने से 

गुणों में परिवर्तन होता है एंगिल्स लिखता है 'भोतिकशाद्व में हर एक परिवतन मात्रा का 
गुणों में परिणत होने की क्रिया का नाम है। उदाउरण स्वरूप प्रारम्भ में गम या ठण्डा 
करने स पानी की द्रवावस्था में कोई अन्तर नहीं पड़ता पर द्रवरूप पानी का तापक्रम 
अधिक या न्यून होते-होते एक ऐसी स्थिति आ जाती है ज्ब उसका रूप बिल्कुल बदत 
जाता है। एक दशा में वह भाप ओर दूसरी में वफे बन जाता है। प्लैटिनम के तार को 
लाल होने में विद्युधारा की एक निश्चित इकाई की आवश्यकता होती है। जहाँ तक हमें 
निश्चित तापक्रम पाने के उपयुक साधन प्राप्त हैं यह बात भल्लीर्भाँति स्पष्ट है, हर एक धातु 
एक निश्चित तापक्रम पर जमता है ओर निश्चित तापक्रम पर वाष्प-रूप धारण करता है। 
प्रत्येक गैस की एक ऐसी अ्रवस्था होती है जिसमें शीतल करने से वह द्रवरूप में परिणत 
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हो जाती,है। जिन्हें मौतिक-शास््र में कानस्टैन्टस कै ( ०05(४॥(5 ) कहते हैं, वे बहुत-सी 
घटनाओं के उन नाडल ( ॥004। ) बिन्दु के नाम हैं जिस पर, मात्रा परिवतन की निश्चित 
वृद्धि या कमी करने से दी हुई वस्तु के गुणों में परेवतन हो जाता हैः ओर जिस पर 
आखिर में मात्रा गुणों में परिणत हो जाती है । 

रसायन-शाखत्र पर विचार करते हुए एंगिल्स कहता है कि 'रसायन-शाश्र को 
गुण परिवतन का ही जो मात्रा के परिवतन से, वस्तुओं में होता है, विज्ञान कहा जा 
सकता है | यह हीगल को पहले ही भली-भाँति विदित था। आक्सीजन को ही ले लीजिये 
यदि जल बनाने में इसके २ के स्थान पर ३ परमाश| लिये जायें तो जो रूप होगा वह 
जल स भिन्न होंगा। ऐल ही उस भिन्न-भिन्न अनुपात से जिसमें आक्सीजन को नाइंट्रॉजन 
या गन्धक स मिलायेंगे ता भिन्न-भिन्न गुणवाले पदाथे बनेंग।' 

( द ) इ्रन्द्रात्मक-प्रणानी का यह भी कहना है कि सब वस्तुओं और दृश्यों में 
आन्तरिक विरोध समवाय सम्बन्ध से है। उन सबकी ( वस्तुओं ओर दृश्यों की ) अ्रस्ति 
ओर ना,त दशा तथा-भूत ओर वतमान का रूप रहती है। उन सबम कुछ न कुछ नए्र 
हुआ करता है ओर कुद्ठ न कुछ नवीन उत्पन्न हुआ करता है । वस्तु ओर दृश्यों के अन्तगत 
जो दो परस्पर-विराधी शक्तियाँ--एक नवीन रूप लाने की, एक नाश करने की--काम 
करती हैं, उनमें आपस में संघप होता है। इसी संघप से वस्तु के गुणों में परिवतन होता 
हूं, वस्तु का विकास होता हैं। इस प्रकार हम देखने हैँ कि विकास-क्रिया वस्तुओं श्रौर 
हृश्यों के आन्तरिक विरोधी--उनके अन्तगत विरोधी संघ के रूप में होती है । इसमें 
एसा कभी नहीं होता कि एक ही प्रकार के दृश्य पुन: उपस्थित होते जाँय | लनिन ने कहा 
हैं वस्तुओं के मूल में पारस्परिक विरोधों के अध्ययन करने के तटीके को ही ठीक अथथ 
में इन्द्रात्मक-प्रणाली कहने हैं ।' ल.नन के अनुसार परप्पर-विरोधी शक्तियों का संघष ही 
विकास का कारण है । 

यही माक्सवादी इन्द्वात्मक-प्रशाली के मुख्य लक्षण हैं | 

अब यह समभना सरल है कि इन्द्ात्मक-प्रणाली के सिद्धान्तों का, सामाजिक 
जीवन तथा समाज के इतिहास के अध्ययन में, प्रयोग करना कितना आवश्यक है, तथा 
प्रगतिशील शर्क्तियों के वास्तवक काय के लिए वे ( इन्द्वात्मक-प्रणाली के सिद्धान्त ) 
कितने महत्त्व के हैं। यदि संसार में काई रृश्य अकेला नहीं है, यदि सब दृश्य पररपर 
सम्बन्धित ओर एक दूसरे पर निभर हैं तो यह स्पष्ट है कि इतिहास में हरग्क सामाजिक- 
प्रणाली का अध्ययन 'अनादि न्‍्याय' या किसी 'पूत्र निश्चत विचार! को दृष्ट्रिकोण में 
रखकर, जैसा कि बहुत स इतिहासकार करते हैं, नहीं किया जा सकता । उसका अध्ययन 
करने में यह आवश्यक है कि उन दशाओं ओर उस सामाजिक श्रान्दोलन पर जिससे 
उक्त समाज का जन्म हुआ है, विचार किया जाय | वतमान दशा में दासता की प्रथा की 
कल्पना करना श्रथ-हीन, अप्राकृतिक और मूखंतापूर्ण होगी। पर उस समय जब कि 


के ५... ज्नीनए “१३०५ 4०००१०4१००५सल- 





# ऐसी स्थिति जिसमें वस्तु अपनी उसी स्थिति में रहती है जिसमें पहले थी और परिवर्तन नहीं होता । 
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प्रारम्मिक समध्रिवादी-प्रणाली पतनान्मुख है| रही हो दासता की प्रथा स्वाभा विक है. क्‍योंकि 
उसमें समष्टिवादी-प्रणान्री से उन्नत अवस्था के बीज निहित होते हैं | प्रत्येक वस्तु समय 
स्थान ओर परिस्थितियों पर निभर है। श्रतः यह स्पष्ट है बिना उपगसोक्त दृष्टिकोण के 
सामाजिक दृष्यों और इतिहास-शाबझ्ष के विकास का अध्ययन अ्रसम्भव है। क्‍योंकि यही 
दृष्टिकोण है जो इतिहास-शास््र को श्रसम्बन्धित छिटपुट घटनाओं का बेतुका ढेर होने से 
रक्षा करता है। पनः यदि संसार निरन्तर गतिशील ओर विकामसाबस्था में है, यदि पराने 
का नाश तथा नवानों का उत्थान ही विकास का नियम हैं ता यह स्पष्ट है कि कोई भी 
सामाजिक-प्रणानी अपरिवतनीय नहीं है| सकती। इस लिए व्य क्तगत सम्पत्ति का नियम 
ओर पूंजीपतियाँ तथा भृषतियों द्वारा श्र.मक्कों तथा कृपकों के शापण की प्रणाली भी श्रमर 
नहीं। और जब ये अमर नहीं ता एक न एक दिन इनका परिवतन होना आवश्यक है । 
इस प्रकार हम इस परिग्याम पर पहुंच कि वतमान पूँजीवादी सामाजिक-प्रणानी के स्थान 
पर दसरी उद्नत सामाजिक-प्रणाली का आगमन बेस ही अनिवाय है जेस एक समय 
सामन्तशाही के स्थान पर पेजीवाद का आगमन अनिवाय था। इस प्रकार हमने देस्वा कि 
माक्सवादी द्वान्द्यात्मक-प्रणाली का समाज के अध्ययन में केस उपयोग कर सकते हैं । 


जहाँ तक माक्सवादी दाशनिक भो तकवाद का प्रश्न है वह दाशनिक आदशेवाद 
के बिलकुल विपरीत है । माक्सवादी दाशनिक भोतिकवाद के मुख्य लक्षण ये है | 


(अ) आदशताद के, जो कि संसार को एक 'सर्वेशक्तिमान' या 'सावभोमिक आत्मा 
या 'ज्ञान' का एक रूप मानता है, विरुद्ध माक्स के दाशनिक भोतिकवाद का यह दावा है कि 
संसार स्वभावन: भौतिक है। संसार के दृश्य गतिशील पदाथ के भिन्न-भिन्न रूप हैं । दृश्यों 
का परस्पर सम्बन्धित और निभर होना, जेसा कि इन्द्रात्मक-प्रणाली का मत है, गतिशील 
पदाथे के विकास का कारण है। संसार का विकास पदाथ की गति के नियम के अनुसार 
होता है उस किसी प्रकार की 'सावभोमिक आत्मा' की आवश्यक्रता नहीं होती । एब्निल्स 
ने कहा है जगत का भीतिक दृष्टिकोण बिना किसी संरक्षण के उसे ज्यों का त्यों 
देखना है ।” 

भोतिकवाद का प्रथम दाशंनिक हेरक्टलिस हुआ है, इसका कहना है कि 

'संसार किसी इश्वर या मनुष्य की कृति नहीं, बल्कि वह गतिशील पदाथ की ऐसी जीवित 

लो है श्रोर रहेगी जो अंशतः उत्थान ओर अंशतः पतन के पथ पर है।” लेनिन ने वक्त 

दाश नक की समीक्षा करते हुए लिखा है कि “यह इन्द्वात्मक भोतिकवाद के प्रारम्भिक 
रूप की सुवर्शित अभिव्यंजना है ।! 

(बे) आदशेवाद के अनुसार तो केवल हमारे मन का श्रस्तित्व है। भौतिक जगत 

और प्रकृति का अस्तित्व तो केवल हमारे मन, इन्द्रियों ओर विचारों में है । इसके विपरीत 

तिकवादी दशन का दावा है कि प्रकृति और पदाथे ( हटा ) हमारे मन से परे 

स्वतन्त्र सत्ता और वाह्म सत्य है। माक्स के भौतिकवाद का यह भी मत है कि पदाथ ही 

प्रधान है क्योंकि यही विचार, मन और ज्ञान का द्वार (5०0८८) है। मन गोण , अन्प्रधाण 
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है, क्‍योंकि वह बाह्य जगत्‌ का प्रतित्रिम्व है। विचार का जन्म पदार्थ से, जो कि उच्चतम 
पूर्णाता पर मस्तिष्क के रूप में पहुँच गया है, हुआ है । मस्तिष्क विचार का साधन है ओर 
विचार को पदाथ से बिना गम्भीर ग़लती किये हुए नहीं अलग कर सकते | एंगिल्स कहता 
है कि मस ओर पदाथ तथा प्रकृति ओर आत्मा के बीच में क्‍या सम्बन्ध है, यह 
दर्शनशा्र का एक स्थायी प्रश्न रहा है। इस प्रश्न के उत्तर पर विभिन्न दाशनिक दो दलों 
में विभक्त हो गये हैं । एक तो उन लोगों का दल जो आत्मा को प्रकृति के विरुद्ध प्रधान 
मानते हैं। इस दलवालों को आदर्शंवादी कहते हैं। दूसरे उन लोगों का दल जो प्रकृति के 
प्रधान मानते हैं। ये भोतिकवादी कहलाये। भोतिकवाद की विभिन्न विचारधाराश्रों 
का इन्होंने प्रहण किया ।? एं गल्स ने आगे चल कर लिखा है कि 'भोतिक, इन्द्रिय-गोचर 
जगत ही केवल यथार्थ ओर सत्य है। हमारा ज्ञान ओर विचार-क्रिया इन्द्रियों स कितना 
भी परे प्रतीत हो, पर वे भौतिक शरीर के अवयव मस्तिष्क से ही पैदा हुए हैं। पदार्थ मन 
से नहीं, बल्कि मन ही पदाथे की उच्चतम उत्पत्ति है ! 


पदार्थ और विचार के सम्बन्ध के प्रश्न पर माक्स कहता हैं (पदार्थ स विचार 
को अलग करना असम्भव है क्‍योंकि पदाथे से ही सोचते हैं, पदार्थ ही भिन्न-भिन्न प्रकार 
के रूप धारण करता है ।' माक्स के भोतिकवादी दर्शन का वर्णन करते हुए लेनन ने 
लिखा है 'सामान्य-रूप में भोतिकवाद पदाथ को अनुभव स परे स्वतन्त्र मानता है उसके 
नुसार ज्ञान केवन बाह्य सत्ता का ग्रतिबिम्त्र है।! लेनिन ने आगे चलकर कहा है 'पदाथ 
हमारी इन्द्रियों पर प्रतिक्रिया करता हैं. ओर कम्पन उत्पन्न करता है। पदाथ, प्रकृति 
बाह्य सत्ता ओर भोतिक-जगत प्रधान है, तथा मन, ज्ञान, कम्पन गोण है... .संसार इस 
वात का चित्र है कि किस प्रकार पदाथ की गति होती है ओर किस प्रकार वह सोचता 
है ।, . .मस्तिष्क विचार का साधन है । 


( स ) आदर्शवाद संसार और उसके नियमों का ज्ञान प्राप्त करना श्रसम्भव 
सममभता है | उसके अनुसार हमारा ज्ञान विश्वसनीय नहीं माना जा सकता | वह कहता है 
कि जगत का ज्ञान विज्ञान द्वारा कभी नहीं प्राप्त कर सकते हैं | इसके विपरीत माक्‍स के 
दार्शनिक भौतिकवाद का मत है कि संसार ओर उसके नियमों का ज्ञान पूर्ण रूप से प्राप्त 
किया जा सकता है। अनुभव और व्यवहार द्वारा निरीक्षण किये हुए संसार ओर उसके 
नियमों का ज्ञान विश्वसनीय है | माक्स के अनुसार ऐसी कोई बात नहीं है जिसका ज्ञान 
हम न प्राप्त कर सकें । वे वस्तुएँ अर दृश्य जो हमें झेय नहीं हैं भविष्य में विज्ञान और 
व्यावहारिक जानकारी द्वारा हमारी समझ में आ जायँगी । 


कान्ट तथा दुसरे आदशवादी दार्शिनिकरों के इस निबन्ध-को जगत श्रज्नय है ओर 

वस्तुएँ अपने आप है. जिन्हें हम जान महीं सकते, श्रालोचना करते हुए तथा इस विख्यात 
भोतिकवादी निवन्ध का, जिसके अनुसार हमारा ज्ञान प्रमाणनीय और विश्वस्त है, समर्थन 
करते हुए एंगिल्स लिखता है कि इसका तथा दूसरे आदशंवादी दशेनों का खण्डन अनुभव 
श्रौर उद्योग ( ०९०८९ क्ात॑ ॥0050५ ) द्वारा अच्छी भाँति किया जा सकता है। 
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प्राकृतिक क्रिया के विषय में हमारी जो कल्पना है, यदि हम, उसका अस्तित्व प्रगट कर 
आ|र उसका अपने काय में प्रयाग कर, उसको संत्यता सिद्ध करने में समथे हो जाएँ, ता 
कान्ट के इस सिद्धान्त को कि वस्तुएँ अपने आप हैं, स्वतः समा प्र हो जायगी। जीव- 
जन्तुओं और पौदों से उत्पन्न रसायनिक पदार्थ तब तक वस्तुएँ अपने-आप के रूप में 
रहत-रहते तथा उक्त सिद्धान्त का समर्थन करते हैं जबतक कि प्राणी-सम्बन्धी रसायन- 
शात्र न उनको एक के बाद दूसरं का उत्पन्न करना आरम्भ नहीं किया। इसके पश्चान 
वस्तुएँ अपने आप न होकर वस्तु हमार लिए हो गई |? [ अथान कान्‍्ट का यह सिद्धान्त 
कि वस्तुएँ अपने आप हुई हैं. समाप्त हो गया ओर यर बात सिद्ध हो गई कि मनुष्य स्वयं 
वस्तुओं का निर्माण कर अपने लिए उपयोग कर सकता हैं ] उदाहरण के तोर पर मेडर 
नामक पाद का ठण्डा करने पर जा लाल पदाथ हांता हैं उसका वक्त पाद ( मेंडर ) 
से उत्पन्न करने का प्रयत्न नहीं करत, बल्कि उस कालतार से पदा कर लेते हैं । 'सूय के 
चारों आर प्रथ्वी ओर सत्र ग्रह धृमते हैं यह सिद्धान्त ३०० वर्षों तक कल्पना मात्र रहा, गो 
कि इसके पक्ष में सेकड़ों हजारों गुना सम्भावना थी पर तो भी वह कल्यना ही रही । पर 
जब लेब'्न ने सौय-प्रणाली से उपस्थित की हुए प्रतिज्ञा द्वारा न केंवन एक अविदित 
ग्रह की खाज की, बल्कि इस बात की भी गणना की कि नभप्रग्डल में उसका क्‍या स्थान 
है ओर गेल ने उस ग्रह का पूण रूप स ज्ञान प्राप्त कर लिया ता यह सिद्धान्त कि सय के 
चारों और सब तारे घूमते हैं सत्य सिद्ध हो गया । 


अब यह बात सरलता से समझ सकते हैं कि सामा जक जीवन तथा समाज के 
इतिहास के अध्ययन के लिए दाशनिक भोतिकवाद का प्रयोग करना कितना आवश्यक है । 
तथा प्रगतिशील शक्तियाँ के व्यावहारेक काये के लिए कितना उपयोगी है। यदि 
प्रकृति के दृश्यों का परस्पर सम्बन्ध तक निभर होना ही उसके ( प्रकृति के ) विकास 
का कारण हैं तो यह भी स्पष्ट है कि सामाजिक जीवन के हृश्यों का पारस्परिक सम्बन्ध 
ओर निर्भर रहना समाज के विकास का कारण है। अतः सामाजिक जीवन और समाज 
का इतिहास रैवयोग से उपस्थित हुई घटनाओं का ढेर नहीं, वरन नियमित सिद्धान्तों 
के अनुसार समाज के विकास का इतिहास है ओर समाज के इतिहास का अध्ययन 
एक विज्ञान है इसीलिए प्रगतिशील शक्तियों का श्रपने व्यावहारिक काये के लिए 
किसी विख्यात, अनिश्चित व्यक्तियों की शुभ इच्छाओं या विवेक” की आज्ञाओं 
अथवा 'सावभोमिक सदाचार पर निभेर न होना चाहिये, बल्कि सामाजिक 
विकास के 'इतिहास के नियमों और उनके अध्ययन पर | पुनः यदि प्रकृति ओर भौतिक 
जगत प्रधान है और मन तथा विचार गोण ओर पदाथे ( 790८ ) से उत्पन्न हुए 
हैं; और भौतिक जगत मनुष्य के मन से स्वतन्त्र होकर वस्तुस्थिति की वास्तविकता 
का प्रातनिधित्व करता हैतो यह स्पष्ट है कि समाज का भोतिक जीवन ही यथाथ 
वछुस्थिति और वास्तविक अ्रस्तित्व का प्रतिबम्ब है। अतः समाज के श्राध्यात्मिक 
ज्ञान का द्वार, सामाजिक विचारों का उद्धव स्थान, सिद्धान्त, राजनीतिक विचार-पारा 

हि | 
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ओर राजनीतिक संस्थाओ्रों का आवार समाज का भोतिक जीवन है। भैसा समाज 
का रूप होता है, जैसी उसकी भोतिक अवस्था होती है, उसी के श्रनुकूल उसके 
विचार, सिद्धान्त तथा राजनीतिक संगठन होते हैं। इस सम्बन्ध में माक््स ने कहा है कि, 
'मनुष्य के ज्ञान स उसके अस्तित्त्त का पता नहीं चलता, बल्कि इसके विपरीत उसके 
सामाजिक अस्तत्त्व से ज्ञान का निर्णय होता है|! पर इससे यह परिणाम कदापि नहीं 
निकाला जा सकता कि सामाजिक विचार, सिद्धान्त, राजनीतिक संस्थाएँ ओर राजनीतिक 
रृष्टिकोणों का सामाजिक जीवन में कोई महत्त्व नहीं और न यही कि सामाजिक जीवन 
की भीतिक दशा के विकास पर कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ता | अभी तक सामाजिक विचार, 
सिद्धान्त, दृष्टिकोणों के संगठनों के आधार का विषय बताया गया है। यह दिखलाया गया 
है |क जहाँ तक उनके उद्धव का प्रश्न है समाज का सारा आध्यात्मिक जीवन उसके भौतिक 
जीवन की अवस्था का प्रतित्रिम्व है। पर जब सामाजिक विचारों, सिद्धान्तों, राजनीतिक 
संगठनों ओर ह प्रेकोणों के महत्त्व पर विचार किया जाता है, ऐतिहासिक भौतिकवाद# 
समाज के जीवन ओर उसके इतिहास में, उनका जो स्थान और अहमियत हैं. उस कभी 
अरवीकार नहीं करता । 

भिन्न-भिन्न प्रकार के सामाजिक सिद्धान्त होते हैं । बहुत-स ऐसे पुराने विचार 
होते हैं जिनका समय समाप्र हो गया ओर जो उन शक्तियों की स्वार्थंसद्धि करते हैं जिनका 
नाश अत्यन्त निकट है। उनका महत्त्व इस बात में है कि उनसे समाज की प्रगति और 
विकास में सुविधाएँ होती हैं । पुनः बहुत-स नवीन ओर प्रगतिशील विचार श्र सिद्धान्त 
होते हैं जो समाज की प्रगतिशील शक्तियों की स्वाथेसिद्धि करते हैं। उनका भी महत्त्व 
इस बात में हे कि वे समाज की प्रगति ओर विकास में सहायक होते हैं, परन्तु उनका 
महत्त्व अ्रधिक है क्योंकि वे तात्कालीन समाज के भीतिक जीवन के विकास की आवश्य- 
कता को प्रति बम्बित करते हैं । नवीन सामाजिक विचारों का जन्म तभी होता है जब कि 
समाज के भोतिक जीवन के विकास में समाज के सामने नया कार्यक्रम उपस्थित हो गया 
हो, पर एक बार जब उनकी उत्पत्ति हो गई हो फिर वे एक प्रबलतम शक्ति हों जाते हैं। 
ओर यह शक्ति समाज के भोतिक जीवन के विकास से उपस्थित हुए काय की पूर्ति में बहुत 
बड़ी सहायक होती है--इस शक्ति स समाज को प्रगति में सुविधा होती है। यहीं पर 
नवीन विचार, सिद्धान्त तथा राजनीतिक विचार-धारा का भीमकाय संगठन करने तथा 
एक स्थिति से दूसरी स्थिति में परिणत करने का मुल्य स्य्ट हो जाता है। नवीन विचारों 
ओर सिद्धास्तों का जन्म केवल इसी लिए होता है कि समाज के भोतिक जीवन के विकास 
से उपस्थित हुए कार्य की पूति के लिए वे अत्यन्त श्रावश्यक हैं।... 

अब देखना यह है कि ऐतिहासक भोतिकवाद के हृष्टिक्रोण से समाज की 
भौतिक जीवन की दशा का जो कि समाज के विचार , सिद्धान्त और राजनीतिक संस्थाओं 
का आधार है, क्या तात्पय है ? श्रोर उसकी क्या-क्या विशेषताएँ तथा गुण हैं! 


334 अकक नमन आताप*८ की. (कक ५+ कक 3+न-न+++ जन 9 ० न न न 


# अ१ हम इन्द्र त्मक भोतिकताद को सामाजिक जीवन के अध्ययन में प्रवोग करते है तो ऐविदासि% 
भौतिकवाद के नाम से कहा जाता है। े ह 
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समाज के भोतिक जीवन की दशा' के अन्तगत सबसे प्रथम जो दशा समाज 
को चारों ओर से घेर हुए है श्राती है। भोगोलिक परिस्थितियाँ भी जो सम्राज़ के भौतिक 
जीवन की अत्यावश्यक प्रमावशाली दशाओं में है, इसके ( समाज के भौतिक जीवन 
की दशा के ) अन्तगत आती हैं । अब प्रश्न यह होता है कि क्‍या भोगोलिक परिस्थितियाँ 
सामाजिक-प्रणाली के गुणों और एक प्रणाली स दूसरी प्रणाली में परिणत होने को 
निणय करता है ? एतिहासिक भोतिकवाद इस प्रश्न का उत्तर नकार में देता है । 

निसन्देह जैसा कि ऊपर कह आये हैं कि भेगोलिक परिस्थिति समाज के 
विकास में एक अति आवश्यक दशा हैं, वह समाज के विकास का प्रभावित करती है, 
उससे विकास में शीघ्रता या देरी करती है। पर इसका प्रभाव निशणयाव्मक नहीं हैं। 
समाज का परिवतन ओर विकास भोंगोलिक परिस्थिति के परिवतेन और विकास की 
अपक्षा अधिक शीघ्रता स होता है। योरप में तीन हजार वर्षों के भीतर तीन सामाजिक 
प्रणालियाँ--प्रारस्भिक सम्रवाद, दास-प्रथा ओर साम्न्तवाद की प्रणालियाँ-- 
समाप्त हो गईं । योरप के पूर्बी-भाग सोवियत-अजानन्त्र संप में चार सामाजिक 
प्रणालियाँ समाप्त हो गई | पर इस लम्बे अरस म॑ भोगों लिक परिस्थितियों का या 
तो बिलकुल नहीं या बहुत थोड़ा परिवतन हुआ। और यह स्वाभाविक है। भौगोलिक 
प.रस्थिति में परिवतेन होने के लिए लाखों वर्षों की ज़रूरत है जब कि मानव-समाज- 
प्रणाली में परिवतन होने के लिए कुछ सेकड़े या हजार वर्ष की आवश्यकता है। 
इससे यह परिणाम निकला कि भोगालिक परेस्थितियाँ सामाजिक विक्रास का मुख्य 
( प्रधान ) कारण नहीं हो सकतीं, क्योंकि थे तो हजारों वप्र तक नहीं बदलतीं ओर 
वह जो हज़ारों वर्ष तक नहीं बदली वह जो कुछ सी चष में परिवर्तित हो जाता है उसका 
कारण नहीं हों सकती | पुनः यह भी सन्देह-रहित है कि समाज के भौतिक जीवन की दशा 
के श्रन्तगंत जनसंख्या का उत्थान ओर उसका घनत्व किसी न किसी श्रेणी तक अवश्य 
आता है क्योंकि यह मनुष्य समाज के भोतिक जीवन की दशा का अविश्यक श्रंग है। 
बिना निश्चित जनसंख्या के समाज का भोतिक जीवन नहीं हो सकृता। तो फिर क्‍या 
जनसंख्या का उत्थान वह प्रधान शक्ति है जो मानव-समाज के रूप को निर्धारित करती 
है ! ऐतिहासिक भोौतिकवाद इसका भी उत्तर नकार में देता है। यद्यपि जन-संख्या की 
वृद्धि समाज के विकास को प्रभावित करती हे--उसमें ( विकास में ) सहायक होती है, 
पर यह समाज के विकास में प्रधान नहीं हो सकती ओर न समाज के विकास में ही 
इसका प्रभाव निरयात्मक माना जाता है। क्‍योंकि जन-संख्या की वृद्धि स्वयं ही इस 
प्रश्न का उत्तर देने में श्रसमथे है। इसका कारण यह है कि एक दी हुई सामाजिक-प्रणाली 
का स्थान अमुक सामाजिक-प्रणाली ने लिया किसी दूसरी ने नहीं। प्रारम्भिक समश्वाद 
का स्थान दास-प्रथा ने श्रोर दास-प्रथा का स्थान सामन्‍्तवाद ने तथा सामन्तवाद का स्थान 
पूँजीवादी-पणाली ने ग्रहण किया। यदि जन-संख्या की वृद्धि ही सामाजिक विकास में 
नि्ेयात्मक होती तो अ्रधिक जन-संख्या स अधिक उच्च समाज का जन्म्र होता पर 
हमें यह थात नहीं दिखाई पड़ती | उदाहरण के तौर पर चीन में संयुक्त-राज्य अमेरिका 
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की श्रपेक्षा जनसंख्या चारगुनी है, पर सामाजिक विकास के मामले में संयुक्त-एज्य 
अमेरिका चीन से आगे है। चोन में श्रद्धे सामन्‍्तवादी-प्रणाली अत भी मौजूद है जब कि 
संयुक्त-राज्य अमेरिका बहुत पहले पूँजीवादी विकास के उच्चमम शिखर पर पहुँच गया है । 
बेनजियम की जनसंख्या सोवियत्‌ समाजवादी प्रजातन्त्र-संध की जन-संख्या से क्षेत्रफल 
के अनुपात में बीस गुना है पर बेल्जियम सोवियत प्रज्ञातन्त्र स एक ऐतिहासिक युग पीछे 
है। बेल्जियम में अब भी पूँजीवादी-प्रणाली है जब कि सोवियत्‌ रूस ने अपने यहाँ 
पूँजीवाद को समाप्त कर सामाजवाद स्थापित किया है। इससे यह परिणाम निकला कि 
जनसंख्या का उत्थान समाज के विकास में न तो प्रधान शक्ति--वह शक्ति जो सामाजिक- 
प्रणाली तथा समप्राज् के रूप का निर्णय करती है--है श्लोर न हो सकती है । 
तो फिर समाज के भीतिक जीवन की दशा में कौन-सी प्रधान शक्ति है जो कि 

समाज के रूप तथा ढाँचे का निर्णय करता है। ऐ तेहा सिक भोतिकवाद के अनुसार मनुष्य 
के अस्तित्व के बार जीवन के लिए जों आवश्यक साधन है उन्हीं को प्राप्त करने का 
तरीक़ा समाज के रूप तथा ढाँचे का निर्णय करता है । भौतिक पदार्थों--भोजन, वश्र, जूते, 
घर, इन्धन ओर उत्पादन के श्रीजार, जो कि जीवन और समाज के विकास के लिए 

अत्यावश्यक हैं, के उत्पादन के तरीके से समाज का पता चलता है। जीवित रहने के लिए 
लोगों को भोजन, वख्र, जूते, घर, इन्धन तथा अन्य भोतिक वस्तुएँ मिलना चाहिये। 
इनको प्राप्त करने के लिए मनुष्य के पास उत्पादन के श्रश्न होना चाहिये। लोगों को इन 
ओज़ारों का उपयोग करने में समर्थ होना चाहिए । 

उत्पादन के ओऔज़ार जिनसे भोतिक वस्तुओं का निर्माण करते हैं और वे जो 

उत्पादन के अख्ों का प्रयोग करते है तथा उत्पादन का अनुभव ओर अ्रमशक्ति 
ये सब पदाथ एक साथ समाज की उत्पादक-शक्तियों के अन्दर आते हैं। पर 
उत्पादक-शक्ति उत्पादन का-उत्पादन-प्रणाली का-केवल एक अडड् है । यह 
अज्ग मनुष्य ओर वस्तुओं तथा प्राकृतिक शक्तियों के, जिन्हें वह भोतिक वस्तुश्रों के 
लिए प्रयोग करता है, बीच का पारस्परिक सम्बन्ध व्यक्त करता है। उत्पादन-प्रणाली 
का अन्य अक्ग उत्पादन की क्रिया में मनुष्यों का पारस्परिक और उत्पादन के साथ 

म्वन्ध है। मनुष्य एक दूसरे से मिलकर सामूद्कि या सामाजिक रूप में प्रकृति से 
संघप करके उसको भोतिक पदार्थों के उत्पादन के लिए प्रयोग करते हैं। श्रतः उत्पादन 
में मनुध्य किसी न किसी क्षेत्र में एक्र दूसरे से सम्बन्धित होते हैं। यह सम्बन्ध उन 
लोगों में जो शोषण से मुक्त हैं सहयोग और पारस्परिक सहायता का है। और जो ऐप 
नहीं हैं उनमें प्रभुच्च और आधीनता का है। उत्पाद स-सम्बन्धों ( 9000८(४९ ८0 आ5 ) 
का गुण कुछ भी हो वे सदेव हर प्रणाली में समाज की उत्पादक शक्तियों के रूप में काम 
करते हैं। माक्स ने कहा है कि, मनुष्य न केवल प्रकृति से सम्पक रखते हैं, बरन्‌ श्रापस 
में भी वें एक निश्चित तरीके से अपने कार्यों का विनिमय करके उत्पादन करते हैं 
उत्पादन के लिए वे एक दूसरे के सम्पर्क में आते हैं और उसी के श्रस्तगेत उनका कार्य 
सम्पादन होता है। उत्पादन यथा उत्पादन-प्रणाली के अन्तगेत समाज की उत्पादक 
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शक्तियाँ ओर उत्पादन के मानव सम्बन्ध आते हैं। भौतिक पदार्थों के उत्पादन में उक्त 
दोनों पदार्थों का मेल है |! 

उत्पादन के कई गुण हैं| उनमें एक यह भी है कि उत्पादन सदेव एक स्थिति में 
नहीं रहता, उसमें निरन्तर परिवतेन और विकास हुआ करता है । जब उत्पादन-प्रगानी 
में परिवतन होता हैं तो समाज में भी परिवतन होता है। सामाजिक विचार, राजनीतिक 
हइृष्टिकोण, राजनीनिक संगठन बदल जाते हैं। सारी सामाजिक-प्रणाली ओर राजनीतिक 
व्यवस्था का पननमाण हांता है। विकास की भिन्न-भिन्न अ्रवस्था म॑ लोग भिन्‍न-भिन्न 
उत्पादन-प्रणालियों का प्रयोग करने है । अथवा म्पष्ट रूप में यों कहें कि मिन्‍न-भिन्‍न प्रकार 
से जीवन व्यतीत करने है। प्रारम्भिक समप्टिवाद में एक प्रकार की उत्पादन-प्रणाली थी, 
दास-प्रथा में दूसरी श्रोर सामन्‍्तशाही में तीसरी थी । इसी प्रकार मानव समाज-प्रणाली, 
मानव-आध्यात्मिक जीवन, विचार, तथा गज़नीतिक संगठनों में परिवर्तन हुआ करता है। 





जैसी उत्पादन-प्रणाली रहती है बैसा ही समाज, उसके विचार, सिद्धान्त और 
उसके राजनीतिक संगठन रहत हैं. अथवा स्पष्ट रूप में यों कह कि जिस प्रकार का 
जीवन मनुष्य उ्यतीत करते हैं उसी के अनुसार उनके विचार होंते हैं। समाज के 
विकास का इतिहास उत्पादन का तथा उत्पादक शक्तियों का ओर मनुष्य का उत्पादन से 
जो सम्बन्ध है, उसका इतिहास है। अतः सामाजिक विकास का इतिहास भातिक वस्तुओं 
के उत्पादन या श्रम करनेवाली जनता का, जो उत्पादन में प्रधान शक्ति है ओर जो समाज 
के अस्तित्व के लिए आवश्यक भोतिक वस्तुओं की उत्प त्ति करती है, इतिहास कहा जा सकता 
है | पुनः यदि इतिहास-शास्त्र यथाथ विज्ञान है तो सामाजिक विकास का इतिहास केवल 
राजाओं, सेनापतियों, विजेताओं तथा राज्य जीतने के काये तक सीमित नहीं रहता, वरन 
उसे प्रधानतः जनता के इतिहास-भीतिक वस्तुओं के उत्पादकों के इतिहास-कों भी अध्ययन 
करना चाहिए । अत: किसी दिये हुए ऐतिहा सक युग में समाज के नियमों के अ्रध्ययन 
की कुल्जी का पता मनुष्य के विचार, मन या दृष्टिकोण में नहीं वरन समाज द्वारा व्यवहार 
में लाई हुईं उस युग की उत्पादन-प्रणाली में लगाया जा सकता है । इसी कारण इतिहास- 
शाखत्र का मुख्य काय उत्पादन, उत्पादक शक्तियों के विकास, मनुष्यों स उत्पादन का जो 
सम्बन्ध है उसको ओर समाज के आधिक विकास के नियमों का अ्रध्ययन करना है। 


उत्पादन का दूसरा गुण यह है कि वह प्रथम अवस्था में उत्पादन के ओज्ारों 

तथा उत्पादक शक्तियों के विकास और परिवतन के साथ विकसित और परिवर्तित हआ 
करता है। श्तः उत्पादन के सबत अधिक क्रान्तिकारी श्रोर गतिशीन पदाथ उत्पादक 
शक्तियाँ हैं । पहले तो समाज की उत्पादक शक्तियों का परिवर्तन तथा विकास होता है और 
फिर इन परिवतनों पर निभर रहकर मनुष्यों का उत्पादन से जो सम्बन्ध हैं उसमें तथा 
आधिक सम्गन्‍्ध में परिवतन होता है । पर इसका यह आशय कदापि नहीं कि उत्पादन का 
मनुष्यों के साथ का सम्बन्ध उत्पादक शक्तियों के विकास को प्रभावित ही नहीं करता। गोकि 
उसका (उत्पादन के सम्बन्ध का) विकास उत्पादक शक्तियों पर निभर है पर इन पर उसकी 
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क्रिया अवश्य होती है। यहाँ पर यह बात ध्यान देने की है उत्पादक शक्तियों के उत्थान के 
साथ उत्पादन-सम्बन्ध बहुत दिनों तक विरोध में नहीं रह सकता | क्योंकि उत्पादक शक्तियों 
का तब तक पूण विकास होता है जब तक कि उत्पादन का सम्बन्ध उनके अनुकूल होता 
है । उत्पादन-प्रणाली में उत्पादन सम्बन्ध की उत्पादक शक्तियों के साथ जो अनुकूलता है 
उसमें विध्न पड़ने से उत्पादन में सछुट उपस्थित होता है ओर उत्पादक शक्तियाँ नष्ट हो 
जाती हैं। ऐसा उदाहरण जिसमें उत्पादन के सम्बन्ध के परिवतेन के साथ उत्पादक 
शक्तियाँ नहीं बदलतीं, वरन्‌ विरोधाभाव प्रगट करती हैं, पूँजीवादी देशों में जहाँ पर कि 
उत्पादन के साधनों पर व्यक्तिगत अधिकार है ओर जहाँ पर कि वे ( उत्पादन के साधन ) 
उत्पादक शक्तियों के सामाजिक लक्षणों स सम्बन्ध नहीं रख सकते--शआ्राथिक सह्ुट है । 
पुनः यही सम्बन्ध सामाजिक क्रान्ति जिसका उद्देश्य वतेमान उत्पादक सम्बन्ध को नष्ट 
करके उत्पादक शक्तियों के अनुकूल नवीन सम्बन्ध स्थापित करना है, का आधार है । ऐसा 
उदाहरण, जिसमें उत्पादन का सम्बन्ध उत्पादन शक्तियों के अनुकूल है, सोवियत प्रजा- 
तन्त्र-संघ का समाजवादी राष्ट्रीय आधिक सन्नठन है। वहाँ पर उत्पादन के साधनों पर 
सामाजिक अधिकार है जो कि उत्पादन-प्र णाली के श्रनुकूल, सामाजिक लक्षणों के अनुकूल 
है । यही कारण है कि वहाँ पर न तो आधिक सदूट ही आता है और न उत्पादक शक्तियों 
का नाश ही किया जाता है। जब कि उत्पादक शक्तियों की व्यवस्था इस बात का उत्तर 
देती है कि मनुष्य उत्पादन के किन-किन ओज़ारों स भोतिक पदार्थों की उत्पत्ति करते हैं, 
उत्पादन सम्बन्ध की स्थिति इस बात का उत्तर देती है कि उत्पादन के साधनों पर किस 
का अधिकार हो--पूरें समाज का या ऐस वग का जो दूसरे वर्गों के शोषण के लिए उनका 
( उत्पादन के साधनों का ) व्यवहार करता है। इस प्रकार हम इस परिणाम पर पहुँचते 
हैं कि इतिहास में समाज की उत्पादन शक्तियों के विकास ओर परिवतन के साथ उत्पादन 
के मानवीय सम्बन्ध या मनुष्य के आर्थिक सम्बन्ध का भी परिवतंन और विकास होता है। 

अब तक के इतिहास में पाँच प्रकार के उत्पादन सम्बन्ध--प्रारम्भिक समरष्टि- 
वाद, दास-प्रथा, सामन्तशाद्वी, पूँजीवाद श्रोर समाजवाद हुए हैं। ये सब अपने-अपने 
युग की उत्पादक शक्तियों पर निर्भर हैं जिसको हम इस छोटें-स लेख में दिखलाने में 
असमर्थ हैं। उत्पादन-सम्बन्ध के विषय में काले माक्स ने अपने प्रसिद्ध ग्रंथ 'कैपिटल' 
में लिखा है कि, गोकि श्रम के साधनों# का प्रयोग तथा उनका निर्माण करना कुछ श्रेणी 
तक जीव-जम्तुश्रों की जाति में भी रहा है पर रपष्ट रूप से यह मनुष्य का ही स्वभाव है। 
फ्रेकलिन ने मनुष्य की परिभाषा यों की है कि वह औज्ञार बनानेवाला जीव है। प्राचीन 
काल के ओज़ारों के खण्ड समाज के नष्ट आर्थिक संगठन की खोज करने के लिए उतने ही 
आवश्यक व महत्त्वपूर्ण हैं जितना कि जानवरों की नष्ट की हुई जातियों का निर्णय करने के 
लिए उनकी हड़िडियाँ। समाज के भिन्न-भिन्न आर्थिक संगठनों का पता इस तत्कालीन 
बनी हुई वस्तुओं से नहीं वरन इस बात से कि वे कैसे ओर किन ओऔज़ारों से बनाई जाती 
हैं, लग सकता है । श्रम के औज़ार न केवल श्रम की उस श्रेणी को, जहाँ तक-मनुष्य जाति 
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# श्रम के साधनों से माक्स का ताल यहाँ पर उत्तादन के साधन से है। 
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पहुँच गई है, बतलाते हैं, बल्कि उन सामाजिक दशाओं को भी जिनके अन्तर्गत श्रम होता 
: है, व्यक्त करते हैं ।! माक्स ने अपने ग्रन्थ 'पावर्टी ऑव फिलासफी' में भी लिखा है कि, 
'सामाजिक सम्बन्ध और उत्पादन शक्तियों में अति घनिष्टता है। मनुप्य की जीविका 
प्राप्त करने की प्रणाली में परिवर्तन करने से उत्पादन-प्रणाली और मानवीय सामाजिक 
सम्बन्ध में भी परिवतन हो जाता है। हाथ का चरखा सामन्तशाही समाज को व्यक्त 
करता है और एज्िन की मशीन वतमान पूँजीवादी समाज को. .. |! 

उत्पादन का तीसरा लक्षण यह है कि नवीन उत्पादक शक्तियों तथा नवीन 
उत्पादन-सम्बन्ध का जन्म पुरानी प्रणाली से अलग होकर--उसके नाश के बाद--नहीं 
होता वरन उसी पुरानी प्रणाली के अन्दर स होता है। उत्पादक शक्तियों तथा उत्पादन 
सम्बन्ध का यह जन्म मनुष्य के पूवे-निश्चित तथा जागृत काये ( ८णाइटाणए5 काश ) 
का फत्त नहीं वरन यह स्वाभावत: और बिना पहले के जाने हुए होता है । मनुष्य एक या 
दूसरी उत्पादन प्रणाली में काम करता है। ज्योंही नवीन सन्‍्तानें जीवन में प्रवेश होती 
हैं उन्हें पहले के लोगों के किये हुए काये के फल-म्वरूप नवीन उत्पादक शक्तियाँ ओर 
उत्पादन सम्बन्ध मिलते हैं । भौतिक पदार्थों के उत्पादन के लिए हर एक वस्तु पहले से 
तेयार रहती है। ओर उसी से वह नवीन वस्तुओं का निर्माण करता है। उत्पादन के 
ओजारों--उत्पादन शक्तियों को एक या दूसरे तत्व--को उन्नत करने में लोग न तो यह 
जानने हैं और न सम्रकने का ही प्रयत्न करने हैं कि इस प्रगति का क्या सामाजिक फल 
होगा। वे तो अपने देनिक स्वार्थों को ही जैत श्रम को हलका करना या अपने लिए अन्य 
सीधे प्रत्यक्ष स्वाथ को ही देखते हैं। माक्स ने लिखा है कि 'सामाजिक उत्पादन में, जो 
मनुष्य करता है--या मनुष्य जीवन के लिए आवश्यक भोतिक वस्तुओं के उत्पादन में-- 
वह लोगों का एक दूसरे से सम्बन्ध होता है जो अत्यावश्यक और मानव-इच्छा से स्वतन्त्र 
होता है। उत्पादन के सम्बन्ध अपनी भोतिक शक्तियों के विकास की दशा के श्रनुसार 
होते हैं ।' पर इसका यह आशय कदापि नहीं है कि उत्पादन सम्बन्धों में परिवरतन और 
पुराने सम्बन्धों से नये सम्बन्धों से परिणत होना बहुत सीधे-सादे तरीके से बिना किसी 
विरोध या अशान्ति के होता है | इसके विपरोत परिणत होने की इस क्रिया में पुराने 
उत्पादन-सम्बन्धों का क्रान्तिकारी नाश तथा नये सम्बन्धों की स्थापना होती है। एक 
निश्चित सीमा तक उत्पादक शक्तियों का विकास तथा उत्पादन सम्बन्ध में परिवतन 
स्वभावतः मनुष्य की इच्छा से स्वतन्त्र होकर होते है । पर यह तभी तक शत! है जब तक 
कि नवीन प्रगतिशील उत्पादक शाक्तियाँ पूण रूप से परिपक्व नहीं हो जातीं। नवीन 
उत्पादक शक्तियों के परिपक्व होने के पश्चात्‌ वतमान उत्पादन-सम्बन्ध को जारी 
रखनेवाले वर्ग प्रगति के मार्ग में एक रोड़ा हो जाते हैं जो कि नवीन वर्गों को 
चेतनक्रिया या क्रान्ति से दूर कीजा सके । इस काये में नवीन सामाजिक 
विचार, नवीन राजनीतिक संस्थाश्रों ओर नवीन राजनीतिक शक्तियों स सहायता 
मिलती है। और इन्हीं सबसे ( विचार, संस्थाएँ, शक्तियों आदि.से ) पुराने उत्पादन 
सम्बन्ध बलपूर्वक नष्ट कर दिये जाते हैं । नवीन उत्पादक शक्तियों ओर प्राने 
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उत्पादन के सम्बन्ध के संघव तथा समाज की नवीन आर्थिक माँग से नवीन सामाजिक 
विचारों का जन्म होता है। नवीन विचार जनता के संगठन में सहायक होते हैं और 
संगठित जनता राजनीतिक शक्ति के रूप में पुराने उत्पादन सम्बन्ध को बलपूर्वक नष्ट 
करके नवीन उत्पादन सम्बन्ध स्थापित करती है। विकास की स्वाभाविक क्रिया के स्थान 
पर मनुष्य को एक निश्चित योजनानुसार काम करना पड़ता है | शान्तिप्रद तरीके के स्थान 
पर हिंसा होती है। श्रीर विकास के स्थान पर क्रान्ति होती है । 

इस प्रकार हमने इस लेख में संक्षेप रूप से यह दिखलाया कि इन्द्रात्मक 
भोतिकवाद क्या है | इन्द्वात्मक-प्रणाली की क्या-क्या विशेषताएँ हैं, माक्स के दार्शनिक 
भौतिकवाद ओर पहले के आदशंवाद में क्या अन्तर है, तथा द्द्वात्मक भोतिकवाद को 
समाज के अध्ययन में केसे प्रयोग कर सकते हैं। इस बात पर भी विचार किया गया है 
कि समाज की नींव किस पर है ओर उत्पादन के क्या लक्षण हैं । 

ऊँ 
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करीब चार वर्ष हो गये। में 'सैनिक' के सम्पादकीय-विभाग में श्रकेला बैठा 
था। फोरमेन सामने खड़ा हुआ मेटर के लिए उसी तरह तक़ाजा कर रहा था जिस प्रकार 
एक आगगा ( पठान ) कज़दार के सर पर सवार हो जाता है। एक तो यह खुद ही पहाड़- 
सी मुसीबत तिस पर गर्मी के मारे नाक में दम । टबिल-फैन पूरी स्पीड पर चल रहा है, 
लेकिन जब हवा में ही नमी न हो ओर लू के डर से बाहर भाँकना ही दुश्वार हो, तब 
पंख की हवा भी क्‍या करे ? मानसिक ओर शारीरिक--दोनों तरह से बहुत परेशान था | 
बार-बार यही खयाल आता था कि सम्पादक ओर विशेषकर हिन्दी के दैनिक तथा साप्ता- 
हिक पत्र में काम करनेवाला सम्पादक दुनिया में सबसे बढ़ा अ्रभागा प्राणी है| प्रेस में 
आकर वह मशीन ही नहीं, मशीन स भी बदतर, बेजान चीज़ बन जाता है-- उसमें गति 
तो बहुत होती है. लेकिन वह गति जीवन ओर स्पन्दन से युक्त नहीं द्वोती, वह होती है 
केवल यन्त्र-संचालित । ॥॒ क्‍ 

हाँ, ऐन इसी वक्त चपरासी ने तमाम अखबारों और पत्रों का ढेर जो सुबह 
की डाक से आये थ, मेरे सामने पटक दिया। सबस ऊपर मरे व्यक्तिगत नामवाली एक 
चिट्री दिखाई दी । लिखावट परिचित थी। समम गया यह पत्र कामरंड पी. .. का है | 
कामरंड' ही क्‍यों ! मन में एक व्यंस्य-भाव उतपन्‍न हुआ--बहू तो अब पत्रकार पी. . ही गया 
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है| उसके पत्र को पढ़ने की मुर्के कहाँ फुसंत। लेकिन थोड़ी ही देर में एक-दो स्लिप मेटर 
लिखकर मैंने फोरमेन साहब को |विदा कर दिया और लगा पढ़ने उस पत्र को । लम्बा 
दास्तान था ; लेकिन कुछ अंशों को यहाँ उद्धृत करने का लोभ संवरण नहीं कर सकता : 

५ यह मलेरिया होता ही ऐसा है । इस समय भारी जाड़ा लग रहा है। टेम्प- 
रेचर १०४ डिग्री से कम न होगा। पत्र भाई लिख रहा है ओर में डिक्टेट करा रहा हैं | 
मालुम नहीं यह पत्र कितना लम्बा हो चला है। खेर, भाई कुछ भी हो मे अपना अखबार 
'जायृति', बन्द नहीं कर सकता | इसको मेंने प्राणों से सींचा है। मरी अन्तिम साँस तक 
जाग्ृति' की श्रावाज़ बन्द नहीं हो सकती । यह भूठ नहीं, सोलहों आने सत्य है कि इस 
प्रेस की मशीन मेरी हड्डियों से तथा स्याही मेरे रक्त से बनी हैं। मैंने ही अपना भौतिक 
शरीर निछावर कर “जागृति! का रूप धारण किया है। 'जाग्रति' मुकसे विलग नहीं, 
मुझसे भिन्न नहीं, मेरा ही सजीव ओर साक्षान रूप है।...सच पूछो तो मु अपनी ज़रा 
भी चिन्ता नहीं ! मरे पास दो-चार रुपए ज़रूर थे लेकिन बिना स्याही के 'जाग्रति' छपती 
कैस ? अब कुनैन के लिए चार पैस भी मरे पास नहीं रह गये हैं । लीला ने भी कल खाना 
नहीं खाया। मशीन में स्याही देकर, वह हाथ से उस घुमाकर छाप तो लेती है, लेकिन 
कम्पोज़ करना नहीं जानती । कम्पोज्ञ का क्‍या हो ? क्‍योंकि कम्पाजीटर भी ठीक समय 
पर पैसा न मिलने के कारण चला गया है। में कम्पोज़ तो कर लेता हैं , लेकिन इस बुखार 
में तो भाई... 


पत्र को मेज़ पर पटककर मेने अपने मन में कहा-अजीब आदमी है। कैसी 
आधी खोपड़ी है इसकी ' आजकल जिसे देखो वही अखबार निकालने लगता है । हिन्दी 
के अखबार क्या हो गये हैं, कुकुरमुत्तों की फसल हो गई है.। ।|हरएक एऐरा-ेरा-नत्यू-खेरा 
याने 0॥-7८६ शा। | 9 पत्रकार बन बेठता है। अगर पहले प्रबन्ध ही ठीक.न 
किया था तो पत्र निकाला ही क्‍यों ! फिर इस “जागृति! के बन्द हो जाने से कोन-सा 
अन्धेर हो जायगा ? लन्दन टाइम्स” की तरह इसकी पाठक-संख्या तो है नहीं। बल्कि 
श्रच्छा है, ऐस पत्र बन्द हो जायेँ। ये पत्र जीवित रहने के अधिकारी नहीं। सब ही 
जिन्दा रह सकता है। यही तो 5प्राश५४।| ० 0८ ॥8८५६ का प्राकृतिक नियम है । 

यदि उस समय मैं झ्ुंकनाया ओर मिनमिनाया न होता तो शायद इस तरह से 

तक न करता | लेकिन उस वातावरण ने मुझे कठोर बना दिया। मेंने चट एक काड़े पर 
लिख दिया--भावुकरता की भी एक सीमा होती है। सीमा से बाहर जाने पर वह पागल- 
पन में परिणत हो जाती है। ठोस सत्य को देखो । पत्र यदि तुम्हारे लिए जीवित रहे तो 
ठीक है, लेकिन तुम केवल पत्र के लिए जीओ यह निरा पागलपन है। इसको में कोई 
आदर्श नहीं मानता । व्यावहारिक बनो। पत्र को तुरन्त बन्द कर दो ओर प्रेस को बचकर 
कोई और कार्य करो । तुम्दें बुखार ज़्यादा होगा, इसीलिए शायद्‌ ऐसा पत्र लिखाया है । 
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बीस-पश्चीस रोज़ की छुट्टी पर में अपने घर को जा रहा था। गाड़ी से इनरते 
हि 
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ही मेंने सोचा चलो कामरेड पी. ..से भी मिल लूँ। पाँच-सात क्रदम ही चला हूँगा कि तब 
तक आप लँगड़ाते-लेंगड़ाते श्राते हुए दिखाई दिये। पाँवों में जूते नहीं हैं, बगल में टिकट 
लगे हुए 'जायृति' के नए अंक की कापियाँ हैं। हाथ मेले हो रहे हैं । काले हाथों को देखकर 
यह स्पष्ट विदित हो जाता है कि अभी आप कम्पोज्ञ कर इधर डाकखाने की ओर तशरीफ़ 
ला रहे हैं। यह सब होते हुए भी आपके मुँह पर हँसी है। आपका बदन भी माशाअल्लाह 
ही है| हिन्दी के बह-संख्यक्र सम्पादकों की तरह गाल पिचके हुए तथा आँखें कोटरगत । 
फक इतना ही है कि आप चश्मा नहीं लगाते। एक बड़ा अन्तर यह है कि मरघिल्ले से 
दिखाई देने पर भी आपके बाजुओं में काफ़ी ताक़त है इसीलिए तो एक मज़दूर की तरह 
दिन भर आप खटटते हैं। आप कुछ गुनगुनाते हुए आ रहे हैं । मज़े की बात तो यह है कि 
श्राप संगीत के भी प्रेमी हैं। आपके सब्र अंग-प्रत्यंग तो काम में मशगून है ही, तब होंठ 
ही क्‍यों बेकार रहें | अतः आप दोनों होठों में एक सुलगती हुई बीड़ी दवाये थे। मुझको 
आते देखा तो आप प्रसन्न होकर दूर से ही चिल्ला उठे--गुड, खूब मिले कामरेड। चनो 
ज़रा पहले डाकखाने हो आएँ | 

मेंने कहा--यार, भाड़ में जाय तुम्हारा यह कामरेडपन | यह भी नहीं पूछ 
रहे हो कि कहाँ स आये, कब आए। इतना ता समझ ही सकते हों कि में थका हूँगा। 
पहले चाय-पानी के लिए कहते तब ओर बातें होतीं । 

आप हँसकर बोले-अरे यार, बूज़्वां सभ्यता के इन चोंचलों में क्या रखा 
है । चलो, अभी इन्हें डाक स भेज दें। देर में ये न जा सकेंगे । 

मैंने ज़रा श्रचरज में पूछा--अरे, चपरासी या कोई नौकर तो होगा। उसके 
हाथों इन्हें क्‍यों नहीं भेजते ? 

इस पर पी. . .मुसकराया | बोला--में ही खुद उसका काम कर लेता हूँ । 

तब यों कहो--पीर, बवर्ची, भिस्‍्ती, ख़र का हिसाब है। मैंने कहा । 
हाँ, यही ; लेकिन उस श्रथ में नहीं जिस तुम समभ रहे हो । वह बोला । 
)< ं | 
पी. .ने आग्रह किया कि में दो दिन उसके यहाँ ठहरूँ। पहले तो मैंने मन में 
यही कहा कि--इसके यहाँ दो दिन ठहगना दो दिन की जेल है। न कुछ खाने को है न 
पीने को, न देखने को ओर न बात करने को | लेकिन प्रगट में अ्रन्यप्रनस्‍्क होकर मुझे 
श्रच्छा! ही कहना पड़ा। 

कमरे में घुसते ही पी...ने आवाज़ दी--डालिछ्क, ज़रा दो कप चाय बनाना । 
कामरेड त्रिवेदी आया है। 

चौंककर उत्सुकता से पूछा--क्यों कामरेड, यह 'डार्लिज्र' क्या ? 
हँसकर बोला--अरे यार लीला को ही 'डालिंज' कहता हूँ। 
मुझे भी हँसी आ गई। मेंने सोचा इस मरूस्थल में भी पयस्विनी भागीरथी का 
ल-कल निनाद ! यह तो मेरी कल्पना से बाहर की बात थी। सरसता का सच्लार होता 
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सिफ- न पता कै कल नाप टिडनीी- लिकान हा... बुआ ण लक दकत न 


देख मैंने कहा-यार, अभी तो तुम वृर्ज्वा रहन-सहन, उनकी तहज़ीब-तमीज की खिल्ली उड़ा 
रहे थे। लेकिन यह 'डानिड्ड” तो निरा 'बृज्वा' शब्द है ओर वह भी एकदम विदेशी. . । 

पी...ने फोरन बात काट दी। कहने लगा--शब्द और विशेषकर प्यार के शब्द 
बुर्ज्वा? हो ही नहीं सकते । उनका दुरपयोग ही उन्हें बृज्वा' बनाता है। थोड़ी देर रुक 
कर उसने फिर कहना प्रारंभ किया लेकिन कुछ गंभीरता के साथ--लीला को देने के लिए 
मरे पास है ही कहाँ ? में उसे कोई आराम नहीं दे सकता, कोई भेंट नहीं दे सकता, 
गहने व फैशनेवल कपड़े नहीं बना सकता। दिन भर बचारी काम में मशगूल रहती है-- 
खाना बनाती है, कपड़े धाती है, मशीन में म्याह्दी देती है, रात को मशीन घुमाकर अखबार 
छापती है ओर मेरी अनुपरिथति में मनीआउर वसूत्न करती है, ओर कितने ही काम देखती 
है| बेचारी को ज़रा भी फुसत नहीं। इनके एवज़ में उस विलता ही क्‍या है? लेकिन 
केवल 'डालिंड? सुनकर ही वह तृप्त हो। जाती है, सारी थकान भूल जाती है, उसमें नया 
उत्साह भर आता है ओर सममभती है कि उसने सब कुछ पा लिया। अलीबाबा के 'सीसेम' 
शब्द की तरह 'डालिड्र! भी मरा जादू का शब्द हो गया है। तुमने अलीबाबा के किस्से में 
पढ़ा ही हागा कि खुल जा सिसमः कहने पर गुफा के खजाने का द्वार खुल जाता था ; 
उसी प्रकार जब में 'डालिज्” कहता हूँ तो लीला के हृदय का द्वार खुल जाता है। 

में यह सब सुनकर दंग रह गया । इच्छा हुई कि कुछ और सनूँ। 

पी...ने फिर कहा-यह अतिशयोक्ति नहीं, सच है.. मुभको वचाया ही 
लीला ने है । यद्यपि में घम-कर्म पर विश्वाश नहीं करता और हिन्दू संस्कृति पर मुझे कभी 
अभिमान नहीं था ओर श्रद्धा भी नहीं थी ; लेकिन अब में इतना कह सकता हूँ कि हिन्दू 
स्त्री के समान पत्नी का ऊँचा आदश कहीं नहीं मिल सकता | पतिक्रता हिन्दू नारी त्याग 
ओर तपस्या की ज्वलन्त प्रोर सजीब मूर्ति है। पति और पत्नी के बीच साहचय की 
सर्वोच्च कल्पना हिन्दुओं ने ही की है--इसी लिए तो श्री को अरद्धांगिनी कहा गया है |... 

में कहना ही चाहता था--संसार में और भी देशों में ऐसे आदर्श मिल सकते 
हैं। लेकिन मैंने बीच में टोकना उचित न सममा । 

उसने फिर कहना प्रारंभ किया । 

हाँ, में हढ़ता के साथ कह सकता हूँ कि लीला के समान पत्नियाँ इस संसार 
में बहुत ही कम हैं--अंगुलियों पर ही गिनने लायक हैं। पत्नियों से मेरा अभिप्राय 
“चरणों की दासियों' से नहीं, जीवन-सहचरियों स है। लीला बहुत ही थोड़ी पढ़ी-लिखी 
है, वह प्लेटफाम से कभी नहीं बोली है और प्रेस में उसके वक्तव्य नहीं निकले हैं। उसका 
फ़ोटो भी किसी पत्र में नहीं छपा है। तिस पर भी में दावे के साथ कह सकता हूँ कि 
उसके समान आदर्श पत्नियाँ हिन्दुस्तान में बहुत कम हैं। पी...की लीला को समभने के 
लिए यशपाल की प्रकाशवती का उदाहरण सामने रखना होगा। 

हर ९ ५ 
क्‍ आज दूसरा दिन था। लेकिन श्रब में इस परिवार में हिल-मिल गया था 
कोई बाह्य आकषण न होते हुए भी मुझे कोई चीज़ इस वातावरण में अपनी ओर खींचती- 
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सी जान पड़ती थी । मैंने पत्रकार पी . के प्रेस की चीज़ें एक-एक कर देखीं। हैंड-मशीन 
को भी देखा। उसको रपश करने ही मुझे पीछे की ओर को एक धक्का-सा लगा-मानों 
कोई हिप्नोटिस्ट ( सम्मोहनकारी ) मुझे 'पास' दे रहा हो । मुझे सहसा वे शब्द याद शआये 
जो मैंने एफ दिन पी. . को अपने पत्र में लिखे थे--'पत्र को तुरन्त बन्द कर दो और प्रेस 
को बेचकर कोई अन्य काय करो ।” मुझे ऐसा ज्ञात हुआ कि मेरे अ्रपवित्र हाथ इस प्रेस 
की कोई भी चीज़ छूने के लायक नहीं हैं। अब में समझा किसी पत्र का महत्व इसमें नहीं 
है कि वह लाखों की संख्या में रोटरी मशीन से छपे तथा हवाई जहाजों द्वारा वितरित हो 
ओर संसार भर में उसके संवाददाता हों । पत्र का महत्व उसके ध्येय और उसकी पवित्रता 
में है। पी. . शायद मेरे मानस-पट पर विचार-परिवतन के चल-चित्र को देख रहा था। 
इसीलिए बोला--अरे यार ज़रा देखना तो इस सप्राह के अग्र-लेख के रूप मे यह श्रपील 
निकाल रहा हूँ : 

जाग्रति”! जनता की अपनी चीज़ है। 'जागृति' जनता के लिए जीना चाहती है 
और सम्पादक पी. ..जाग्रति! के लिए। जागृति! का एकमात्र ध्येय है जनता की संवा 
ओर सम्पादक पी. . का ध्येय है जागृति” की सेवा | सम्पादक पी. . यदि नए ग्राहक बनाने 
की अपील करता है तो अपने लिए नहीं “जाग्रति' के लिए और 'जाग्ृति! के नए प्राहक 
जनता के ही गुण-प्रहक ओर उसी के सेवकों के रूप में काम देंगे... 

मैंने कहा--इसमें इतना जोड़ना भूल गये हो-- 

“( पहले वाक्य में ) और लीला सम्पादक पी के लिए जीना चाहती है। 
( दूसरें वाक्य में ) ओर लीला का ध्येय है सम्पादक पी. ..की सेवा ।' 

इस पर वह क़दक़ह्ा लगा कि सत्र कमरे हँसी से गूँज उठे । दूसरे कमरे में लीला 
भी अपनी हँसी न रोक सकी | 
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में चलने को उद्यत हुआ। पी. . .बॉला--में भी स्टेशन तक पहुँचाने तुम्हें आता 
हैँ । ज़रा पूछ लूँ क्या तरकारी चाहिए। 

पी...न आवाज़ दी डालिड्न, कौन-सी तरकारी लाऊँ ! 

लीला ने कहा कटहल। 

पी. ..बोला--कटदहल तो आजकत्न बहुत मँदगे होंगे । 

लीला ने उत्तर दिया--साहुकार होकर भी मेरी इतनी-सी इच्छा की पूर्ति नहीं 
कर सकते ? इतना कहते ही वह ज़ोर से हँस पड़ी । कितनी निर्दोष और मुक्त हँसी थी 
उस साथ्व पत्नी की। लोभ की कालिमा ओर घन की कृष्ण-छआाया उसके सहज-सरल 
सन्‍्तोष ओर 'सवान्त: सुखाय की प्रवृत्ति को छू भी न सकी थीं । 

अब्र मरी समम में श्रया कि जिस तरह अ्राध्यात्मिक प्रगति की अ्रस्तिम सीमा 
पर ज्ञाता, क्षेय और ज्ञान एक हो जाते हैं, उसी प्रकार पत्रकार पी . उसका पत्र और उसकी 
पत्नी एकाकार तदरूप हो गये थे । 

है 


साहित्य का प्रयोजन 
के 
| मुरेन्द्र बालूपुरी | 


पूँजीवादी समाज की उत्पादन शक्तियों की वृद्धि के साथ व्यक्तित्व के विकास 
का मार्ग प्रशस्त हआ सही, किन्‍्त पँजीवादी उत्पादन सम्बन्धों के चलते उस मार्ग पर 
शीघ्र ही अन्धकार छा गया। खभावतः समाज के वहि्जीवन और अन्‍्तर्जीवन दोनों 
में प्रतिक्रियाए घटित होनी गुरू हुई । बहिर्जीवन में वह घटित हुई! बकारी और भूख 
के रूप मे और अन्त्जीविन मे भावना सम्बन्धी वुभुज्ञा ( लाणांजा॥ ४४४ककीणा ) और 
व्यक्तित्व की पंगुता ( टा0०॥9 ए एश5णाव्षीा५ ) के रूप मे। बकारी झार भूख ने जन्म 
दिया सामाजिक और राजनीतिक क्रान्तियों को तथा भावना-बुमुक्षा ओर व्यक्तित्व क॑ 
विनाशान्मुखता ने जन्म दिया सांम्कृतिक क्रान्ति को । इस सांस्कृतिक क्रान्ति की प्रक्रिया 
में बुद्धि-जीवियां के उस दल का आविभाव हुआ जिसने प्रगतिशील-लेखक-संघ' नाम 
प्रहण किया और जिसी ने इस विश्व-व्यापी संकट को उसके वाम्तविक रूप में देखा। 
इस समूद्द के साहि्य-त्ेत्र में पदापेण करते ही साहित्य की स्थापित धारणाओं ओर 
मान्यताओं पर -खभावतः चोट पड़ना शुरू हुई | फलतः साहित्य-संसार में--सम्पत्ति- 
जीवी वर्गों द्वारा पोपित और सम्पत्ति-जीवी वर्गों क पोपक साहित्य-संसार भें-एक 
खनबनी का दृश्य उपस्थित हो गया। हमारे देश में भी साहित्य-प्रेमियों और बुद्धिजीवियों 
को सांस्कृतिक-क्रान्ति की इस थारा में शामिल होने से रोकने के लिए अधगोर 'सटटसमन! 
ने भारतीय प्रगतिशील लेखकों को 'भारत के सुसंस्क्ृत कम्युनिस्ट' कहकर उद्घों पते किया । 
जब इसस भी काम न चला तो उन्हें प्रचारक! और 'प्रापंगश्डिस्ट' कहकर पाठक-लेत्रों 
में नीचा प्रमाणित करने की कोशिशें होने लगीं। तो यहीं आकर प्रश्न उपस्थित हुआ कि 
साहित्य का प्रयोजन क्या है ? कला, जीवन, प्रचार श्रथवा क्या ! 

इस बहस में पेर रखने से पहले सामाजिक विकास के आलोक में साहित्य 
पर एक विहंगम-टरष्टि डाल लेना हमारे मांग को सुगम बना देगा। गष्टि का विकासवादी 
सिद्धान्त आ्राज प्रायः सभी स्वीकार करते हैं, अतरव हमें कला एतदथ साहित्य के उद्गम- 
स्‍थान की खोज करने के लिए मानव-समाज़ के विकास के ६0॥६ 70०॥६ तेक जाना 
होगा। आदिम मानव को श्रपनी जीवन-रक्षा के लिए शिकार-प्राप्ति अथवा फसल पंदा 
करने के प्रारम्भिक प्रयासों में जीवन्त-परिश्रम करना होता था। इन उद्देश्यों की सिद्धि 
केवल सहज वृत्तियों की प्रेरणा से ही सम्भव न थी। अ्रतण्व आवश्यकता हुई कि सहज- 
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वृत्तियों ( ॥807८७5 ) को समाज-बद्ध करके उन्हें मनुष्य की भौतिक आवश्यकताश्रों 
( ॥॥(श ४ ॥८९0$ ) की पूर्ति के प्रयत्नों में नियोजित करके, सहायक बनाया जाय । 
फलत: 'संघ-उत्सवों' ( ३००० (८७४॥५४५ ) की सृष्टि हुईं, जिनमें सामूहिक-मनोतेगों 
( ८०|९८४४८ थाणांणा$ ) की अभिव्यक्ति की प्रक्रिया में प्रारम्भिक कलाएँ-- समूह-नृत्य, 
समूह-गायन आदि--जन्मीं | यों समूह-गायनों से सूत्रपात हुआ साहित्य का। जिन 
शब्दों का प्रत्येक मनुष्य के दे।नेक जीवन में मनोवेगात्मक अनुसक्गञ था, उन्हीं शब्दों के 
क्रमशः होनेवाले गेय-संग्रह बने छन्दीबद्ध साहित्य । इस आदिम साहित्य का प्रयोजन था 
आजीविका-उपाजन के श्रम में आनन्द की सृध्चि ओर परिश्रान्िति का हरण । 
धीरे-धीरे समाज परिवर्तित होने लगा, उसकी आवश्यकताएँ भी बदलने लगीं, 
उन आवश्यकताओं की पूर्ति के साधन भी बदले ओर तदनुसार ही मनुष्य के मनोवेग भी 
बदले और समाज दर्शन ने जन्म ग्रहण किया । जब मनुष्य शिकारी था, आखेटजीवी 
था तब वह अपने को प्रकृति के भीतर प्रक्षेपित करके श्रपनी कामनाओं ओर आकांक्षाश्रों 
की तृप्तित्ाभ करता था, इस लिए उसकी कला दृश्यतामूलक ( 7शत्यः0४८ ) थी। 
सामाजिक परिवतन की प्रक्रिया में मनुष्य जब कषिजीबी ओर पशुपानक बना और अपनी 
आवश्यकताश्रों, एतदथ इच्छाश्रों की पूर्ति के लिए प्रकृति पर विजय पाने की ओर प्रवृत्त 
हुआ | फलत: उसकी कला इच्छामूलक ( ८०॥०४५८ ) हो चली । पहली अ्रवस्था में मनुष्य 
अपने को प्रकृति में प्रक्षेपित करके जिस कला की सृष्टि करता रहा उसका उपलक्ष्य था 
(०(८।--समूह-सम्बन्ध की कल्पना। दूसरी अवस्था में उपलक्ष्य बने अन्न और पशु 
देवता आदि | आगे चलकर क्रमशः समाज ने ओर भी उन्नति की ओर अधकाधिक 
प्रकृति-विज़य के साथ समाज में श्रमविभाजन ( 6शझ०॥ रण [४००७ ) की व्यवस्था हुई, 
स्वामी-दास, शासक-शासित, पुरोहित-होता, आदि सम्बन्धों की स्थापना हुईं । यहीं 
आकर कला और साहित्य के उपलक््य बने शासक, स्वामी, पुरोहित आदि और इन्हीं की 
प्रशंसा ओर “विनोद” रह गये कला के प्रयोजन । प्रकृति स निरन्तर लड़नेवाला उत्कट 
मानव-पुत्र, प्रकृति पर अ्रपेक्षाकुत अधिकाधिक विजयी होकर, साधारण श्रौर श्रसाधारण 
मानव में बट गया । युद्ध, प्रकृति ओर मनुष्य के बीच न रहकर, साधारण और श्रसाधारण 
मनुष्य के बीच आ पड़ा । क्रमशः इन दोनों वर्गों के मनोवेगों में भी अन्तर की अश्रभेद्र 
सांस्कृतिक दीवार खड़ी होना शुरू हो गई। संघ-संगीत द्वारा सामूहिक मनाोवेगों की 
श्रभिव्यक्ति के वजाय महाक्राव्यों और गीति-आख्यानों द्वारा अवसर प्राप्त असाधारण 
मानव के विनोद के लिए न्याय-अ्रन्याय, प्रम-आनन्द आदि का उपादान ग्रहण कर 
साहित्य-सष्टि चल पड़ी। यह भर बहुत दिनों तक एक न दूसरे रूप में चलता रहा। 
साम्राज्य उठे और साम्राज्य गिरे और अन्ततः ध्वन्सोन्मुख सामन्ततन्त्र की छाया में जब 
मध्यवर्ग ( 0008८०४४८९ ) शक्ति संचय में प्रवृत्त हुआ तब साहित्य की आत्मा भी बदली | 
चूँकि जागते हुए मध्यबग की यह प्रतीति थी कि उसकी स्वाधीनता को चारों ओर से 
नियम-बन्धनों में जकड़ बाँधा गया है, अतएव जीवन के सौन्दर्य की उपलब्धि केबल 
भावनाओ्रों के उच्छुड्डल प्रकाश द्वारा ही संभव है । यही विद्रोह और आनन्द की वाणी 
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'रोमान्टिसिज़्म' की धारा बनी, जो पूँजीवादी व्यवस्था के उत्कष के साथ-साथ खूब उन्नत 
भी हुईं | किन्तु जिस प्रकार पूँजीवादी व्यवस्था के गभ में अनेक सामाजिक संकट निहित 
थे, उसी प्रकार उसके साथये में पलनेवाले साहित्य के गर्भ में भी भाव संकट विद्यमान थे। 


जिस प्रकार सामाजिक विकास के प्राथमिक दिनों में उत्पादित द्रव्यों का मूल्य 
उनकी सामाजिक उपयोगिता के आधार पर निर्धारित किया जाता था, उसी प्रकार 
साहित्य और कला के भी मूल्याक्ुन का आधार था समूह जीवन पर उसका हितकर 
अथवा अहितकर प्रभाव । किन्तु पूँजोवादी व्यवस्था में द्रव्यों का उत्पादन एक ऐस बाज़ार 
के लिए होना प्रारंभ हुआ जिसकी जानकरी श्रमी-उत्पादक को बिलकुल नहीं थी। श्रमी- 
उत्पादक के सामने उत्पादन का कोई उहश्य न रह गया, उत्पादन म्वयं उद्देश्य बन गया। 
पूजीवादी समाज की इस पण्य-रति ( ८णाव009॥9 (८४५गंआआ ) ने साहित्य-संष्टा को 
उदृश्य-हीन बना दिया, वह वास्तव जगत से दूर हो चला । और यहीं पर पूँलीवादी व्यवस्था 
के पोषक बुद्धि-जी वियों ने 'कला-कला के त्विए! का नारा बुलन्द किया, क्योंकि यहाँ आकर 
साहित्य अपने आप में एक उद्देश्य बन गया, साहित्य-सजना स्वर्य अपना प्रयोजन बन 
गई | कान्‍्ट ने कहा ॥८॥४। ८'ंअटा८८ ण 0० ००८८? १ की उस चिन्ता नहीं होनी 
चाहिये, शिलर ने कहा साहित्य को वास्तविकता का प्रतिचित्रण' नहीं करना चाहिये, 
वरन “वास्तविकता का वहिष्कार! * करना चाहिये, शेलिंग ने कहा उस "किसी भी बाह्य 
उद्देश्य के लिए प्रयुक्त 3 नहीं होना चाहिये, शोपेनहर ने कहा उसका 'डपयोगिता! * से 
कोई सम्बन्ध नहीं होना चाहिये ओर अन्तत: क्रोचे ने कहा (9८४८० " से उसका 
रिश्ता नहीं होना चाहिये, हीगेल ने कहा नेतिक उदश्य ओर साधारणतया सांसारिक 
नेतिक उद्देश्य की पूर्ति! ५ में उस नहीं लगना चाहिये। इन आदर्शवादियों ( [6०७॥5$($ ) 
के अनुसार रोमान्टिक कला ही कल्ला का चरम अन्त है, ओर दर्शन तथा घम की तरह 
परमतत्व ( ४०५०|७४८ ) की उपलब्धि ही श्रेष्ठ साहित्य का प्रयोजन है। उन्होंने यहाँ तक 
कहा कि श्रेष्ठ कला और दशेन एक ही चीज़ें हैं। इस विचारवाद (0८००९५) ने कला को 
अभिव्यश्ननात्मक ( ८९०/८५$०॥7५(८ ) ओर संवेदनात्मक ( ५९॥5४(0॥9/50८ ) होने की 
प्रेरणा दी। यह यन्त्रत्व विचारवाद कला को जीवन के प्रत्येक क्षेत्र से असम्बद्ध और 
निरसंग बनाने की क्रिया सम्पादित करता है। क्रोचे कहता है: '»॥६ 5 ॥06फलावेशा( 
0णी। जज $टांथा८९ शा। रत ८ ॥ई्लए| 0 0८ 70097  । इसका लॉजिकल परिणाम यह 
होता है कि कला का अन्तरस्थ ( ८०॥(०॥६ ) अप्रासंगिक अथवा आनुपंगक हो जाता है। 
कलाकार --श्रेष्ठ कलाकार--केवल अपने विजन! अपनी कल्पना के प्रति ही सत्य रह 
जाता है | यहाँ कला केवल बोदिक-धारणा ( ॥#९९८(४३| (०८८७६ ) मात्र रह जाती है। 


इसके बाद धीरे-धीरे विज्ञान की उन्नति के साथ आदशवाद की असंगतियाँ बढ़ती 
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गई' और यों पूँजीवाद का विचार-दशन अपनी ज़मीन खोने लगा, फलतः पूँजीवादी 
विचारकों में 'परम तत्ववाद! ( ४०५०।७(८ त९शा ) के प्रति एक प्रतिक्रिया का आवि- 
भाव हुआ | इस प्रतिक्रिया को डार्विन की विचार-धारा ने विशेष रूप से प्रेरित किया । 
फलत: दजेनों ऐसे विचार-दशनों का अ्रतिपादन हुआ, जो अपने को किसी-न-किसी रूप में 
“वास्तववादी' कहते हैं | इन विचार-दशनों में प्रयोजनवाद ( .8६॥90शा। ) को प्रतिनिधि 
रूप से लिया जा सकता है,* क्योंकि ध्वंसोन्मुख पूँजीवाद चरम रूप और दीखनेवाले 
उत्कप, फासिज़्म का वह विचार-दशन है। इस विचार-दर्शन की यह मान्यता है कि 
विचारों की ।९३॥$॥४ण अ 0९ 5टा509५ ८९५७९८णा अथवा आयोजित-प्रतिक्रिया की 
सफलता से ही जाँचा जा सकता है। इसके अनुसार 'सत्य . अनुभूति हर प्रकार के 
निश्चित #ण|ताह ५०४८ की श्रेणी संज्ञा है ।* प्रत्यक्ष ही है कि यह विचार-दशेन सत्य 
ओर असत्य धारणा के बीच भेद न करके प्रयोजनीय ओर अप्रयोजनीय धारणा में भेर 
करता है, जो निस्सन्देह ग़लत है क्‍योंकि, उदाहरण के लिए, फेसिज़्म की आयोजित 
प्रतिक्रिया अस्थायी रूप से सफल हो जाने के बावजूद भी फेसिज्म की धारणाएँ सत्य नहीं 
हो सकतीं | साहित्य में इस विचार-दशन के साये में रोमान्टिक यथाथवाद तथा सा हेत्यिक 
आलोचना में मानववाद ( | एशाकंओआ ) की धाराएँ जन्मीं। इस विचार-दश्शन 
में कना ओर साहित्य से यह माँग कि जीवन से वहिप्कृत होकर रह सकने का उनका 
दावा ग़लत है, क्योंकि कलाकार और साहित्यकार अपनी कृतियों के द्वारा ही अपनी 
श्राजीविका उपाजित करते हैं और मानव-समाज * एक श्रमी को तब तक जीविका नहीं 
प्रदान कर सकता जब तक उसके श्रम का समाज के लिए कोई उपयोग न हो | प्रत्यक्ष ही 
है कि 'कला-कलोा के लिए! का नारा देक़र पूँजीवादी साम्राज्यवादी समाज कला-श्रम को 
अफ्रीम की घुट्री बनाकर मानव-हितेपी होने का दम भरनेवाले कलाकारों के द्वारा ही जन- 
वर्ग के गले में उत्तारता रहा है। तो इस विचारधारा ने आदशेवाद' ओर “कला-कला के 
लिए! सिद्धान्त की नब्ज़ तो ठीक पकड़ी, पर निदान वह नहीं पेश कर सका, कर भी नहीं 
सकता था, क्योंकि पूंजीवाद की डूबती नाव का उत्त सहारा बनना था। साहि,त्यक मानव- 
बाद ( |09५ [णाशआंआ। ) की प्रतिपत्ति है कि बहुत नगण्य अपवाद के साथ आधुनिक 
साहित्य रोमान्टिक है श्रथात्‌ भावात्मकता ओर प्रवृत्यात्मक आवेगों पर श्राश्रित है। 
न कि नियमन, तक और इच्छा पर, ओर ऐसा साहित्य मानव के स्वाभाविक सम्प्तान का 
प्रतिनिधित्व करने में असफल रहा है। किन्तु इस प्रतिप/त्त के बावजूद भी मानववाद की 
अपील रोमाण्टिक है, उसकी अपील का आधार है संसार में नेतिक-अधिकार ( ग्र०॥| 
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०ताणा(५ ) और विश्वजनीन नेतिक व्यवस्था, जिसकी उपलब्धि का साधन है अन्त - 
प्रेरणा, इन्ट्युशन ।* स्पष्ट ही ये सारे बिखरे विचार फ़ा सिज्म में सन्निहित हैं । 


ध्वन्सोन्मुखी पूँजीवादी व्यवस्था की दूसरी ओर स्वस्थ विचार प्रतिक्रिया हुई, 
माक्स द्वारा प्रतिपादित और स्थापित इन्द्वात्मक भौतिकवाद के रूप में जो ही सरूचे जन- 
तन्त्र ओर प्रगतिवादी साहित्य का विचार दशन है । द्रन्द्वास्मक भीतिकव दे की स्थापना है 
कि वस्तु की दृश्यता के सभी रूपों की समग्रता और उनके पारस्परिक सम्बन्धों से सत्य की 
सष्टि होती है। और वह वास्तविकता है सामाजिक मानव का संग्राम रत द्रन्द्रम्‌ लक 
जीवन । सत्य ध्रुव नहीं है, क्योंकि मनुष्य ध्रुव नहीं है, उसका परिवेष्नन ( शाशातागशा। ) 
ध्रुव नहीं है, अतण्व इस सत्य की उपलब्धि का साधन है 'ऐेक्शन! न कि निष्क्रिय चिंतन। 


इस विचार-दशन के आधार पर साहित्यिक प्रगतिवाद खड़ा हुआ है जिसे 
छ (१ श 
समाजवादी यथाथबाद भी कहा जाता है। समाजवादी यथाथवाद की साहित्य से क्या 
+ छ्.. क्र कः ए रै अप ० 
माँग है इसे प्रसिद्ध सोवियत साहित्यकार ओर आलोचक काले रैडक ने यों कहा है :--- 


“यथार्थवाद का श्रथे केवल पूँजीवाद की ध्वन्सोन्मुखता ओर पूँजीवादी संस्कृति 
का पतन चित्रित करना ही नहीं है, बल्कि उस वर्ग, उस शक्ति की उत्पत्ति का भी चित्रण 
करना है, जो एक नगरी संस्कृति और नया समाज गढ़ने मे समथ है. ..किन्तु अक्रिय एवं 
स्थितिशील यथार्थवाद की तरह की कोई चीज़ नहीं हा सकती. . समाजवादी यथाथवाद 
का अर केवल सत्य की जैसा वह है वैसा ही जानना नहीं है, बल्कि यह भी जानना है कि 
वह किस दिशा में गतिशील है। वह समाजवाद की ओर, अन्‍्तरांष्रीय-सबेहारा-वग के 
विजय की ओर गतिशील है। समाजवादी यथार्थवादी कलाकार की कला वह है जो यह 
प्रगट करे कि विरोधों का वह संघ, ( ८जाीटा छा ८<णा॥40ी८05 ) जिस कलाकार 
ने जीवन में देखा है ओर जिसे उसने अपनी कला में प्रतिबिम्बित किया हैं, किस दिशा 
में जन जीवन को ले जा रहा है । 

अब उस प्रश्नकों हम उठाना चाहेंगे कि साहित्य का आखिर प्रयोजन क्या 
है? आदशंवादी विचाओों ने कहा 'कला-कला के लिए! होनी चाहिये। इस नारे का 
खेी खलापन हम देख चुके हैं, क्योंकि मानव-जीवन की परिवतंनशील ओर परिवद्धमान 
समस्याओ्रों से असम्पके साहित्य केवल एक छायात्मक भूल-भुलेया का ही निर्माण कर 
सकता है, जिससे दिन-भर की दुकानदारी ओर सट्ट बाजी से थक पूँजी-व्यवसायियों, जीवन 
में पराजित तथा गतिरुद्ध बुद्धिजीवियों, अथवा युग-युग स बन्दिनी बनायी गयी सम्पत्ति- 
_ जीवियों के हरमों की शोभा 'स्वर्ण-पाँखियों' का ही क्षणक मनबहलाव भर हो जाता है । 
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४९४ ] हंस [ साहित्य का प्रयोजन 
जंधमाद्ाभाताकातकाकपाााक्ा लात कर कब्र आपनान आराम दाता >भामाधाद> आफ आस दाकक 


यह कहना कि 'कला-कला के लिए! सिद्धान्त पर जो कला-कृतियाँ आश्रित होती हैं उनमें 
भी आखिर जीवन की झलक होती ही है, उक्त सिद्धान्त के खोखलेपन का ओर भी 
ढिंढोरा पीटना है । चूँकि माक्स के अनुसार एटा 0९टापरां7९5 ीट ८णाटां०0प५८$$, 
अतणव साहित्य समाज और जीवन से प्रभावित हुए बिना निश्चय ही नहीं रह सकता | 





अब प्रश्न उठता है कि क्या कला एतदर्थ साहित्य जीवन के लिए है ? इस 
प्रतिपत्ति स एक भ्रम उठने की गुंजाइश दीखती है। वह यह कि मानो साहित्य के बिना 
जीवन असभव होगा, किन्तु बात इतनी आसानी स साधारणीकरण की नहीं है। यह सच 
है कि जीवन है तो मनोवेग हैं और मनोवेग हैं तो उनकी अभिव्यक्ति के फलस्वरूप साहित्य- 
सजना होगी ही, किन्तु यह भी सच है कि साहित्य के बि.॥ जीवन असंभव नहीं होगा ; 
पर इन सबत अधिक सत्य यह है कि मानव-ज्ञान के एक विशष्ट अंग की सहायता से 
जीवन वंचित रह जायगा. यदि साहित्य न हो। 'शअ्रतरव जब यह कहा जाता है कि 
'साहित्य जीवन के लिए! है तो उसका अथे यह होता है कि साहित्य जीवन की बेहतरी 
के लिए है। यहाँ प्रयोजनवादी अर इन्द्वात्पकफ भोतिकवादी एक मत हैं, किन्तु जीवन के 
मूल्याक्ुण में दोनों का मोलिक मतभेद है। प्रयोजनवादी का '०७थांराप्टा--अनुभव 
परोपजीवी श्रणी का अनुभव हे, जिसका ५०प्रा८८ है ॥0000ा, जा स्वय ८४५३- 
८०त#णा८वं है। इसी अनुभव के आधार पर निर्मित एक सत्य पर वह क्रियात्मक प्रयोग 
करता है और इस प्रकार प्रक्षेपित सत्य के आधार पर जो साहित्य जीवन के मूल्य निर्धा- 
रित करता है और उन्हें सारी मानवता का 'मूल्य' कहता है, वह जीवन ओर समाज के 
प्रति सत्य नहीं हो सकता । वह संघषेरत मानवता के लिए नेतिकता का इन्द्रजाल पैदा 
करके सत्य, न्याय, आरोचित्य आदि के ८ञआका0॥०॥5 बनाकर मानवता का प्रतिरोध 
करता है। इसके विपरीत इन्द्वात्मक भोतिकवादी सामाजिक-इन्द्रों की समग्रता को ही 
सत्य ओर जीवन मानता है। अतएव प्रगतिवादी साहित्य उक्त इन्द्द में--विरोधों के संघर्ष 
में, प्रगतिशील ८|शाशा(« की अवचेतना का परिपाक करता है, उसे उन्नत बनाता है और 
प्रतिगामी (|(॥०॥५५ ( तत्वों ) के प्रभाव का निराकरण करता है। 


हाँ तो यह प्रगतिवाद साहित्य में तब पैदा हुआ है जब पूँजीवादी ८४#5 अपनी 
चरम सीमा पर पहुँच गई है जब पूँजीवाद अस्तित्व के लिए श्रन्तिम लड़ाई लड़ 
रहा है, अतएव साहित्यिक प्रगतिवाद को, जो उसके विनाश का एक प्रभावशाली अद्र बन 
रहा है, पूँजीवाद ने प्रचार! कहकर लांछित करना शुरू किया है। पूँजीवादी-व्यवस्था के 
अन्तर्विरोधों स अ्रवगत प्रगति-उन्मुख बुद्धिजीवियों को उधर जाने से रोकने के .लिए ही 
अपने सारे ज्ञान-आडम्बर के प्रभाव से भरी वाणी में पूँजीवाद ने विद्रप प्रश्न किया कि 
क्या 'साहित्य प्रोपेगैए्डा के लिए है ?? इस प्रश्न की प्रतिक्रिया प्रतिवादियों में यह हुई कि 
उन्होंने इस गलत आरोप को स्वीकार कर लिया ओर कहा कि हाँ सारा साहित्य, जहाँ 
तक अपने 'अन्तरस्थ” ( ८०६८०४) में एक समाज-दशंन का प्रतिपादन करता है, प्रोपेगैन्डा 
है, प्रचार! है; लेकिन इसका यह श्रर्थ नहीं है कि प्रगतिवादी साहित्यिक शिल्प-कारिता 


सुरेन्द्र बालूपुरी ] _ केस अ232## का 


( टार्थाआाक्षा॥9 ) के मूल्य के प्रति उपेक्षा-भाव रखता है अथवा उसके महत्व को 
अस्वीकार-करता है । प्रसिद्ध अमेरिकन समालोचक सी० एम० कालवटन के शब्दों 
में" प्रगतिवादियों 'का यह अथे कदापि नहीं है कि वे साहित्यिक शिल्पकारिता को हेय 
सममरते हैं । उनके कहने का अथ यह है कि साहित्य में शिल्पका रेता ही पर्याप्त नहीं है । 
शिल्पकारिता का उपयोग निश्चय ही 'क्रान्तिकारी अथ' स पूण कला-कृति के सृजन में 
होना चाहिये। 'क्रान्तिकारी अथ' साहित्यिक-शिल्पकारिता के श्रभाव में. ..उतना ही 
बेमानी ओर प्रभाव-हीन होगा जितना शिल्पकारिता बगैर क्रान्तिकारी उहृश्य के |. . हमारा 
उद्दश्य यह होना चाहिये कि कला को एक क्रियात्मक तथ्य के रूप में मनुष्य की सेवा में 
नियोजित करे, न कि कला को एक पलायन-स्थान ( ८५८००८ ) बनाकर मनुष्य को ही 
उसकी सवा में लगा द ।” 

स्पष्ट ही है कि प्रगतिवाद साहित्य का प्रयोजन प्रोपेंगेए्डा न मानने हुए भी यह 
मानता है कि मानव के इ्न्द्रमूलक सामाजिक जीवन से ही साहित्य अपना “अन्तरस्थ' 
( ८णा(शा। ) ग्रहण करता है, अतण्व एक समाज-दशन की प्रतिपत्ति उसमें होती है। 
और हमा) विरोधी अगर हमें प्रोपगैन्डिस्ट कहते हैं तो हमें यह स्वीकार करने में कोई 
आपत्ति नहीं है कि हम साहित्य में उतने ही प्रोपेगेन्डिस्ट हैं जितना किसी भी युग में कोई 
भी साहित्यकार हुआ है । 

प्रगतिवादियों का पक्त, अन्ततः ओर भी स्पष्ट कर देने के त्तिए रैल्फ फॉक्स की 
यह उक्ति उपयोगी होगी कि 'कला उन साथनों में स एक है जिनके द्वारा मनुष्य वास्त- 
विकता का सामना करता है, उसका परिपाक करता है। लेखक अपनी आन्‍न्त रक चतना 
की सतह पर वास्तविकता के गम लोहे को रखकर उस पर हथोंड़े चलाता है, विचार 
की चोटों से उस पीटता है ओर अपने उद्देश्य के अनुकूल उसको रूपान्तरित कर 
लता है।? १* 


 १००-दि लिबरेशन आफ अमेरिकन लिटरेचर । 
११--दि नावैल ऐण्ड दि पीपुल । 


यह मोत का पर है 
के 
[ श्यामू संन्यासी ] 


लाल सड़क पर, खपड़ों से कूटी मटमेली लाल सड़क पर रास्ता बतलाता हुआा 
आगे-आगे अफसर चला ओर पीछे में। आठ क़दम, दस कदम, बीस, पश्नीस ओर 
पचास क़दम। शायद दो मिनट लगे होंगे, पर मुझे वह रास्ता बेहद लम्बा लगा। एक 
नीचे-पर दरवाजे में सिर कुकाकर निकलना पड़ा। भीतर छोटा-सा श्राँगन था | 

वह बीचवाली कोठरी धुलवा दी है। यहाँ श्राप श्रधिक आराम से रहेंगे। 
नम्बरदार आपके लिए कम्बल, थाली ओर लोटा लेकर श्राता ही होगा |! 

मेंने उस आदमी की श्रोर देखा। चेहरा कठोर, बड़ी-बड़ी सख्त श्ोर काली 
मृछे, बाल उड़ने लगे हैं, पशु-सी आँखें, गहरा आसमानी कोट श्रोर कोट के बटन-होल 
में सुख ताजा गुलाब का एक फूल | चेहर पर हीनता, श्रहंकार थोर ज्ञान | 

वह लोटकर चला गया। श्रोर में निस्तव्ध खड़ा उसके पाँवों की भ्रावाजञ 
सुनता रहा। क्या दिन में भी इतना सन्नाटा हो सकता है! ओर क्या उसी मागे से फिर 
वहीं लोटा नहीं जा सकता ! 

पर सात दरवाजे हैं श्रोर उन सात दरवाजों में सात ताले हैं ओर उन तालों 
के बाहर सिपाही हैं, श्रोर बन्दक हैं श्रोर मशीनगने हैं श्रोर गोलियाँ हैं ओर श्राठ, दस 
या बारह पैसवाली एक कलम स लिखा कोई एक हुक्म है । 


इस दीवाल और इन सीखचों के बाहर जिन्दगी है, प्रवृत्ति है, श्राज़ादी है, 

अपना ओर पराया है, कम-निरत विशाल संसार है । 

क्या उसी मार्ग से फिर वहीं लौटा नहीं जा सकता ! 

लेकिन यह घर ! 

में श्पनी कोठरी की भोर बढ़ा | 

बग़लवाली इन कोठरियों में यह काला-काला-सा हिलता हुआ क्या है ! 

में गौर से देखने लगा । 

पाँवों में बेढ़ियाँ, गन्दा कुर्ता, गन्दा जाँघिया, सूने में खो रही निरतेज आँखें 
कपालों में सल के बाल, रुखे चेहरे। क्‍यों अ्रादमी इतना भयविहल भी हो सकता है ! 

तुम : 
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'फाँसी की सजावाला हूँ जी ” 

“ओर तुम 

में य फाँशी वाल्या हूँ श्याब !! 

बग़दादी चोर की तरह डाढ़ीवाला बूढ़ा मुसलमान वाडर पीछे से हँसकर 
बोला यह मौत का घर है जनाब, मौत का ' 

>र >< 2 

गोल कोठी-सी या सिलेण्डर-सी कोठ-ी है। दिन में अधिकांश दरवाजा बन्द 
रखा जाता है | शासन-यंत्र का यह बहुत ही मज़बूत पूर्जा है। यह कोठरी सिलेग्डर है । 
एक ही वाल्व ( दरवाजे ) से इनलेट और आउटलेट का काम लिया जाता है। काम है 
इस यंत्र का शासकों के शासन ओर समाज-तंत्र में अव्यवस्था न होने देना । 

सीखचों स दो हाथ लम्बा आसमान का टुकड़ा दीखता है। एक मकान की 
सफेद पीली छत दीखती है, छत के पीछे हरा वृक्ष दीखता है। इधर पूरब में दीवाल के 
ऊपर उठी हुई निरन्तर घूआँ फेंकनेवाली किसी मिल की दो श्रेंगुल चिमनी । 

कुम्ह लाई पीली धूप का बित्ता भर चकत्ता सामने की दीवाल पर डरता-डरता 
खिसकता है । उधर छाती फाड़ती हुई भूख देत्य की तरह चिमनी चिंधाड़ती है । 

दोनों कान उठाये, आ-जा' श्रा-जा साँस लेता एक खरगोश चुपके-से 
घुस आया। क्‍ 

छुट्टी हो गई होगी । लोगों को घर जाने की जल्दी होंगी। सड़कों पर भीड़ 
उमड़ पड़ी होगी । 

पर आज उस गली के मोड़ पर कोई नहीं मुड़ेगा । दो आँखें असफल लोट-लोट 
जायँगी । व्यथ गली के पत्थरों से टकराएँगी । 

ओर क्या दुनिया किसी एक की अनुपस्थिति में रुकी रहती है ? 


ु ओर क्या में इस आँगन से बाहर उसी मटमेले लाल रास्ते पर होकर फिर वहीं 
नहीं जा सकता ! 


वह चकत्ता पुँछकर आधी अ्ँगुल का रह गया है। यह कैसा सन्नाटा है ! 


अजी जनाब यह मौत का धर है ! 

ऐ््‌ 4 ५ 

सुबह चार रोटी मिलती हैं, क्योंकि हुक्म है ; साँक को चार रोटी मिलती हैं, 
क्योंकि हुक्म है। सबेरे दस बजे ही मिलेगी और साँक को चार बजे ही मिलेगी। झोर 
चार ही मिलंगी । यही हुक्म है। ताला नहीं खुलेगा । पढ़ने को नहीं मिलेगा, लिखने को 
नहीं मिलेगा | काम नहीं मिलेगा । घृमना नहीं मिलेगा । ठण्ड से मर जाओ पर दो कम्बल 
से ज़्यादा नहीं मिलेगा । हुक्म है, कानून है। मैं गुन्हेगार हूँ। मैंने गुन्हा किया है ! 


४९८ |] ह | नि हे [ यह मौत का घर है 
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कानून आदमी के लिए है या आदमी कानून के लिए है ? भूख रोटी के लिए है 
या भूख कानून के लिए है ? कम्बल ठण्ड के लिए हैं या कम्बल कानून के लिए हैं ! 

नी बजे सो जाओ ! सो जाओ ! मत बोलो । खेर सल्ला है। खेर सल्ला है। मत 
बोलो ! हुकुम है। कानून है। यह मोत का घर है, मौत का ! सो. . .जा. .. 

भर 9९ ओर 
सफेद-पीली छत पर किसी की ओढ़नी सूखी है। लाल ओरोढ़नी, काले फूल ! 
लाल रंग, काला रंग ! प्रगति का प्यारा रंग । 
द यह ओढ़नी किसकी होगी ? शायद स्कूल जानेवाली कोई छोकड़ी होगी ? ना, 
ग्रृहिणी होगी ; मा होगी। कोई मज़दूरिन, कोई संठानी, कोई मध्यमश्रेणी बाली! 
कोई औरत । यह लाल ओढ़नी, ये काले फूल |... 

मैया, सुनो ' 

“आखिर उसने मेरे पैसे दाव लिए ! तीस कलदार थे श्यामू भेया। पूरे तीस 
कलदार ! गुलबा के लिए मैंने छाती फाड़कर इकट्रा किये थे। उसको चाँदी के छड़े पहिनने 
की हविस थी ! गुलबा मेरी दिलरुवा है श्यामू भैया ! मैंने बहुत चिरोरी की, बहुत हाथ- 
पाँव जोड़े पर भैया उसके सिर पर मौत खेल रही थी ओर अल्ला मियाँ ने उसकी आगबत 
मेरे हाथों ही लिखी थी ! एक झापड़ मारी तो व! उल्नाल ही गया !... 

“ओर गुलवा अब बेवा हो जायगी | और वह शायद हमल से थी। अल्ला. .. 

'मौत का घर है श्यामू मैया !' 

9९ भर >ए 
है आदमी में इतनी विवशता क्‍यों है ? क्‍यों इतनी हीनता है ? दरिद्रता का काम्प्लेक्स, 
पंसे का काम्प्लेक्स, जातीय काम्प्लेक्स । ओर यह समाज-रचना | पीली धूप का चकत्ता 
काँप रहा है। कल फाँसी है। आज जिन्दगी और कल मौत है। गाओ, नाचो, तसले 
बजाओ । कम्बल ओढ़कर नाचे जाओ | जिन्दगी का यह अन्तिम दिन है। श्राज बेड़ी 
बजा लो । कल कट जायेगी । ज़िन्दगी की डोर कट जायेगी | डर ? ना डर नहीं लगता । 
श्रल्ला भियाँ का नाम लेकर आँखें मींच लूँगा। जरा-सी देर, खटका दबा और. ..पर कत्ल 
गुलबां बेवा हो जायगी अल्ला ! नाचो, गाओ ! गाओ श्यामू भेया, तुम्हारा गुजराती गीत 
गाओ |! आज जिन्दगी है कल मौत है । 

श११...! चरर-चरर ! मटमेले रास्ते पर जूते बज रहे हैं। श११...! यह मौत 
का घर है | चुप ! चुप ! चुप | चु... 

> 4 * है 
| यह मौत का घर है। मौत का घर जनाब ! इस घर में श्राया श्रादमी वापिस 
नहीं लीटता । दरवाजे से फिर कोई जीवित नहीं निकलता। एक गोरखघन्धा है। चक्की 
चलती है। यह साँय-साँय केसी है ? किसी मुर्दे की पसलियों से साँस तो नहीं ञआा रही 
है! दीवाल पर यह उजेला केसा है ? यह काला हाथ किसका है ? द 


: श्यामू संन्‍्यासी ] _ उस /5। [ ४९९ 
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यह मोत का घर है ! यह काल कोठरी है ! ये सींखचे हैं। ममता ने कहा था-- 
जल्दी लोट आना। मा ने आग्रह किया था मत जा। आरा कुलमुलाई थी। में नहीं 
माना। मौत का घर बीरान था। उसे कोन आवाद करता ? भरे घर बीरान होते हैं 
हमेशा के लिए और मौत का घर दो दिन, चार दिन छ-आठ दिन के लिए आबाद 
हो जाता है ' 

आज आखरी दिन है। गीता सुन लों। कलाममज़ीद सुन लो। मौलदशरीफ़ 
के शिपारे सुन लो। कट जायेगी डोर ! खुदा हाफिज ! खुदा हाकिज्ञ | राम-राम श्यामू 
मैया ! मुझे माफ़ कर दीजो ! गुलबा बवा हो जायगी |... 

मटन खायगा ! ? 

“मिठाई खायगा ?! 

कौन खायगा ? क्‍या खायगा ? आज्ञ का सूरज आखरी है |... पीला चकत्ता 
डरता-डरता ग्रायत्र होने का रेंग रहा है |... 

'सलाम चाचा ! सलाम दद /” 

हें-४ं, आखरी सलाम ! मरद मौत से नहीं डरते ! अल्ला का नाम लो। मेरे 
सामने कजाने कित्ती” फाँसियाँ हो गइ। लो बीड़ी पियो ! शआ्राज आखरी दिन। यह 
मोत का घर है । 

4 4 क्र 

उन्होंने सुन लिया होगा! सुन लिया होगा। में काल-कोटरी में हैँ । मोत के 
घर हूँ । दो हाथ आसमान का टुकड़ा दीखता है। पासवाली कोठरी खाली हो गई है । 
यह कोठरी कब खाली होगी ? कब्र ? में कल क्यों रोया था ? क्‍यों ? गुलबा बचा हो 
गई ! चार-महीने छः:-महीने मातम मनायेगी। फिर किसी का घर बसायेगी। लाल 
आओद्नी, काले फूल ! 

यह ताला क्यों नहीं खुलता ? आठ-दस पैसे की क़लम का हुक्म है। आदमी 
इतना विवश भी हो सकता है ! 

सात दरवाज़ों ओर सात तालों के बाहर आज़ादी है। हज़ार में एक मौका 
जिन्दगी है बाक़ी मौत है। एक मोक में लुत्फ है। आज़ादी के ओर मेरे बीच यह एक 
दीवाल है। यह एक जरा-सी दीवाल ' 

अगर यह दरवाजा खुल जाय ! किसी तरह यह दरवाता खुल जाय ! पर 
इस दरवाजे से कोई जीवित बाहर नहीं निकला है। ओर यह घर मौत का है जनाब, 
मोत का घर... 


) 


4 


कहानीकार प्रमचन्द 
थे 
[ गंगाप्रसद मिश्र ] 
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इसके पश्चात उनकी ग्रामीण जीवन से सम्बन्ध रखनेवाली कहानियाँ आती 
हैं, जो उनकी सर्वोत्कष्ट रचनाएँ हैं क्योंकि इस त्षेत्र-विशेष में लेखक की अपनी अ्रनुभूति 
हमें इन रचनाओं में मिलती है। गाँव में लोग एक ओर एक दूसरे के सुख-दुख में साथी 
हैं, मदद की जरूरत पर अपनी जान तक होम कर देनेवाले, वहाँ शिक्षा की कमी के 
कारण ऐस भी हैं जो अपने खेत की एक बाली तोड़ लेने पर खुन-खरूचर कर देंगे। गाँवों 
के झगड़े कैसी अस्तिल-हीन बातों से शुरू होते हैं और उनके अन्त दो ही हो सकते हैं 
या तो सिर-पुड़ोअ्ल या सम्पत्तिनाशक भुकदमेवाजी। जहाँ गाँवों में ऐसे नासमभ 
श्र शेतान हैं वहाँ अपढ़ नीतिज्ञ भी ऐसे जबरदस्त है जिनके सामने बड़े-बढ़ें विद्वान 
पानी भरें, पंचायत में ऐसा फेसला कर देंगे कि जज्ञों की बुद्ध चकरा जाय। वह सब 
प्रेमचन्द्रजी को अपनी दिव्य दृष्टि के कारण ही दिखलाई पड़ा है। गाँवों का दृश्य श्रोर 
वातावरण तो प्रेमचन्दजी ने ऐसा सजीव उपस्थित कर दिया है कि देखते ही बनता है । 
गाँव के ग़रीब पासी ओर चमारों से लेकर, कर्ज के भार से दबे जमींदार के लगान से 
परेशान, महाजन के शिकार किसान, चालबाज ओर पेस के लिए कांगज़ों में हेरफेर 
करनेवाले पटवारी, सूद खा-खाकर मोटे होनेवाले महाजन, ओर अ्रसामियों के गले 
पर छुरी फेरने में सिद्धहस्त, दो के चार रुपये लगान के मह में लेने में चतुर श्रौर उसके 
साथ पशुवत व्यवहार करनेवाले ज़मीदार तक उनकी कहानियों में बिलकुल स्वाभाविक 
रुप में आते हैं । 

उनकी ग्रामीण घरों की कहानियाँ बढ़ी ही सजीव, शिक्षाप्रद श्रौर सुन्दर हैं। 
उनमें कथोपकथन की स्वाभाविकता है, चरित्र-चित्रण को कुशलता और आदश की 
उच्चता | इस प्रकार की कहानियों में बढ़े घर की बेटी', अलग्योका', 'सुजान भगत, 
'घर जमाई', शंखनाद इत्यादि बड़ी सुन्दर रचनाएँ हैं। श्रधिकतर इनके कथानक में यह रहता 
है कि लोग अपनी मनोवृत्ति की नीचता के कारण अपने को पराया समभने लगते हैं, उसके 
साथ शुष्क व्यवहार करके जीवन-मित्ति में दरार डाल देने हैं, सारा जग उनकी इस 
नादानी पर हँसता है, लेकिन वे नहीं चेतते, पर परिस्थि तयाँ ऐसी शक्तिमती द्वोती हैं कि 
वे एक ऐसे क्षण की सृष्टि कर देती हैं कि वह सारा जीवन का बैर-भाव एक क्षण में भूल 
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जाता है, टूटे दिल फिर मिलते हैं, फिर स्नेह की आद्रता से वह शुष्कता हटती है। इन 
कहानियों में मनोभाव का संकल्प-विकल्प बड़ा सुन्दर दिखलाया जाता है, आखिर अपना- 
अपना ही है, उप्त पराया सममना हँसी-ठट्रा नहीं है, लेकिन कोरी नासमझी या एक दृसरे 
को समभने में ग़नती होने पर मन में गाँठ पड़ जाती है, वैमनरय की दीवार खड़ी होकर 
अभिन्‍न हृदयों को भिन्‍न कर देती है । 

इन कहानियों में अक्सर प्रेमचन्द्रजी एक बात का इशारा किया करते हैं | 
जब तक व्यक्ति क्रियाशीन है, मेहनत करता है, कमाता है तभी तक घर में उसका 
आदर है अन्यथा वह दुतकारा जाता है, सुजान भगत में यही तथ्य कहानी की समम्या 
बनकर आया है| 

यह बैमनस्थ अधिक नहीं चल सकता क्योंकि इस दीवार की नींव कची है 
सात्विकता नहीं है, आन्तरिक प्रेम की एक ही तरंग उस हा देती है। 


“बढ़े घर की बेटी” में : लालबिहारी खाने को ब्रेठा तो दाल में थी नहीं। भाभी 
से बोला, अभी परसों घी आया था, इतनी जल्दी उठ गया। तमककर, मेके में तो घी 
की नदी बहती होगी । बड़े घर की बेटी आननदी मुँह फेर कर जवाब देती है. ..हाथी मरा 
भी तो नो लाख का, वहाँ इतना घी नित्य नाई, कहार पी जाते हैं। लानबिहारी, अपढ़ 
उज़ड़ड ठाकुर, क्रोध में उबलकर खड़ाऊँ फेंककर मारता है। आननन्‍्दी रोकर सब बातें 
पति स कहती है। श्रीकंठ रात भर करवट बदलने रहे, क्योंकि जिस स्त्री की मानअतिष्ठा 
के लिए वह इंश्वर के दरबार में उत्तरदाता है, उसके साथ ऐसा घोर पशुवत व्यवहार 
उनके लिए असह्य था। वे घर स अलग होने का निश्चय कर लेते हैं, बाप के लाग्व सम- 
माने पर भी नहीं मानते, लालबिहारी को मालूम होता है, तो वह पछताता है। खुद घर 
से निकन्नने को तेयार होकर भाभी से माफी माँगने आता है तो आमनन्‍्दी के मन का मेत्त 
धुन जाता है, वह कहती है. . तुम्हें मरी सोगन्ध है जो एक पग भी आगे बढ़ाया । 

इन कहानियों में उक्तियों की म्वाभाविकता ओर व्यक्ति-विशेप के अनुसार बात- 
चीत प्रेमचन्दजी बढ़े ढंग से करवाते हैं जो उनके सूद्रम अध्ययन को दिखलाती है। 
ग्रामीण कंगड़ों की कहानियाँ और उनके निपटार का ढंग भी प्रेमचन्दजी का बड़ा सुन्दर 
है, कभी पश्चात्ताप से होता है, कभी वह धन की गर्मी या व्याध की जड़ ही नहीं रह 
जाती जिसके कारण भगड़ा हुआ था तब दोनों फरीकेनों के मन एक दूसरे की तरफ से 
साफ़ हो जाते हैं। इन कहानियों में दुश्मनी निकालने के दाँव-घात ओर तर्कीौब खूब 
दिखलाई जाती है-- इसी में अपना दिमाग दोड़ाते हैं बाद को चेतने पर उन्हीं पर दख 
प्रगट करते हैं। ऐसी कहानियों में 'मुक्तिमाग”, 'पंच परमेश्वर! इत्यादि प्रेमचन्दजी को 
ध्रमर कर देनेवाली रचनाएँ हैं 

भींगुर किसान अपने खेत में बुद्ध गड़रिये की भेड़े घुस जाने पर डंडा लेकर 
निदयता से भेड़ों को पीट डालता है, कई लुली-लेंगड़ी हो जाती हैं ओर कई अधमरी । 
इसका बदला बुद्ध भींगुर की ऊख में आग लगाकर लेता है। भींगुर के मन में गाँठ पड़ 
जाती है, वह बदला लेने के लिए फिर बुद्ध से मित्रता करता है। फसल की तैयार! का 
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वक्त आता है तो मींगुर अपनी बछिया चराने को बुद्ध को राजी कर लेता है--उसी रात 
को हरिहर चमार जो भींगुर से मिला था, उसे कुछ खिला देता है ओर वह दूसरे दिन 
भेड़ों में मरी पाई जाती है। बुद्धू को हत्या लगती है ओर उसके प्रायश्वित में घर की सारी 
दौलत चली जाती है। अब्र बुद्ध भी उतने ही फटेहाल है जितना भींगुर । दोनों शहर में 
एक ही जगह मजूरी करने हैं। रात में आग जली, आटा गूँधा गया। मींगुर ने कच्ची- 
पक्की रोटियाँ बनवाई । बुद्ध, पानी लाया । दोनों ने लाल मिच और नमक से रोटियाँ खाई'। 
फिर चिलम भरी गई। दोनों आदमी पत्थर की सिलों पर लेटे ओर चिलम पीने लगे | 

बुद्ध ने कहा--तुम्हारी ऊख में आग मैंने ही लगाई थी। 

मींगुर ने विनोद के भाव से कहा: जानता हूँ। थोड़ी देर के बाद भींगुर 
बोला : बह्िया मेने ही बाँधी थी ओर हरिहर ने उसे कुछ खिला दिया था। 

बुद्ध ने भी वैसे ही भाव से कहा : जानता हूँ, फिर दोनों सो गये। हे 

मु 

क्रोध की आग ने दोनों को अन्धा बना दिया था, तब वे दोनों एक दूसरे की 
सम्पत्ति से जलते थे, उस समय तक खूब काँट-पेंच करते रहे यहाँ तक दोनों कौड़ी के तीन- 
तीन हो गये । तब बैर भाव भुला गया। अब काहे की शत्रुता ओर काहे की इ्या, कैसी 
आसानी से दोनों अपने कुकृत्यों को एक दूसरे के सामने स्वीकार कर लेते हैं। जानते हैं अब 
अनिष्ट की आशंका नहीं है। कगड़े का दुष्परिणाम इससे अधिक कहाँ दिखलाई देगा । 


पद्न परमेश्रर' कहानी में पद्च के उत्तरदायित्व ओर महिमा की कहानी है। 
अलगू चोधरी ओर जुम्मन शेख गाढ़े मित्र हैं। जुम्मन अपनी खाला की सारी सम्पत्ति 
लिखवा कर उसे रोटी कपड़ा नहीं देते । वह पतद्नायत बुलाती है। चुने हुए पद्च अलगू जुम्मन 
के विरुद्ध फेसला करते हैं, जुम्मन क्रोधित हो जाते हैं। अलगू समभू शाह का बैल लेते हैं, 
रुपया बाकी रहता है, बड़ी महनत ओर चारे की कमी से बैल मर जाता है, समभू रुपया 
देने स इन्कार करता है । पद्चायत बैठती है, चने जाते हैं पत्न जुम्मन, अलगू डरते हैं कि 
यह कसर निकालेगा | पर जुम्मन को अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान होता है, वे दूध का दूध 
ओर पानी का पानी कर देते हैं, समभू को बैल का दाम दैना पड़ेगा। अलगू ने उठकर 
कहा पत्च परमेश्वर की जय | उस समय दोनों के दिलों का मेल धुल गया । 

पद्न का प्रभाव बताते हुए प्रेमचन्दजी लिखते हैं : यह मनुष्य का काम नहीं, 
पद्म में परमेश्वर वास करते हैं। यह उन्हीं की महिमा है। पद्न के सामने खोटे को खरा 
कोन कर सकता है. ..पद्च के पद पर बैठकर न कोई किसी का दोस्त होता है न दुश्मन । 
न्याय के सिवाय उसे और कुछ नहीं सूमता...पद्च की जबान से खुदा बोलता है ।... 

-पश्चल परमेश्वर । 

ग्राम्य-जीवन में ओर भी बहुत-सी मनोवृत्तियों को लेकर कहानियाँ प्रेमचन्द्रजी 
ने लिखी हैं। किसानों और अ्मानुषिक अ्रत्याचारों की कंहानी, मानवीय कोमल मनो- 
वृत्तियों की कहानी जैसे माँ! बेटोंबाली विधवा” 'इंदगाह” इत्यादि । किसी में करुणा और 
दया का खेल है तो किसी में माँ के हृदय की महिमा । इंदगाह” बड़ी ही सुन्दर कहानी है । 


हि 
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समभदार बच्चा हामिद इंद के रोज अपने तीन पैसों की पूँजी से ओर बच्चों की तरह न 
खिलोने लाता है न मिठाई बल्कि एक चिमटा मॉल लाता है जिससे उसकी दादी का हाथ 
रोटी बनाते वक्त न जले। वुढ़िया सुख से विहल हो जाती है। केसी जगह हामिद के 
चिमटे ने उस पर चोट की है यह प्रमचन्दजी ही अव्यक्त रूप में समझा सकते हैं । 

व्यंगात्मक अर्थात आयरनी से भरी हुई कहानियाँ भी प्रेमचन्दजी ने लिखी 
हैं, जिनके मृत्र में व्यंग ही व्यंग भरा है। यह कहानियाँ अन्योक्ति का बड़ा ज़वरदस्त 
उदाहरण हैं । कहा कुछ जाता है और मतलब कुछ ओर ही निकलता है। इस प्रकार की 
कहानियों में 'पूस की रात', 'शतरंज के खिलाड़ी? ओर “क़फन! प्रसिद्ध हैं । 

'पपूस की रात' कहानी में हल्कू जो खेती करके भी अपने रोटी कपड़े का ठीक 
प्रबन्ध नहीं कर पाता है ओर खत्री भी मजदूरी करने की बात को टाना करती है, अपनी 
खेत की रक्षा करने को रात में जाता है। जाड़े में नीद नहीं पड़ती तो तापने के लिए पास 
के बाग में चला जाता है ओर वहीं सो जाता है । सबेरे ख्लरी आकर जगाती है। रात को 
उधर सारा खेत नील गायों ने चोपट कर दिया । 

दोनों खत की दशा देख रहे थे। मुन्नी के मुख पर उदासी थी, पर हल्कू प्रसन्न था। 

, मुन्नी ने चिन्तित होकर कहा : अब मजूरी करके मालगुजारी भरनी पड़ेगी । 
हल्कू ने प्रसन्न मुख से कहा : रात की ठण्ड में यहाँ सोना तो न पड़ेगा । 

इस जगह हल्कू की प्रसन्नता में उस रोने स ज़्यादा करुणा हैं जो गगनभेदी 
चीत्कार से प्रारम्भ होता है, उसकी उदासीनता और मुस्कराहट ज़्यादा चोट पहुँचाती 
है | यदि वह शोक प्रकट करता होता तो पाठकों के मन में भावों की तीत्रता इतने उच्च- 
स्थान तक न पहुँचती । 

'श॒तरंज के खिलाड़ी” कहानी का एतिहासिक कहानियों में वरणणन हो चुका है । 
मीर साहब ओर मिजां साहबजी को नवाब साहब के गिरफ्तार होने पर मत्थे पर 
शिकनन न लाना ओर शतरंज के वजीर के लिए मर मिटना कैसी बिडम्वना है, पतन की 
पराकाष्टा, इसमें कितना व्यंग भरा है । 

“कफन! : कहानी शायद कला की दृष्टि से देखने पर प्रेमचन्दजी की स्वोत्कृष् 
कहानी ठहरे । इससे बढ़कर व्यव्गभ-चित्र बनाने की सामथ्य बड़े-बढ़े चित्रकारों में न 
मिलेगी। घीसू ओर माधव के चरित्र कितने स्वाभाविक हैं, जितने मन आदें अपने ग्रामों 
में देख लीजिये। दारिद्रय का ताग्डव-नृत्य जैसा आपको इस कहानी में मिलेगा बेसा 
अन्य स्थान पर नहीं। भुभूक्षित:ः किन करोति पापं, दीनाजना निष्करुण भवन्ति! का 
वास्तविक चित्र इस कहानी में मिलता है। धीसू श्रोर माधव बाप-बेटे बड़े ही काम-चोर 
चमार हैं. जिन्होंने अपनी जिन्दगी के क्रशः: साठ और बीस सात इसी तरह काट दिये 
थे। मेहनत्त के पासन फटकते थे चाहे फाका करना पड़े। साल भर पहले माधव का 
ब्याह हुआ था, तब से वह औरत कूट-पीस कर दोनों का पेट भरती थी। आज़ प्रसव- 
बेदना से वह विकल थी, लेकिन दोनों घर के सामने श्रलाव में बेठे हुए आलू भूनते थे। 
जब वह चिल्लाती तो एक दूसरे से देख आने को कहते, जाता कोई नहीं, डर था कि 
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दूसरा आलू न खा जाय। आलू खाकर वहीं सो गये। सबेरे उठे तो ख्री मरी पड़ी हुई 
मिली । रोने पीटने लगे, घर में कफन के लिए कोड़ी न थी । गाँववाले बैसे तो दोनों की 
हरामखोरी पर बेजार रहते थे, पर इस वक्त धमं समझा। इधर लोग बाँस काटने लगे 
ओर दोपहर को घीछू ओर माधव कफन लेने चले, लेकिन खरीदा कुछ नहीं । दोनों शराब- 
खाने पहुँचे, पूरी बोतल खत्म की, पूरियाँ खाई ऊपर से बहू को आशीवांद दिया कि 
सीधी सरग जाय । नशे में रोये फिर गाने लगे. . “ठगिनी क्‍यों नैना कमकावे” ओर आखिर- 
कार नशे में बदमस्त होकर गिर पड़े । 

इस कहानी के घीसू ओर माधव कामचोर हैं, शरात्री हैं, नीच ओर स्वार्थी हैं, 
परन्तु लेखक की मौन सहानुभूति उनके आसपास के वातावरण में ऐसी दिखलाई पड़ती 
है कि हम उनसे घृणा नहीं कर पाते वरन उनसे सहानुभूति ही करते हैं। एक जगह वे 
इन दोनों की वकालत इस तरह करते हैं :-- 

जिस समाज में रात-दिन मेहनत करनेवालों की हालत उनकी ( घीसू और 
माधव ) की हालत स कुछ बहुत शच्छी न थी ओर किसानों के मुकाबिले में वे लोग 
जो किसानों की दुबलताओं से लाभ उठाना जानते थे, कहीं ज़्यादा सम्पन्न थे, वहाँ 
इस तरह की मनोबृति का पैदा हो जाना कोई अचरज की बात न थी। हम तो कहेंगे, 
घीसू किसानों स कहीं ज़्यादा विचारवान धा। ओर किसानों के विचारशुन्य समूह में 
शामिल होने के बदले बैठकवाजों की कुस्सित मण्डली में जा मिला था, हाँ, उसमें यद 
शक्ति न थी कि बैठकबाज़ों के नियम और नीति का पालन करता। इसलिए जहाँ उसकी 
मण्डली के लोग गाँव के सरगना ओर मुखिया बने हुए थे, उस पर सारा गाँव डँगली 
उठाता था | फिर भी उस यह तसल्ली तो थी ही कि अगर वह फटेहाल है तो कम से कम 
किसानों की-सी जीतोड़ मेहनत तो नहीं करनी पड़ती। ओर उसकी सरलता ओर 
निरीहता से दूसरे लोग बेजा फ़ायदा तो नहीं उठा पाते । 

कितना कटु सत्य प्रेमचन्दर्जी ने लिपेबद्ध कर दिया है। यह उनकी वास्तविक 
श्रनुभूति थी कि वे इस प्रकार की रचनाएँ कर सके | इस कहानी में माधव का यह डर 
कि अगर वह सत्री को अन्दर देखने जायगा तो घीसू आलुओं का बड़ा भाग साफ कर . 
देगा, हमें न उसकी स्वाथपरता पर हँसाता है न क्रोध ही दिलाता है बल्कि हम उसके 
पापी पेट की जलन की तीव्रता पर रो उठते हैं। कभी भर पेट भोजन नहीं मिल्रता, आज 
इत्तिफाक से हाथ में पैस लगे हैं, तो उन्हें मरपेट पूड़ी खाना और शराब पीना ज़्यादा तत्व 
की बात मालूम होती है बनिस्त्रत कफन लेने के जिसे थे तक द्वारा त्रिलकुल व्यर्थ की 
चीज़ समभाते हैं क्‍योंकि वह मृत आत्मा के साथ तो जाएगा नहीं | 

अपने तीव्र व्यंग को निभाने के लिए प्रमचन्दजी इन कहानियों में जैसे चरित्रों की 
सृष्टि करते हैं वह उनका ही काम है। कफन के घीसू और माधव, शतरज्ञ के खिलाड़ी के 
मिर्जाजी ओर मीर साहब बिलकुल उनकी कल्पित कृतियाँ हैं। प्रेमचन्दजी पर कभी-कभी 
दोष लगाया जाता है कि उनके पात्र सदा हम लोगों के बीच की चीज़ होते हैं। कभी भी 
वे रवीन्द्रनाथ इत्यादि की आँति पात्र गढ़ते नहीं। इन रचनाश्ं में हम इस आक्षप का 
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अपवाद पाते हैं। यह आसानी से कहा जा सकता है कि प्रेमचन्दजी की यह तीन व्यंगा- 
त्मक रचनाएँ ही उनको अमर कहानीकार बना देने के लिए पयांप्त थीं। 

प्रेमचन्दजी पर शुक्कजी ने यह दोष लगाया है कि कथा के अन्त में उनके 
कलाकार का रूप छिप जाता है ओर वे प्रोपेगेन्डिस्ट उपदेशक के रूप में हमारे सामने आ 
जाते हैं। शायद यह बात कहते समय शुक्कजी के सामने प्रेमचन्दजी के उपन्यास और 
राष्ट्रीय कहानियाँ हों, क्‍योंकि बेस तो प्रमचन्द्रजी सवंत्र ही लोकहितकारी कला का 
सिद्धान्त मानते हैं पर राष्ट्रीय कहानियों में उनकी यह भावना हमें तीत्रतम दिखन्नाई देती 
है। इस जगह वे आदर्शों की कड़ी लगा देते हैं ओर सच तो यह है कि जिस उद्देश्य स 
यह कहानियाँ लिखी जाती हैं वह इसके बिना पूरा ही नहीं हो सकता | लेकिन हम इसके 
लिए प्रेमचन्दजी को दोपी नहीं ठहरा सकते । यदि उनमें अपने देश के लिए मर मिटनेवाले 
पैदा करने की लगन थी तो यह कं।ई पाप नहीं बल्कि हर स्वतन्त्र चिन्तन करनेवाले व्यक्ति 
के त्तिए स्वाभा विक ही है । इस पर यदि हम यह कह दें कि प्रेमचन्दजी कलाकार नहीं हैं 
तो संसार के लेखकों में से बहुतों का पटरा उलट जायगा, तब मक्सिम गोर्की कलाकार 
नहीं कहला सकता जिसकी 'मदर' की-सी उपदेशात्मक और प्रोपेगैन्डा करनेवाली कृति 
संसार में न मिलेगी, तब उपयांगी कला के सारे उन्नायक उपदेशकों की मण्डली में शामिल 
हो जाएँगे। लेकिन कला की यह कसौटी तब तक सवमान्य नहीं ह। सकती जब तक संसार 
में सदू-असदू का ज्ञान न हुआ है। जहाँ प्रेमचन्द्रजी घर के अन्दर की समस्याशओ्रों 
को सुलमाते हैं वहीं वे व्यक्ति का जो समाज से सम्बन्ध है उसमें भी अपनी लेखनी 
की करामात दिखलाते हैं। सच तो यह है कि प्रेमचनदजी का यही वारतविक क्षेत्र है जहाँ 
उनकी प्रतिभा उद्बतम बिन्दु पर पहुँचती हुई दिखलाई देती है। समाज कितनी बड़ी चीज 
है, जिसमें व्यक्ति सागर के जल की एक बूँद के समान ही अपना अस्तित्व रखता हैं 
इसस अधिक नहीं । 

प्रमचन्दजी की राष्ट्रीय कहानियाँ 'समरयात्रा” नामक संग्रह में संग्रहित है । इन 
कहानियों का वातावरण इतना उत्तजनापूण है कि मुर्दांदिल में भी जिन्दादिली आ ही 
जाती है। इस प्रकार की कहानियों में कथानक उतनी मुख्य वम्तु नहीं रह जाती | ज्यादातर 
मनोवृत्तियों का परिवतेन ही हम इन कहानियों में देखते हैं जो अधिकतर आकस्मिक ही 
होता है | हृदय पर कोई ऐसी चोट लग जाती है कि जीवन स्रोत की दिशा ही बदल जाती 
है | वर्षो स चला आनेवाला वह पुराना ढरों साँप की केंचुल की तरह निर्मोद्दी होकर छोड़ 
दिया जाता है ओर नई गति-विधि का स्वागत होता है। इनमें कांग्रेस कार्यकर्ताओं के 
चरित्र बढ़े ही आदश चित्रित किये गये हैं। स्वतन्त्रता के संग्राम में हम ऐसे ब्यक्तियों को 
बराबर देखते रहे हैं, बेटी ने बाप की दुकान पर धरना दिया है, ओर पत्नी ने पति का 
विरोध किया है । इस कारण ये चरित्र हमें श्रत्वाभाविक नहीं मालूम पड़ते । वैत तो इस 
संग्रह की सभी कहानियाँ अपने उद्देश्य में पूरी उतरती हैं, परन्तु 'समरयात्रा', 'मेकू/, 
'जेल', “पत्नी से पति),.'होली का उपहार' बहुत अच्छी हैं । 

अद्ूतोद्धार की भावना से भी प्रेमचन्द्जी प्रभावित हुए थे। श्रछूतों के प्रति किये 
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हुए अत्याचारों पर उनके हृदय में भी काफ़ी दाग लगे थे जो उनकी कहानियों के रूप में हमारे 
सामने आते हैं। मन्दिर! में मन्दिर प्रवेश समस्या की बड़ी ही करुण कथा है। सुखिया 
अपने बीमार बच्चे को ठाकुरजी के चरणों पर लिटाना चाहती है पर अरपृश्य होकर मन्दिर 
में कैसे जा सकेगी | पुजारी नहीं मानता। माता का हृदय सुखिया को मजबूर करता है 
कि वह बच्चे को लेकर रात में चोरी से मन्दिर में जाकर भगवान के चरण छूकर वच्च 
के लिए आरोग्य माँगे। इसी वक्त जंगहर हो जाती है, सुखिया पर मार पड़ने लगती है | 
एक ठाकुर के धक्के से उसका बच्चा हाथ से छूटकर दूर जा गिरता है और अपनी जीवन- 
लीला समाप्त कर देता है। तब सुखिया कहती है : पापियों, मेरे बच्चे के प्राण लेकर अब 
दूर क्यों खड़े हो। मुझे भी क्‍यों नहीं उसी के साथ मार डालते ! मेरें छने से ठाकुरजी 
को छूत लग गई | पारस को छूकर लोहा सोना हो जाता है, पारस लोहा नहीं हो जाता | 
मरे छूने स ठाकुरजी अपवित्र हो जायेंगे। मुके बनाया तो छूत नहीं लगी । 

किसके पास था इन दलीलों का उत्तर। जिन लोगों ने एक क्षण पहले उस पर 
लात-घुस जमाये थे वे ही उसके तेज पर चकित हो गये । सुखिया भी वहीं मूश्ित होकर 
शर पड़ी श्लोर बच्चे के लिए ग्राण दे दिये । 

अस्प् श्यता का प्रश्न लेकर इसी प्रकार की 'ठाकुर का कुँआ' शीपषक कहानी है | 

इस प्रकार मोरटे-मोटे भागों में विभाजित कर हम प्रमचन्दजी की कहा।नयों को 
देखते हैं, तो हमें यह मालूम होता है कि प्रेमचन्दजी का-सा लम्बा-चोड़ा काय-क्षेत्र हमें 
शायद ही किसी कहानीकार का मिले। कोपड़ियों से लेकर राजमहलों तक उनकी पहुँच 
है । कहीं भी उनकी नजर उचटती हुई नहीं पड़ती, अन्दर घर करती हुई चली जाती है। 

प्रेमचन्दजी की अधिकतर कहानियों में कथानक काफी लम्बा-चौड़ा रहता है । 
कभी-कभी कहानी जहाँ से शुरू होनी चाहिए उसके काफी पहले शुरू हो जाती है। जब 
प्रेमचन्द्रजी बीच में अपना किसी वस्तु के वणन करने का लोभ संबरण नहीं कर पाते तो 
कथानक के प्रवाह में धीमापन भी आ जाता है चाहे पाठक उनके मनोरंजक वशणान के 
कारण इस बात को भूला रहे । कहीं-कहीं कहानी क्राइमेक्स के बाद भी चलती है, जब तक 
कि लेखक अपना उद्ृश्य पूरा नहीं कर लेता । बहुत स स्थान पर कहानियों के श्रन्त में 
परिवत्तित पात्र व्याख्यान भी देते हैं ओर इस प्रकार लेखक जिस बात को कथानक द्वारा 
दिखलाने में समथ नहीं हो पाता उसकी इच्छा भाषण द्वारा पूर्ण करता है। यह दोष हमें 
कहीं-कहीं मिलते है लेकिन जिस व्यक्ति ने कहानियों की इतनी बड़ी राशि हमें दी है, जिससे 
हम पचासों ऐसे अनभोल रत्न निकाल सकते हैं जो संसार के साहित्य में प्रकाश फैलाबें, 
उसके लिए यह क्षम्य है। उनकी उत्कृष्ट रचनाओं में यह दोष नहीं पाये जाते और बाद 
की लिखी कहानियाँ तो अधिकतर इकहरो हैं । 

चरित्र-चित्रण में प्रमचन्दरजी बहुत सफल हुए हैं। थे कहानियों में जहाँ कि 
चरित्र की पूरी रूप-रेखा बनाने का समय नहीं रहता संक्षेप में ऐसी कुशलता से सिद्ध 
चित्रकारों की भाँति कुछ ही ब्रश लगाकर हमारे सामने एक रूप खड़ा कर देते हैं जो अपने 
में पूरे होता है। भानु चौधरी अपने गाँव के मुखिया थे। गाँव में उनका बढ़ा मान था। 
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दरोगाजी उन्हें टाट बिना ज़मीन पर न बैठने देते। मुखिया साहब की ऐसी धाक बँधी 
हुई थी कि उनकी मर्जी बिना गाँव में एक पत्ता भी नहीं हिल सकता था | कोई घटना चाहे 
वह सास-बह का विवाद हो चाहे मेड़ या खेत का कगड़ा, चोधरी साहब के शासनाधिकार 
को पूर्णारूप से सचेत करने को काफी था। वह तुरन्त घटनास्थल पर जा पहुँचने, तहकी- 
कात होने लगती, गवाह ओर सबूत के बिना किसी अ्भियोग को सफलतापूबेक चलाने में 
जिन बातों की ज़रूरत होती है उन सव पर विचार होता ओर चोधरीजी के दरवार पर 
फैसला हं।ता । किसी को अदालत तक जाने की जरूरत न पड़ती। हाँ, कष्ट के लिए चौधरी 
साहब कुछ फीस जरूर लेते थे। यदि किसी अवसर पर फीस मिलने में असुविधा के 
कारण उन्हें धीरज से काम लेना पड़ता तो गाँव में आफत मच जाती थी। क्योंकि उनके 
धीरज और दरोगाजी के क्रोध में कोई घनिष्ट सम्बन्ध था। सारांश यह है कि चौधरी से 
उनके दोस्त, दुश्मन सभी चोकर्ने रहत थे । 

इस जगह एक पेराग्राफ में प्रेमचन्दजी ने हमारे सामने चोधरी साहब को जितना 
साफ़-साक़ सममा दिया है, फिर बात कही जाती है ओर ढंग से तव॒ उसकी बात ही और 
हो जाती है। चौधरी साहब के धीरज और दरोगाजी के क्रोध में सम्बन्ध होने की 
बात चोधरी साहब के चरित्र की कितनी बड़ी विशपता है। शैली की यही विशेषता 
होती है, बात को एक ढंग से कहना। चरित्र-चित्रण में प्रेमचन्दजी बड़े ही कुशल हैं। 
पाजा हरदोल” और “रानी सारन्धा'-सी वीर आत्माएँ, 'नोहरी-सी देश-भक्त वृद्धा, वबेक का 
दिवाला” के कवर साहब से त्यागी ओर 'कफन! के घीस और माधव उनके चित्रित अमर 
चरित्रों के नमूने हैं | अधिकतर उनके चरित्र-चित्रण की यह खूबी रहती है कि जिन पात्रों 
को वे कथा के प्रारम्भ में निम्न कोटि का चित्रित करते है कहानी के श्न्त में वे भी आदशे 
पर पहुँच जाते हैं। जनता को भी वे खूब सममते हैं और उनकी कई कहानियों में साम- 
हिक जनता के मनोविज्ञान के उत्कृष्ट नमूने हैं 

पूस की रात! में अलाव जलने का वणन : थोड़ी देर में अलाव जल उठा | 
उसकी लो ऊपरवाले वृक्षों को छू-छूकर भागने लगो। उस अस्थिर प्रकाश में बगीचे के 
विशाल वृक्ष ऐसे मालूम होते थे मानो उस अथाह अन्धकार को शापने सिर पर सम्हाले 
हुए हों । अन्धकार के उस अनन्त सागर में यह प्रकाश एक नोका के समान हिलता, मच- 
लता हुआ जान पड़ता था । 

बातोलाप लिखने में प्रेमचन्दजी बढ़े हो सिद्ध हस्त है, चाहे चह वातांलाप किन्हीं 
व्यक्तियों के बीच में होता हो वह होगा स्वाभाविक ही। अस्वाभाविकता कहीं भूलकर 
भी नहीं आती । व्यक्तियों के अनुरूप उनकी भाषा परिवर्तित होती जाती है। हिन्द 
संस्‍्कृत की तत्समता लिये हुए बोलता है. तो मुसलमान उद ओर फारसी मिश्रित बोली । 
मनोविज्ञान का भी वे वार्तालाप लिखते समय ध्यान रखते हैं। बोलनेवाले व्यक्ति विशेष 
की शिक्षा, योग्यता ओर हार्दिक स्थिति का भी । उनकी कहानियों में पग-पण पर इनके 
उदाहरण मिलेंगे। 

' प्रेमचन्दजी की भाषा आमतौर से हिन्दी-उ्द मिश्रित रही है। जो आम फहम 





[ कहानी कार प्रेमचन्द 





की बोली है। प्रसाद गुण की उसमें कभी कमी नहीं होती ओर लेखक के भावों की व्यंजना 
अबाध गति से होती चली जाती है। इसके साथ ही साथ पग-पग पर मुहाविरों, कहावतों 
ओर अनुभूति-मूलक उक्तियों का प्रयोग भाषा में जैसे चार चाँद लगा देता है | प्रेमचन्दजी 

की रचनाओं के लोकप्रिय होने का मुख्य कारण यह है कि उनकी भाषा जनता के 
हृदय को छूनेवाली है। उसके वह बिलकुल निकट की चीज़ है। उनकी भाषा में चस्ती 
सरसता, सादगी ओर अलंकारों की चमक-दमक सभी हम पा सकते हैं| उपमायें तो वे 
कभी-कभी ऐसी दूँढ़कर लिखने हें कि उनकी प्रतिभा पर आरश्वय होता है। हिन्दी 
श्रौर उदू का मिश्रण जिस हद तक प्रेमचन्दजी ने किया है, यदि उसे ही हिन्दुस्तानी मान 
लिया जाय तो मरी समझ में किसी भी समझदार आदमी को उम्र न होना चाहिए । 

प्रेमचन्द्रजी की एक विचारक की दृष्टि से देखने पर हम सीधा-सादा अहिंसा- 
वादी नहीं पाते । यह बात सच है कि सिद्धान्त रूपस वह अहिंसावादी ही हैं, पर कहीं-कहीं 
उनका मन इस रस्सी को जैसे बरबस तुड़ा कर भाग जाता है और वह यह कह 
उठते हैं कि जो हमारा अधिकार है उस हम लेंगे अगर किसी प्रकार नहीं मिलेगा तो हिंसा 
का प्रयोग भी करगे। 'समरयात्रा” कहानी संग्रह में 'मकू' कहानी का शराबी नायक जब 
शरात्री नहीं मानते है, तो उन्हें डंडे से खूब सममाता है और लेखक उस साधुवाद ही देता 
है। 'दो बैलों की कथा” में इसी प्रकार बैलों के मिस स अपने अधिकारों को बबंस छीन 
लेना ही ठीक बताया गया है। अबूतोद्धार के वे पोषक हैं और हिन्द-मुसल्िम एक्य के 
पक्ष में अपने गाँवों में उन्होंने अक्सर हिन्दू-मुसलिम मित्रों की सद्टि की है और यह 
दिखलाने का प्रयत्न किया है कि यह सब लड़ाई-फगड़ा ओर धामिक वैमनस्य पढ़े हए 

नागरिक ही चलाते हैं। भोले-भाले गरीबों की उससे मुफ्त में ही जान जाती है। वे 

मिलकर रहना चाहने हैं क्योंकि उनका भला इसी में है । 

कभी-कभी प्रेमचन्द्रजी की रचनाओं में ऐस स्थल आ जाते हैं जब हमें उनके 
इंश्वर-विश्वास पर शंका होने लगती है और जहाँ वे ऐसा आचरण दिखलाने लगते हैं जो 
नास्तिकों का-सा प्रतीत होता है। एकाध स्थान पर उनके पात्र हृदय पर गहरी चोट पड़ने 
पर मूर्तियों को फेंकते हुए और भगवान को भला-बुरा कहते दिखाई देते हैं। यह सिद्धान्त 
के रूप स चाहे जैसा हो पर मनोविज्ञान के नियमों से यह मालूम होता है कि ऐसा 
स्वाभाविक है कि कमजोर आदसी भगवान पर अपना गुरसा उतारे। उनकी 'ब्रह्म का 
स्वांग' कहानी इसका उदाहरण है । 

इन सब श्रवयवों के देख लेने पर हमें प्रेमचन्द्रजी हिन्दी के सर्वश्रेष्न और 
संसार के सर्वश्रेष्ठ कहानीकारों में से एक दिखलाई पड़ते हैं। इसमें कोई शक नहीं कि 
कहानी में मनोविज्ञान ढूँढ़ने की जो चाट श्राधुनक पाठक को पड़ गईं है उसकी तृप्ति ' 
प्रेमचन्दरजी की कहानियों द्वारा नहीं होती, परन्तु भारतीय जीवन को लेकर अभी तक 
प्रमचन्दजी से बढ़कर कहानियाँ किसी ने नहीं लिखीं और मृत्यु के पाँच साल बीत जाने 
पर भी कहानी का मेदान श्रभी तक प्रेमचन्दजी के ही हाथ है । 


श 


शिव-नृत्य 
थे 
[ श्रम्बेश ] 


युगीय कला के कलात्मक पाश्व में नटराज के नृत्य के स्वर आज गुँथकर तापस 
श्रात्मसंयम की महानता एवं बोद्धिक उत्कण्ठा से, तांत्रिक पीठों की साधना से कुल 
कुण्डुलिनी शक्ति जागरित कर चुके हैं। आज की हमारी कला-साध हमारे देवी-देवताओं 
से हमें उत्तराधिकार में मिली थी। जब से मानव ने जगतल पर पैर रखना सीखा, तब 
उसने पैर में घंघरू बाँध लिये हों और सम्पन से बज उठे हों--एक लय में भी--इस प्रकार 
नृत्यकला का आविष्कार नहीं हुआ था। झूंगी निर्धाप में शिव ने तीन नृत्य किये थे । 

प्रथम नृत्य है--शिव-प्रदोष-स्तोत्र में वर्णित हिमालय की पवतीय श्रेणियों में 
शिव का सांध्य-नृत्य । है 

'तीन विश्व की माता को मशिजटित र्वण सिंहासन पर आसीन कर शूलपाशि 
कैलाश पव॑त के उच्चतम शिखर पर नृत्य करते हैं ओर सब देवता वहाँ एकत्रित हो जाने हैं। 

'सरस्वती वीणा बजाती है, इन्द्र बाँसुरी से स्वरलय देता है, ब्रह्म संकेत 
करता है, लक्ष्मी गान गाती है, विष्णु ढोल बजाता है, ओर से देवता वहाँ एकत्रित 
दो जाते हैं । 

'जृत्य में शिव के दो हाथ हैं। कोई भी अपराधी असुर उनके पैरों में नहीं है ॥/ 

द्वितीय है तांडब--वीरभद्र या भेरव का श्मशान में देवी के साथ नृत्य । इसमें 
शिव के दस हाथ हैं । द 

तृतीय है विश्व के केन्द्रस्थेल तिलाई या चिदमबरम की सभा में शिव का नदंत- 
नृत्य । तारागण के तपोवन में ऋषि साधना करते थे | शिव उनको शाब्राथे में हराने चले-- 
साथ में नारीबेश में विध्तु को लेकर | ऋषियों ने यज्ञ-धूम्र से चीता उत्पन्न किया | शिव 
ने छोटी उँगली के नख से उसे मार डाला और उसके चमे को अपनी कटि में लपेट लिया । 
तब एक सप निकला परन्तु शिव ने उसे हार की तरह उसे गले में डाल लिया । वे नाचने 
लगे और लय-सरों के साथ राक्षस मुयालक को मार डाला | 

शिव नृत्य करते ही रहे | एक हाथ में डमरू, दूसरा हाथ उठा हुआ मानो संदेश 
देता हो--'डरो मत', तीसरे हाथ में अ्रप्ति, चतुथे रात्तस की ओर संकेत करता। एक पेर 
उठा हुआ है। केन्द्राकार प्रकाश--तिरुवसि--श्रप्न और डमरू थामे हाथों को छू जाता है । 

११ 
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सिम रकम ५ आकर. पक नल 


शिव नृत्य से हमें पद्चक्ृत्य--सष्टि-निमोण, स्थिति, संहार, तिरोभाव, श्रनुप्रह 
का भान होता है जो क्रमशः ब्रह्मा, विष्णु, रुद्र, महेश्वर ओर शिव के कार्य हैं। उनभई 
श्लोक के अनुसार डमरू से सष्टिनिमाण, शआशा के उठे हुए हाथ से स्थिति रक्षा, अप्मि 
से विनाश, उठे हुए पैर से बन्धनमुक्ति और अक्लित हाथ से अनुग्रह कार्य सम्पन्न होते हैं । 
तिरुकुट दशन में इसी का विश्लेषण है -- 
“उसका दरीर भ्राकाश है, 
मुयालक उसका तममय घन । 
तीन नेत्र हैं--ब्रिज्योति, 
ओर वह नृत्य करता है-- 
हमारी देद्द में । 
नृत्यकारी पेर, ध्वनित घण्टिकाओं के स्वर, गाये जाते गान और उठते कदम--- 
यह सब हमारे ही हृदय की काय प्रवृत्तियाँ हैं। मातृकान्यास-पद का सूद्रमतम रूप 
आय विमशेशक्ति, स्फुरणामात्र परावाक्‌ है। शारदातन्त्र के अनुसार चेतन्यात्मक शब्द- 
ब्रह्म प्राणियों के मध्य में कुण्डुलिनी स्वरूप को प्राप्त कर गद्य-पद्म आदि भेदवाले श्रक्तरों 
के रूप में प्रकट होता है । 
शिव विध्वंसक है ओर श्मशान को चाहता है। श्मशान का नृत्यकार सुदालैयादि 
शिव हमारे हृदय मरघट में ही तो नृत्य करता है-- 
मेने अपने हृदय को मरघट बना लिया है। 
दिन और रात्रि जलती चिता को भप्मि देते दें । 
और राख शतस्ततः विखरी है। 
तुम ताण्डव नृत्य करते श्समें भ्राभो, कि 
में तुम्हें दृग मींचे देख सकूँ।? 
हृदय के इस नृत्य का कम अभ्निज्वाल में जलता है, मल, अविद्या पैरों तले रोंदे 
जाने हैं ओर आत्मा आनन्द सागर में किलोले करती है। 
भर १८ > 
वैज्ञानिक रीति से पंच अच्तरों में ही शक्ति निहित है--शि, वा, य, न, मः-- 
शिव को नमरकार ! तान्त्रिक योगियों का कथन है कि ५१ पीठों की साधना एकत्र करने 
पर उसकी कुल-कुण्डुलिनी शक्ति जागरित होती. है। द्वादशद्लयुक्त चतुर्थ पद्म अनाहत 
के पास ६“ वायुबीज 'यं! है। इसके बीच में रक्तवरं पीठ पर विद्युत सहश शिव 
विराजित हैं। मस्तक पर श्वेतवण तेज्ञोमय एक मणि है. जिसमें निवोतस्थिर दीपकलिका 
की भाँति हंस-- बीज प्रतिपाद्य विशेष ज्योति है। यहाँ 'हंसः” के उल्टे 'सोहहं! का जप 
प्रतिक्षण होता है। श्वासवायु को छोड़ते समय 'हूं! तथा ग्रहण करते समय 'सः” उच्चारित 
होते हैं| 'हं? शिवसर्वरूप तथा 'सः” शक्तिखरूपा है-- 
'हंकार शिव रूपेण, सकारः शक्तिरूच्यते! ( स्वरोदय-शासत्र ११-७) यही 
शिवम्‌ के भारतीय कलादरश के सत्यम , सुन्दरम्‌ , की मध्यस्थ प्रवृत्ति है। 
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शिव के मस्तिष्क पर चन्द्र ओर अधवतु लाकार ओम' कार है जहाँ महानता 
केन्द्रित है ओर अधमात्रा या प्रणव का चतुथ शब्द। अनाहत ( अन--आहत, बिना 
आधात के ) ध्वनि होती ही रहती थी। 'हं? और “सः” दल के आशापक्य में त्रिकोण-मंडल 
है ओर शिव की गोद में मुद्रा, कपाल, डमरू, वर, अभय, शर, चाप की ततशक्ति है । 
शआराकाशबीज 'हं! के मनश्रक्र में लय हो जाने के पश्चात मन ओर मनश्रक्रस्थ शिव भी कुण्ड 
लिनी के सद्भप्रंथि पद्म में समा जाते हैं। निरालम्बपुरी में पलंग पर नादरूपिणी देवी है 
ओर ऊपर बिंदुरूप गज़कुम्भ शिव | और यही प्रणव <«झ्वार है। भौतिक देह के सहसरार में 
कुणडुलिनी आश्रिनी मुद्रा से फैलती है। योनिपीठ के नाद के ऊपर निधृम अप्नि-शिखा की 
भाँति तेज का पुंज है और ऊपर हंस पक्षी की पाखों जैसा तेजोमय पीठ। यही अमा- 
नाम्नी कला है । 

'शिवाय नमः के मध्य यः में हमारी आत्मा है। “य' विश्व का केन्द्रस्थल है। 
ओर यहीं चिदमवरम है जहाँ शिव का अदन्त-नृत्य होता है। शिव-नृत्य के समय हम 
सुनते थे अख्राय फट! अर्थात आध्यात्मिक, आधिदेविक, आदिभौतिक त्रिविधताप को 
दूर फेंक । प्रघट्र बेखवरी विमश से प्रसार करती है। अकार बिंदु विसगगं, शिवशक्ति का 
सामरस्यपद है । ये सोम्य ओर प्रमेय कक्षा के हैं । 

सिस्तक्षाकाल में यह परानायक मूल प्रकृति रूप बिन्दु सृष्टि, स्थिति ओर 
संहार, आदि, मध्य ओर अवसान, जागरण, स्वप्न ओर सुपुप्ति, पश्यंति, मध्यमा और बैखरी, 
ज्येष्ठा, वामा ओर रोदी, सू्, चन्द्र ओर अप्रि आदि त्रिपुटीमय त्रिरेखात्मक त्रिभाव को 
प्राप्त होता है। इसे यदि हम माक्स की वैज्ञानिक भाषा में कहें तो इन्द्वाव्मक ( 0 सला- 
८४| ) परिवतन है। त्रिभाव के प्रत्येक भाव को हम आज वाद या प्रकरण, प्रतिवाद या 
निराकरण, युक्तवाद या समन्वय कहते हैं जो इन्द्वात्मकता रासायनिक-विज्ञान में करों के 
ऐक्य तथा विद्रोह में, एवं समाज-विज्ञान में श्रेणीयुद्ध के रूप में भी वतमान है । 
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आज हम इस प्रतय-नृत्य के स्वर नहीं सुनते। क्रांति के समथेक हम स्वयं को 
श्राज कम्पनहीन, गतिहीन पाते हैं। इस रात्रि में हमारी आन्तरिक प्रवृत्तियाँ चेतनाशून्य 
हैं। वे नहीं नाच सकतीं जब तक शिव उनमें जीवन-गति कम्पन न भर दे। वह उठे, नृत्य 
करे और कम्पन की जागरित लहर भौतिक आस्तरिक पदार्थ में संचारित हों | सारा पदाथे 
हृदयरिथत चिद्मूबरम्‌ के गोलाकार में नाचने लगे--प्रलयकारी के जागरण ओर क्रांति को 
. लेकर जिन्हें हमारे जीवन की शत्‌-शतर श्वा्से और वाणी अर्पित हैं ! 


फर 


सात कविताएँ 
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गीत लिखें क्‍या वीरों के ज़ब गला घोंटती हो कारा, 
सूख चली जब रेगिस्तानों में मेरी कविता - धारा ! 
गीत लिखूँ क्‍या वीरों के भू डोल रही जैसे पारा, 
काँप रहे जब भूत - भविष्यत्‌, वतमान जब पथहारा ! 


पहले की कया बात लिखें जब वीर कहाया हृत्यारा, 
वीर कहाया, जिसने जितने देश उजाड़े चिन्याड़ा ! 
चतुर कहाये धोखा देकर, बुद्धिमान ढोंगी बनकर, 
धमौत्मा वह, इन्सानों को समझा जो कछ्ुड़ - पत्थर ! 
एक ओर ईश्वर की पूजा, एक ओर कुचला मानव, 
एक ओर देवता बने तो एक ओर मानव दानव! 
भाई को जकड़ा गुलाम कर बन बैठे खुद महाराजे, 
सदियों तलक सवारी निकली साथ चले गाज़े - बाजे ! 


कुदरत से लड़ना था जिनको, आपस में सौ दृक हुए ! 
इन्सानों को लड़ते देखो हैवानों की भूख लिये ! 
सदियों तक यह हाल रहा जब रूस देश |में आग लगी, 
इन्क़लाव सैलाब सरीखा आया, मानव जाति जगी ! 
हाथ बढ़ा लपटों ने आगे काराघर सब तोड़ दिये, 
एक चोट में कई कोट भूखे - हूटे आज़ाद किये! 
रूस पुराना गले फूंस-सा, सुनो साथियो, खूब जला, 
उसी आग से चिनगारी-सा लाल सितारा भी निकला ! 
तब से तो सारी दुनिया में ज़गमग लाल सितारा है-- 
देश - देश में भूखे - नंगों को प्राणों से प्यारा है! 
इस अँधियारी दुनिया का कटता जिससे अ्ँधियारा है, 
सुनो साथियो, सब का प्यारा ऐसा लाल सितारा है! 


रे 
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ल्स 
किसकी वीर भुजाओं ने पर रोपा लाल सितारा था? 
यह वह पहला वीर नहीं जो सचमुच में हत्यारा था' 
इन्क़ताब की लाल फ्रोज में वीर वही कहलाता है, 
जो मज़दूरों का, कमजोरों का रहबर रखवाला है! 
लाल फ़ोज का वीर सिपाही ही नवयुग का हल्तकारा, 
क्यों न उसी की ओर बहे यह दिशाभूल कविता - धारा ? 


पेट काटकर महल बना था दुनिया के मज़दूरों का-- 
लाल फ्रोज जिसकी रखवाली, रूस देश मज़दूरों का ' 
रूस देश मजदूरों का है, लाल रूस मजदूरों का, 
पेट काटऋर महल बना था दुनिया के मज़दूरों का ' 


सुनो साथियों! उसी देश की वीर भूमि की छाती है-- 
दुश्मन धाया पर क्‍या उससे लाल फ्रोज घबराती है! 
पहले भी तो टिड्डी दल से धाये थे घिर हत्यारे, 
लाल फ्रीज के आगे दुनिया के दखलन्दाज़ी हारे! 


दहलाता खिमियाता दुश्मन, ऐसी लाल फ़ीज अपनी ' 
यह वह चिड़िया नहीं, जिसे दुश्मन समझा थर-थर केंपनी ' 
लाल हवाई बेड़े के सब ओर जहाज़ी बढ़ते हैं, 
आसमान में अड़ता दुश्मन, वह उड़कर जा भिड़्त हैं! 
नाक रिगड़ते वायुयान दुश्मन के--कठिन कसाला है, 
अड़ टेन्‍क से टेन्‍्क, तोप पर तोप उगलती ज्वाला है! 
धुआँ उगलते बम्ब बम्ब पर घुट अऑँधियारा छाया है, 
लाल फ़ोज से लोहा ले ले कर दुश्मन दहलाया है! 
दुश्मम के जंगी बेड़े जो सागर पर उतराते हैं, 
खा गोलों की मार नील नहरों में लय हो जाते हैं ! 


देश सोवियत्‌ उगता सूरज जिसका लाल उजाला है, 
नाज़ी जमेन देश रात का धुआँधार अँधियारा है! 
लाल रूस की लाल फ़ोज से टक्कर लेता हत्यारा, 
पर उगते सूरज को केस निगल सकेगा अँधियारा ! 


लाल रूस को जिसने समझा हो घरती का चप्पा भर, 
चह इस दुनिया की हलचल को सममः सका क्या हज्बा भर ? 
देश नहीं बह, राष्ट्र नहीं वह, वह मानवता की आशा ! 
लाल रूस के इन्क़लाब की गाथा, दुनिया की गाथा ! 
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इसे जमेनी ओर रूस की समझो नहीं लड़ाई भर, 
नाज़ी जमेन की रूसी पर समझो नहीं चढ़ाई भर ! 
आज रूस के मेदानों पर दुनिया भर का निपटारा, 
लाल फ्रोज का वीर सिपाही ही नवयुग का हलकारा ! 


हैं ऐसे भी लोग कि जो दुश्मन की जीत मनाते हैं, 
ये हारे ज्वारी ज्वारी से मिल कर दाँव लगाते हैं! 
कोई कहता जापानी आये तो मेरी बन आये, 
में भी कनल बन जाऊँ जो जापानी छत्तर छाये! 
कोई रोता जमन फ्रोज़ें आतीं तो मेरी बनती, 
फिर से मेरी कुकी कमर भी ठोकर खा-खाकर तनती ' 


नामर्दों की दुनिया में ही वीर कहाता हत्यारा, 
लाल फ्रोज का वीर सिपाही पर नवयुग का हलकारा ! 
लाल फ्रोज का वीर सिपाही ही नवयुग का हलकारा, 
उस उगते सूरज को केसे निगल सकेगा ऑँधियारा 


खूब समझ लो, साथी ! तिल भर भी जो नाजी दल बढ़ते, 
दुनिया भर के भूखे टूटे उतने ही नीच गड़ते ! 
लाल फ्रोज का खून बहे-साथी |--वह खून हमारा है, 
लाल फ्रोज का. लाल सिपाही नवयुग का हलकारा है! 


पेट काट कर महल बना था दुनिया के मज़दूरों का, 
लाल फ्रीज जिसकी रखवाली, रूस देश मज़दूरों का ! 
लाल रूस मजदूरों का है, रूस देश मजदूरों का, 
पेट काट कर महल बना था दुनिया के मज़दूरों का ! 


साँस रोक सदियाँ तकती हैं इन रूसी मैदानों को, 
देखें कोन उजाड़ सकेगा सदियों के श्ररमानों को! 


चाहे अपने लोह से हो, चाहे मंडे के नीचे, 
लाल हमें करना दुनिया को लाल सितारे के नीचे ! 
आज रूस के -मेंदानों पर दुनिया का वारा-न्यारा, 
पर उगते सूरज को कैसे निगल सकेगा अँधियारा ! 
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दुपहरिया अगहन की, 
शीतल मन्द तपन की। 
लेती मीठी भपकी, 
पुरवइदया की सनकी। 
ऊनबड़ - खाबड़ 

खेतों की छाती पर 
विपुल शात्ि - दल 
सस्‍्वप्तों से भर अद्बल 
कंगालों के सम्बल 
राशि - राशि फल 
भुक-मुक पड़ते बोमकल 
संजीरा, गजकेशर 
मनसरिया,.. दुधकॉँडर 
बाँसबरेली, कान्हर 
तुलली फूल. मनोहर 
सबुजे,  गेंहुए, साँवर 
रूप धोर, चितकावर 
वर्ण, गन्ध, मधु अ्रक्षर 
पलकों में मृदु भर - भर 
रंग - रंग के सुन्दर 
जिन पर जीवन निभेर 
जिनस तृप्ति निरन्तर 
नवोज्लसित भूतल . पर 
ऊदबेर 

लहराते रह-रह कर ! 
दुपहरिया अगहन की 
शीतल हरिचन्दन को 
गाते मोंके थम-थम 
धनखेतों से गम-गम 
मुद, श्रसभ्य, उपेक्षित 
पीड़ित, शोषित, लुंठित 


बहरे | गूँगे भ लेगड़े 
बच्चे, बुड़ढे १ तग ड़े 
अोढ़े जजर चिथड़े 
तूल जलद-से.. उमड़े 
मरभूखे दल - के - दल 
पके शस्य - फल 
शाइल-शाद्वल 

काट रहे लो, चर - चर 
डंठल से. मुद्री - भर 
रखते जाते भू - पर 


ठहर - ठहर बढ़ - बढ़कर 
हरित धान के अखझ़्नल 
चम्बल 

कटने. चर - चर 
हँसिया से छप, छप, छप ! 
देखो, अन्ध॒ विवर को, 
चूहे के उस घर को, 
मुसहर के दो बच्चे, 
कोमल वय के कच्चे, 


क़द॒ के छोटे - छोटे, 
मांसल, मोटे - मोटे, 
नटखट, भोले - भाले, 
मेले, काले - काले, 
भगवे पहने . ढीले, 
काजर - से कजरीले ! 
कोड़ - कोड़ खुरपी से 
पूछ पकड़ कुर्ती से 
पटक - पटक ढठेले पर 
मृत चूहं ले लेकर 
बाँध लिये पछुवे में 
भगवे के ढकुबे में 
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खुरच - खुरच अन्दर से 
चुनते तंग विवर से 
विस्फारित अधकुतरे 

मटमेले,. धनकतरे 

चूहे. का रमसालन 
नमकीला, मनभावन 
ओर, मजे की निखरी 
पके धान की खिचरी 


मालिक की धनकटनी 
खुब जछड़ेगी चटनी 
कूढ़े. करकट. संकुत्त 


बिल के कुतरे तंडुल 


3 





गन्दे, 


उंछ, अपावन 
उदर - पूर्ति के साधन 
> >< >८ 


अखिल धान के अम्बर 
प्रियतर, शुचितर, सुखकर 
हहेर - हेहर कर 

कटते छप - छप 

हँसिया से चर-चर-चर ! 
दुपहरिया श्रगहदन की, 
शीतल मन्द तपन की। 
लेती मीठी भपकी, 
पुरवइ्या को सनकी। 


शव की स्वगे-यात्रा 


[ रामदयाल पाण्डेय ] 


नाना विधि हो सजित-भूषित 
नाना विधि हो अ्रचित-पूजित 
अन्तिम क्रोध-क्षमा से वंचित 
अन्तिम सुख-स्वप्तों स सेवित 
पा कातर करुणा का क़न्दन 
संज्ञाहान प्यार का चुम्बन 
पा अ्रन्तिम आकुल आलिंगन 
श्रन्तिम विदा ओर अभिननन्‍द्न 
मा का धन, रानी का राजा 
एक खिलोना, मुँकना, बाज़ा 
जीवन के कन्धों पर चढ़कर 
उठकर प्रथ्वी स कुछ ऊपर 
बनकर चला देवता, नेता 
स्वगंनरक का परेचय देता 
सुनता मिथ्या भावों का स्वप्न 
करता अमर सत्य का गजन 
सच, राजा की चली सवारी 


या राजा बन गया भिखारी 
जीवित का स्वर्गीय रूप यह 
या है मत की दुनिया भारी 
पीछे एक जलूस चला है 
धूप जला है, दीप जला है 


कोई करता मटपट--छूटपट 
कोई दौड़ रहा है सरपट 
ताक रहा है कोई चोखट 
मझाँक रहा है कोई धूँघट 
एक चतु्दिक आकुलता है 
आ्रातुरता है, उत्सुकता 


नीचे हैं वाहक मानवगंण 
ऊपर शब करता यह चिन्तन 
यह सजधज, हलचल, आन्दोलन 
क्यों न हुआ ऐसा ही जीवन 
अरे मृत्यु को भी है इच्छा 
शव का भी है एक महोत्सव 


[ शव की स्वरगं-यात्रा 


रामदयाल पाण्डेय ] . केस सच [ ५१७ 


चला मत्य से स्वग देखने 
घूम-धाम से मानव का शव 
2 २ > 
लो, उतरा फिर यह प्रथ्वी पर 
आ्राया एक विराम-घाम फिर 
बात पदों की कोन, भूमि पर 
यह रखता निज गर्वान्नत सिर 
जिस मत्य॑ कहता है मरघट 
अरे, स्वगे का द्वार यही क्‍या 
बीच - बीच. स्वग - प्रश्वी के 
खड़ी एक दीवार यही क्‍या 
सामप्रिक श्रम-कत्ता मिलाकर 
देते नर काष्टों को जीवन 
एक स्नेह जलता स्वाभाविक 
जगमग इस मरघट का आँगन 
अरे, स्वर्ग में यह अभिनन्दन 
या जग के मरघट का पूजन 
मानव श्रम से सप्ट्ठ भोगता 
मानव श्रम से सृष्टि मिटाता 
राम-रोम जल कर मानव का 
भव-पथ पर आरती सजाता 
मिटा विश्व की घोर विपमता 
देता मरण मनुज को समता 
ओर मरण की शुभ इच्छा पर 
फूल चढ़ाता है. प्रेमी नर 
जब तक उर में स्नेह-स्रोत है 
जब तक पुष्ट बाहुओं में बल 
तक तक माँग नहीं सकता नर 
देवों से जीवन का सम्बल 
ओर देव उसको क्या देंगे 
उसकी विवश कामना लेंगे 
मानव ही है एक विधाता 
रचता वही देव या दानव 
मानव ही है एक पुजारी 
वही पूजता जीवित या शव 
द १२ 


ओर किसे है इतना बेभव 
ओर किस है इतना गौरव 
9८ ५ ८ 

बन कर अमर तत्त्व--देवात्मा 
अब होगा शव स्वर्ग-निवासी 
उसकी सुख-सुविधा का उपक्रम 
करते फिर भी भूतलवासी 
उसकी  नष्ट-दग्ध  इच्छाएँ 
जागरूक हैं. मानव - मन में 
उसकी अमिट लालसाएँ, जो 
हो न सकीं पूरी जीवन में 
उसका पुण्य सघन उग आया 
उसका कलुष नहीं अब जीता 
उसके विप के बिन्दु-बिन्दु को 
निज सोभाग्य समझ नर पीता 
उस दे रहा मधुर फूल-फल 
मेवे, दुग्ध, अ्रन्न, गंगाजल 
उसे दे रहा भूमि, धाम, धन 
सारे साधन ओर प्रसाधन 
मृत का यह पूजन-आराधन 
जीवित से क्यों घृणा, क्रोध, रण 
स्वंग एक को यदि करता शत 
ते। कर सकता मत्य कोटि शत 
दे सकता है मूल्य अधिक नर 
पुजक है वह, नहीं वधिक नर 
पूजक है. नर, पूजनीय है 
उसका पीड़क नाटकीय है 
भोग, अरे साक्षात ख्वग॑ तू 
बना न भव को धोर निरीश्वर 
नाव पूर्ण मानव की ले चल 
गति हो तीज्र, या कि हो मंथर 
अरे मरण का गौरव पीछे 
पहले है जीवन का गौरव 
मृत का तो उत्सव है पीछे 
मना प्रथम जीवित का उत्सव 


८] टैस ||७[ [रूदईकागीत 
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कटुईं का गीत 
थे 


[ केदारनाथ श्रग्रवाल ] 
काटो काटो काटो करबी। 
साइत ओर कुसाइत क्‍या है, 
इच्छा से बढ़ साइत क्‍या है! 
काटो काटो काटो करबी | 
मारो मारो मारो हँसिया, 
हिंसा ओर अहिंसा क्‍या है, 
जीवन से बढ़ हिंसा क्‍या है; 
मारो मारो मारो हँसिया। 
पाटो पाटों पाटो धरती। 
घीरज ओर अधीरज क्‍या है, 
कारज से बढ़ धीरज क्‍या है। 
पाटो,. पाटो पाटो घरती।॥ 
काटो काटों काटो. करबी। 

म 


उठ अब कर न जीवन चीण 
कै 
. [ 'विवोद! ] 
ओ प्रपीड़ित! ओ प्रवंचित दलित तम में लीन | 
उठ श्रब॒ कर न जीवन क्षीण ॥ 
मृक रह, सब भाग्य-वश कह, 
जहर-ज्वाला-यातना सह, 
दैन्य की जलती चिता में -- 
आज तक तन-ग्राण से रह, 
ओी प्रपूरण प्राशधर्मा | बन न शआ्राज मल्लीन | 
उठ अब कर न जीवन क्षीण । 
मिट गये भूदेव वे सब, 
चल बसे नरदेव वे सब, 
मनुज से करते घृणा जो-- 
मनुजता से हैय वे सब, 
मनु! मनुजध्वंसी-व्यवस्था पाफ्ताप अ्रधीन | 
उठ अब कर न जीवन क्षीण | 
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देवता तू आप अ्रपना, 
स्व॒ग का मत देख सपना, 
फूंक दे विश्वास वे सब, 
भारय-वश जिसमें कलपना, 
प्राण-धारा अग्रमी ओ ! प्राण में हा लीन । 
उठ अब कर न जीबन क्षीण । 
अन्न का अधिकार सम ले, 
ज्ञान का अधिकार सम ले, 
ओर जीने के लिए-- 
मानव-सुलभ-व्यापार सम ले, 
मुक्त होकर, ओ प्रपीड़ित, देश कर स्वाधीन | 
उठ अब कर न जीचन ज्षीण | 
के 
दिशायें 
के 
[ शमशेरबहादुर सिंह ] 





दिशा, घड़ी ! कोन 
बता. . बता. ..' 
जिधर समय-मुख, 
सुख दुख । 
गान अकारण 
व्यथे उठे 
क्यों, 
दशा श्रति नीरब 
दिशाएँ मन की 
नहीं मिलतीं 
अब | 
मोन श्रथ ले 
प्राण : विसजन 
क्यों? 
दिशाएँ जन की 
नहीं मिलतीं 
अब | 


५१२० ] [ शोषण-जाल 





[ ब्रजमोहन गुप्त ] 


जल जाएगा जाल पुरातन। 


मानव की उन्नति के मग में 

प्रति पग पर कंटक छिटका कर, 

मानव को पीड़ित करने को 

शोषण के अज्ञार बविछाकर, 
बना दिया अमिशाप जगत में जिसने मानव का लघु जीवन ! 
जल जाएगा जाल पुरातन ! 


आज भड़क उठी है ज्वाला 

भूषतियों के समरांगण में, 

आझाज प्रलय का ताण्डव होता 

पूँजीपतियों के इस रण में 
यह विनाश का ताण्डव, पर है यह विनाशकारी अ्रन्तिम रण ! 
जल जाएगा जाल पुरातन ! 


नव जीवन की लहर जगत में 

नव प्रकाश ले साथ बहेंगी, 

समता का व्यवहार जगत में 

होगा, जगेती सुखी रहेगी, 
बन जाएगा मानव का जीवन वर्दान जगत में पावन ! 
जल जाएगा जाल पुरातन ! 


बे 
455५७ ऊ # + #० हद, #० 
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हि [ भनोहर और उसके वाद? शीषंक से जैनेन्द्रकुमारजी ने 'जीवन-साहित्य! में हिन्दी साहित्य सम्मेलन के 
श्रबोहर भ्रधिवेशन में उठनेवाले प्रश्नों पर विचार प्रकट किये हैं। उन्हें अभ्रपने पाठकों के लिए उपयोगी समझते 
हैं ग्रतः जैनेन्द्रजी के पत्र के मुख्य अंश उदघत कर रहे हैं ।--सं० ) 


अ सम्मेलन को अगर हिन्दी' का ओर 'साहित्य' का और सचमुच का “सम्मेलन? होना 
है तो उस “हिन्दी! ओर साहित्य” ओर 'सम्पेलनत्व' ( लोक-जीवन के प्रतिनिधित्व ) के 
प्रति हृढप्रतिज्ञ रहना होंगा। इस समय तो यह बात नहीं है। राष्ट्रभापा और प्रचार की 
वृत्ति का उस पर बहुत दबाव है। ओर उसका सम्मेलनत्व भी नीति से अधिक व्यक्ति की 
प्रधानता के कारण किंचित संदिग्ध है | 


# प्रश्न हो सकता है कि राष्ट्रभापाग-चार ओर हिन्दी-साहित्य क्या विरोधी बातें हैं ? 
नहीं, विरोधी तो नहीं हैं, पर भिन्न तो वे हैं। सम्मेत्तन दोनों का आकलन कर सकता है। 
पर उन दोनों को पररपर में उलमने देकर सम्मेलन दोनों के प्रति श्रोर अपने प्रति अन्याय 
करने का ही भागी हो सकता है। सम्मेलन के पिछले पाँच अधिवेशनों की तो बात अनु 
भव से मैं कह सकता हैँ । हिन्दी ओर राष्ट्रभाषा तथा साहित्य ओर प्रचार इनके असाम॑- 
जस्य की व्यथंता और कट्ठुता का प्रदर्शन ही उनका इतिहास रहा है। समथ बर्बाद गया 
है ओर गर्मी भड़की है । दूर-दूर के लोग आये हैं ओर उनकी शक्तियों का कोई उपयोग नहीं 
हुआ है । शक्ति बिखरी पड़ी है और सम्मेलन के अधिवेशन पर वह एकत्रित भी होती है 
पर कोई विधायक कल्पना नहीं जो उसे ऐक्य में ढात्वकर संकल्प का रूप दे । 


* राजेन्द्रबाबू का प्रस्ताव सम्मेलन के आगे पेश नहीं हुआ । वह आ नहीं सकते थे इससे 
वापिस ले लिया गया। वह प्रस्ताव मेरी सम्मति सं सही न था। सही वह हो सकता था 
यदि स्वयं टण्डनजी हार्दिक भाव स उसके प्रस्तावक होते। प्रस्ताव की रू स जिनको 
अधिकार मित्र रहा हो वे नहीं, बल्कि जिनकी ओर से मिल रहा हो, वे ही उसके प्रस्तावक 


होने चाहिए । 


# लेकिन उससे यह उजागर सचाई ओट में न पड़नी चाहिए कि सम्मेलन जितना खुलकर 
ओर जमकर हिन्दी का होकर काम करेगा उतना वह सबल ओर सार्थक ह)गा | हिन्दी पर 
ज़ोर देने से हो सकता है कि कुछ की निगाह में उसकी अखिल भारतीयता अर सद्ध ठहरे । 
लेकिन अखिल भारतीयता का मोह असली काम को दाबकर क्रागजी काम को बढ़ाता हुआ 
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देखा जाता है। सच्ची अखिलता आत्मा में रहती है । शरीर अखिल बन सकता तो शरीर न 
होता। यानी अपनी भोगोलिक सीमाएँ बड़ी बताकर कोई बड़ा नहीं बन सकता ; जब कि 
एक व्यक्ति या समिति या संघ, कितने भी परिमित क्षेत्र में सही, सच्ची सेवाभावना से काम 
करके अखिलता का अजन करता है। नहीं तो कया बात है कि एक सन्त, जो दोड़-धूप के 
नाम बस अपनी कुटिया से बाहर नहीं जाता, दुनियाभर का समभा जाता है और दुनिया 
उस अपना समभती है ! 

, इसलिए अखिल भारतीयता अपने आप में श्रम है। उसका दावा थोथी महत्वा- 
कांक्षा हो सकती है। हिन्दी का होकर उसी कारण सम्मेलन अखिल भारतीयता से गिर 
नहीं जाता । हाँ, असाहित्यिक होकर ज़रूर चह अखिलता का क्या सच्ची प्रान्तीयता स भी 
गिर जाता है। असाहित्यिक दृष्टि अधिकार की छीन-फपट की हर्ट है। साहित्य की दृष्टि 
संस्कृति यानी निरभिमान सेवा की है। 

3 यह सममना भारी मोह है कि हिन्दी-साहित्य की दिशा में अपनी सब या प्रधान शक्तियों 
को लगाकर सम्मेलन अपने को हस्व कर लेगा। प्रचार के बल पर जो बढ़प्पन आता है 
उसकी असलियत ओर म्थायित्व देनिक अखबारों के विज्ञापन के मानिन्द है। उसस धन 
यानी माया बटोरी जाती है। पर उसी सं सच्चे जीवन का हास होता है। जो अपना अद्ग 
यानी दास नहीं, वह धन परिम्रह है । वह व्यक्ति के विकास में बाधा है। इसी तरह सम्मे- 
लन की व्यापकता ज़रूरी तौर पर उसका बल नहीं है। बल्कि कौन जाने वह परिभ्रह हो । 


है लेकिन में बहका | राजेन्द्रवाबू के श्रस्ताव के अथ में कोई खोट न थी। बल्कि पिछले 
५-७ वर्षों का सम्मेल्लनन का इतिहास बताता है कि वही एक उपाय है। राष्ट्रभाषा हवा में 
नहीं रह सकती । तय है कि हिन्दुस्तान के लिए कोई राष्ट्रभाषा हो सकती है तो वह जो 
उत्तर भारत में आम तौर पर बोली जाती है। इसलिए नहीं कि उत्तर भारत में बोली जाती 
है, बल्कि इसलिए कि दक्षिण और शष भारत में भी समझी जाती है। दूसरी और हमारे 
पास क्या है ? 


» उस राष्ट्रभाषा का हिन्दी कहने हो तो सच कहते हो । पर सकुचे दिल से कहते हो तो 
भूठ कहते हो । हिन्दी यदि वह है जो अखर्ड भारत-राष्ट्र के किसी अंग को, यानी उस 
अंग की भाषा को, अक्ृत्रिम भाव से अपने में पचाने से बचती ओर डरती है तो कृपया 
वह कुछ हो, अत्यन्त शुद्ध वस्तु वह हो, पर, राष्ट्रभाषा वह नहीं है। हिन्दी को ठेठ रखने 
की ज़िद हिन्दुस्तानी शब्द के श्रा वष्कार के मूल में है। अगर हिन्दुस्तान वह है जिसमें में 
भी हैँ और तुम भी हो तो वह हिन्दी जो मेरी है ओर तुम्हारी नहीं है हिन्दुस्तान की राष्ट्र 
भाषा नहीं हो सकती । “अरे भाई, तुम अपनी भाषा को उद कहते हो ? ठीक है, मेरी 
हिन्दी उससे पराई नहीं है ।! इस मनोवृत्ति के बिना हम राष्ट्रभाषा के विस्तार और सँवार 
में कुछ भाग नहीं ले सकते । द 

*ै लेकिन साफ़ है कि अखरणड राष्ट्र की अखण्ड निष्ठा दुलंभ है। हम विभक्त जीवन जीते 
हैं। श्रेंग्रेजों ओर अँग्रेज़ी की कृपा । हिन्दी का मुँह पूरब को है तो उद का पच्छिम को । 
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पर किनारे दो हों और उनमें फ़ासला हो, बीच की धारा को जीवित रखने में तो दोनों ही 


ज़रू- हैं। एक ही किनारा जिसका हो ऐसी जीवित वस्तु दुनिया में कहीं कोई नहीं । 
इसलिए किसी किनारे को तोड़ने की जिद नहीं हो सकती। पर जहाँ मभधघार है वहाँ 
किनारे की क्या बिसात ? हिन्दी और उद दो हैं, इसको साबित करने के त्तिर किसी तक 
की ज़रूरत नहीं। पीठ ओर छाती क्या है ? लेकिन वे दोनों अपनी दुइ को सहने रह 
सकते हैं, क्‍योंकि दोनों के बीच, जैसे कि उनके संरक्षण में, हृदय हैं जा कि दोनों का एक 
इष्ट है। पीठ और छाती दोनों की ही सत्ता इसलिए है कि वे अपने भीतर के न दीखनेवाले 
दिल ओर फेफड़े पर किसी तरह का आघात न होने दे । 


# पर यह दीख क्या रहा है ? दिल ओर फेफड़े की तरफ अपना दायित्व भूलकर पीठ 
ओर छाती क्या अपनी-अपनी अस्मिता में भूलकर आपस में कगड़ा मचाना चाह रहे है ? 
भाषा थी इसलिए कि वह भावना का वहन करे। भावना है इसलिए कि खण्ड अपने को 
अखरण्डता की अनुभूति में लीन कर सके। युग-युग के इसी प्रयास में मानव को जन्म 
मिला और मानव ने संस्कृति को जन्म दिया। आज क्या ये भाषाएँ संस्कृति से अपना 
प्ल्ला हे अपनी-अपनी अलहूदगी को ही स्वतंत्र सत्य मानकर एक-दूसर को नोचना 
चाहती हैं ? ऐस तो राष्ट्र का निर्माण नहीं उसकी मृत्यु ही हो। सकती है । भाषा का हृदय 
है साहित्य । कोन कहता है कि प्रस्ताव स या सरकार से कोई भाषा बनी या बिगड़ी | 
जिन्होंने अपने समूचे मम को वाणी में उंडेलकर रख दिया है सदा उन्होंने ही भाषा को 
बनाया है। कोई सरकारी टेक्स्ट बुक रामायण जितनी नहीं बिकी, न बिक सकेगी । अवधी 
बोली तुलसीदास के स्पर्श से भारतभर की भाषाओं की नसों में प्रचार पा गयी । अवध 
प्रान्त का प्रान्त-प्रेमी नवाब लाख फीज इस्तेमाल करके क्या अपने यहाँ की भाषा का कुछ 
भी प्रचार कर सकता था ? पर तुलसीदास को क्या अपनी भाषा का पता था ! नहीं, वह 
तो निपट रामभक्त थे । 


5ऊ 


# इसी से निश्चित विश्वास के साथ में मानता हैँ कि सच्चे साहित्य से उसकी भाषा का 
सच्चा प्रचार होता है ओर हिन्दी-प्रचार के हित में यदि सम्मेत्तन सर्वाधिक उपयोगी काम 
करना चाहता है तो उसे रचनात्मक दिशा में साहित्यिक काम करने की श्रोर प्रवृत्त 
होना होगा । ु 

है राष्ट्रभाषा ? हैं हमारे देश में कुछ ऐसे लोग जो सामयिक सब प्रश्नों को अ्खण्ड राष्ट्र की 
श्रद्धा ओर दृष्टि स देखते हैं । दे दो राष्ट्रभाषा को उनके हाथ में । जो हमारा है वह 
केवल हमारी आत्मा के बल से ही हमारा हो सकता है। अन्यथा वह परिग्रह है। 
सम्मेलन के लिए राष्ट्रभाषा का प्रश्न परिग्रह हो रहा है। हिन्दी के काम पर उससे दबाव 
पड़ रहा है। सम्मेलन अकृतकाये हो रहा है। यदि वह अपने हिन्दी-कतेव्य में सचेत 
होना चाहता है तो उसे अपने से बाहरी पर-धम से छुटकारा पा लेना चाहिए। जहाँ 
तक शक्ति है वहीं तक कतव्य है। जहाँ अपने करतंव्य की पहुँच नहीं है वहाँ की चिन्ता 
भी उचित नहीं है। राष्ट्रभाषा की चिन्ता से सम्मेलन को दुबला नहीं होना चाहिए; 





खाए भक... ही 


पर७] ह्स [ मुक्ता-मंजूषा 


आजो+ बह 7१००३ अ्याए४ +व५०। १:ज०<वाकरपाक, 
(७..७.- ५० ८५ कमकरकलाकों: फट *। 7 "777 टततानतताव०-तकोनलक१्म+ा१ कह लेीई, 





उसे विश्वस्‍्त रहना चाहिए कि हिन्दी से छूटकर कोई सरकार, कोई कांग्रेस किसी भाषा 
को सच्चे अर्थों में राष्ट्रभाषा नहीं बना सकती। और इस तरह सवाश में हिन्दी का 
बन रहकर सम्मेलन राष्ट्रभाषा को हिन्दी के अधिक-स-अधिक निकट रखने, बल्कि हिन्दी 
ही बनाये रखने, की दिशा में सवाधिक सफल हो सकता है। 

*ै खेर, इन भावनाओं को लेकर मुझे क्या करना चाहिए--अबोहर पहुँचते ही में इस 
सोच में पड़ा। प्रस्ताव लाऊ ? प्रतिनिधियों स मिलकर आन्दोलन करूँ? या एक बार 
खुलकर किसी तरह अपनी बात कह डारलूँ श्रोर बस ? 

# इधर श्रीमनजी मुझे कहते थे कि इन पिछले महीनों में जो बेचेनी रही वह क्‍या यों 
ही ? इस बारे में सम्मेलन को क्या कुछ नहीं करना-धरना है ? यहाँ तो यही दीखता 
है कि सब शान्ति है। इस अ्रवसन्न प्रतीक्षा के बीच टण्डनजी का प्रस्ताव आया | महत्त्व 
का था इसी से शायद पीछे आया। शाम;को सुना भर दिया गया। विचार के लिए 
विषय-निर्वाचिनी की अगली बैठक रखी गयी। यह बड़ी शुभ बात थी। अगले दिन 
प्रस्ताव को छपी प्रतियाँ विषय-निवांचिनी के हाथों में थीं। उस अगले दिन के छपे हुए 
ओर पिछले दिन के सुनाये गये प्रस्ताव के रूपों में एक संक्षिप्त श्रोर अत्यन्त शुभ अन्तर 
था। उसकी ओर कदाचित किसी का. ध्यान नहीं गया। सद्भाग्य सब सहज रवीकार 
करते हैं, याद चोट की रहती है। मानता हूँ कि में कोई गोपनीय बात नहीं खोल रहा हूँ। 
पर यदि वह ग्रह्मय हो तो भी जानी जाने लायक है । 

# प्रस्ताव सुनाया गया तब जहाँ उसमें हिन्दी ओर उद शैलियों का उल्लेख है वहाँ उ्द 
के लिए था कि वह विक्ृत शैली है। प्रस्ताव की छपी प्रति में विक्रत' शब्द न रहा। 
प्रस्ताव के प्रस्तावक टंडनजी की ओर से तो वह शब्द आया था, वापस खिंच गया तो 
उसका सब श्रेय टंडनजी का देने में कठिनाई है। उनकी कृपा कि पुनर्विचार में उन्होंने 
उस शब्द को गिर जाने दिया । पर मरे लिए उसके गिर जाने से उसका आना कुछ अधिक 
ही अथपूर है । 

प्रस्ताव ध्यान से पढ़ने योग्य है। वह उद और हिन्दुस्तानी शैली और शब्दों के हिन्दी 
से अलग प्रचलन को पहचानता है। पहले शब्द थे स्वीकार करता है; पर लोगों ने कहा 
कि स्वीकार में क्या समथन भी नहीं ञआ्रा जाता ? सो अंत में यह 'स्वीकार' वहाँ से हट 
गया । अब एक वाक्य है: 'इस विषय में सम्मेलन का कोई विरोध नहीं है। 

+६ मेरी कल्पना है कि विरोध न होने सम्बन्धी उस एक वाक्य के सहारे यह 'आाशा टंडनजी 
के मन में विश्वास बनी हुई है कि गांधीजी जिस समभाव को अपने जीवन में धार्मिक 
नियम बनाकर पालते हैं, वही समभाव गांधीजी को इस प्रस्ताव में दीख सके या दिखाया 
जा सकेगा। इस तरह गांधीजी का प्रष्ठबल सम्मेलन को प्राप्त रहेगा । 

* मैंने प्रस्ताव का विरोध किया । विरोध तो किया, पर अपने से बाहर जहाँ कहीं विरोध 
देखा उसे शांत भी किया। निस्सन्देह अपने भाषण में मेने कहा कि जो हिन्दी ही! को : 
राष्ट्रभाषा मानने के सम्बन्ध में स्पष्ट और आग्रही हैं या उस 'हिन्दुस्तानी” को राष्ट्र-भाषा 
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मानना चाहते हैं जिसकी व्याख्या खय॑ प्रस्ताव की तीसरी कलम में है--वे दोनों ही अपने 
प्रति पूरे इंमानदार रहना चाहें तो इस प्रस्ताव को श्रस्वीकार कर सकते हैं। प्रस्ताव 
के हृदय में समन्वय नहीं है, उसकी भाषा में संकट टालने की लाचार इच्छा के कारण एक 
समभोता भर है । 

+ पर असल में मेरा विरोध इस आधार पर था कि वह प्रस्ताव वहाँ उपस्थित त्तोकमत 
की मनस्थिति को सही व्यक्त नहीं करता है। इस दृष्टि से उसमें असत्य है। वह प्रतिनिधि 
बग के खेच्छित विचार-निर्णयय का परिणाम नहीं है। इस तरह वह सामयिक सुविधा 
करता प्रतीत होता हो, पर असल में वह सम्मेलन की शक्ति को बढ़ानेवाला नहीं हो 
सकता | प्रत्युत वह सम्मेलन की अशक्ति की गाँठ ( (जाए।|८५ ) को ही कुछ भलकाता 
और एक तरह कायम करता है। मेरा पक्का विश्वास है कि वह अपनी पूछ में ओर-ओर 
व्याख्याश्रों को उपजाने का कारण बनेगा। धुएँ को चीरकर प्रकाश दे सकनेवाला वह 
हो ही नहीं सकता। हिन्दी के भारी लोकमत को मागगे-द्शन सीधी-साफ बात दें सकती 
है। चतुराई केवल काम ही चला सकती है। प्रस्ताव में सत्य नीति का बल नहीं है। 
अधिक से अधिक लोकनीति का उसमें किंचित समावेश मान सकते हैं। पर क्या आज 
सन ४२ में यह साबित करने की बात है कि सत्य नीति से दृटकर लोकनीति सदा अपने 
लिए संकट ही बुला सकी है ! 

# सम्मेलन जो नहीं कर सका वह आगे भी नहीं कर सकेगा, यह नारितक ही मान 
सकता है। सन्देहशील होना कमजोर होना है। अविश्वास आत्मविश्वास की त्रुटि का 
द्योतक है। हर पत्त सम्मेलन के सामने अवसर है कि वह अपने स्वधम को पहचान ले 
और उसमें श्रधिष्ठित हो जाये। 'हिन्दी-साहित्य' यह उसके नाम की पहली शते है। 
यानी यही उसके स्वधम की अन्तिम सीमा है। ओर “सम्मेलन” में यद भाव है कि 
जाग्रत लोकमत ही उसका सच्वालन करे, व्यक्ति मात्र माध्यम हो। वह सम्मेलन नहीं 
जिसका हर प्रतिनिधि अपने-अपने क्षेत्र में नेता न हों। नेता वही जो सबक है। और 
लोकमत का गहरा ओर हार्दिक विश्वास जिसने सम्पादन नहीं किया है, वह वाक्चातुय 
या हठाग्रह से यदि किसी सम्मेलन का सम्वालन कर पाता है तो उसका यही अथ है कि 
उसका सम्मेलनत्व सन्दिग्ध है। और ऐसी वस्तु किसी भाषा, किसी साहित्य श्रथवा 
किसी लक्ष्य की सेवा नहीं कर सक्रती । अश्रस्मिता गिरने के लिए होती है। एक व्यक्ति 
की अप्मिता के पीछे एक राष्ट्र का श्रन्धानुसरण चाहे हो वह उसी कारण रप्रहणीय 
नहीं होता। काल सबका कलेवा कर जाता है। इसलिए लोक-सचालन की नीति 
सत्यनीति से भिन्न होकर कुछ हो ही नहीं सकती। आज तो हम लोक-जाग्रति चाहते 
हैं। वह सबके ऊपर होकर नहीं, सबके नीचे ही बनकर हम कर सकते हैं। कारय-सम्जालन 
की उस नीति का नाम सेवा है। महत्त्वाकांक्ा उससे उल्टी वस्तु है। महत्त्वाकांक्षा में 
अधिकार की चाह है, सेवा में अधिकार एक परिप्रह है जो जीवन के साथ यद्यपि लगा 
तो है, फिर भी जो आत्मसिद्धि भें बाधा है। 

श 

१३ ; 





दादा-कॉमरेड-लेखक, श्री यशपाल, प्रवाशक, विप्वुव कार्यालय, लखनऊ, मूल्य १)। 


दादा-कॉमरेड विप्लवी यशपाल का प्रथम उपन्यास है । एक क्रांतिकारी के नाते यशपाल बहुत प्रसिद्ध रहे 
हैं, परन्तु पिछले कुछ वर्षों में वह एक उत्कृष्ट लेखक, व कद्दानीकार के रूप में थ्रा गये। 'जरे की उड़ान! न्याय का 
संघष? और 'वो दुनिया? से उन्हंने भ्रपना स्थान दिन्दी संसार में सुरक्षित कर लिया। दादा कॉमरेड, भारतीय 
क्रांतिकारी जीवन का अमर चित्र है। 


दादा कॉमरेड में एक क्रांतिकारी का जीवन चित्रित है। लाहौर के जेलखाने में फँले क्रांतिकारी एक दूसरे 
मुकदमे के लिये अमृतसर ले जाये जाते हैं । उनकी छुडाने के लिए उनके भ्रन्य साथी रेल में जाते समय पुलिस पर 
आक्रमण कर देते हैं । वह छूट जाते हैं । उनमें एक व्यक्ति रात में भ्रमरनाथ नाम के एक कांग्रेसी बीमा एजेण्ट के 
घर छिप जाता है। रात्रि भर उसकी स्री की सहायता से वहाँ चुपचाप रह वह निकल भाता है। वह्ी हमारा 
चरित-नायक है बाद में मालूम होता है उसका नाम हरीश है । 


लाहौ( के एक घनी पिता की पुत्री रौलवाला एक नये ढंग की लड़की है। बढ एम० ०० में पढ़ती है, 
मोटर खुद चलाती है, कांग्रेस का काम करती है, स्त्री श्रांदोलन में भाग लेती है, कई युवक उसमे मित्र हैं । उसका 
उनके साथ व्यवहार भी बेतकल्लुफाना है। वह यशोदा से मिलती है, उसे अपने काम में साथ लेती है, घर ले जाती 
है | वहाँ वद्द इरीश को देखती दे । हरीश शैल का मित्र है। रौल भी क्रांतिकारियों के साथ काम करती है। परन्तु 
शैल के साथ दरीश का यह व्यवहार उसके साथियों को पसन्द नहीं । 


कानपुर की एक तंग कोठरी में ऋतिकारी पार्टी की बैठक द्वोती है, हरीश जाने कैसे-कैसे मालगाड़ी में 
बैठ कर वहाँ पहुँचता दहै। वद्दों पर उसके व्यवद्दार पर टीका होती है । वह नई नीति का प्रतिपादन करता है पर 
साथियों से न पट सकने के कारण पार्टी छोड़ कर चला भश्राता है । उसके भाने के बाद यह निश्चित द्ोता दे कि 
उसे दण्ड दिया जाय | पार्टी के नेता दादा कहलाते हैं | हरीश वापस लौट कर मज्भदूर आन्दोलन को सैगठित करने 
में लग जाता है। वह मज़दूरों में ही रहता दै। 

इसी बीच दादा और बी० एम० एक अन्य क्रांतिकारी लाइौर भाते हैं, हरीश का काम तमाम करने । 
पर वह उन्हें नहीं मिलता! वह शौल के यहाँ भ्राते हैँ । रेल से उनसे विवाद हो जाता है। इसी बीच इरीश 
भी उसके दर्वाजे से आता है पर शैल किसी भज्ञात भय के कारण उसे वापस भेज देती है। बाद में मालूम होता 
है-- यद्द लोग इरीश को मारने भाये थे । 


हरीश आध घण्टा यशोदा के यहाँ काटकर और वहाँ अपना गलत परिचय देकर फिर जैल के साथ उसके 
मित्र रावर्ट व उसकी बहिन नेनसी के यहाँ जाता है। यहाँ वद्द इरीश से मिराजकर बनता है। राबर्ट स्वच्चन्द 
शैल का घनिष्ट पुरुष मित्र है । भ्रन्य मित्रों से उकताकर शैल उसी की श्रोर भआकृष्ट है ओर उससे विवाद भी करना 
चाइती है, नैनसी उसकी अ्रविवाद्तित बहिन है। वह इरोश--नहीं मिराजकर--की ओर आकर्षित हो जाती है। पर 
हरीश उसकी ओर आकर्षित नहीं। एक तो वह भ्रपने उद्देश्यपूर्ति के ख्यालों में व्यस्त है और यदि इस बीच मैं 
कोई भन्य स्त्री आती हैं तो वद है रौल । वे सब मँसूरी जाते हैं पर वहाँ की प्राकृतिक मनोहरता भी नेनसी की 
ओ्रोर इरीश को आकृष्ट न कर सकी । गह्व दोनों लौट भाते हैं । रैल भौर इरीश रद जाते हैं । 


यहाँ हरीश शैल से उसे नम्न देखने की माँग करता है। शैल इन्कार करती है पर श्रन्त में स्वीकृति दे 
देती है, सिर दरीश को प्रसन्न करने की गरज से परन्तु बड़े संकोच से। इरीश को श्स दृश्य की तइ में शैल भौर 
अपने बीच ८क अभूतपूर्व आात्मीयता का दर्शन दोता है। 


लौटकर इरीश फिर काम में लग जाता है। एक दिन पुलिस भैनसी के बँगले में भा जाती दै। इरीश 


प्राणों से खेलने के लिए तैयार हो जाता है| भैनसी भी जान की बाजी लगा उसके सामने वर होलने को आा जाती 
है पर मामला साधारग निकलता है। बाद में नेनसी को यद्व लगता है कि इतने त्याग पर भी हरीश ने उसको 
भ्वज्ञा की दे | उसमें प्रतिक्रिया होती है । 





हरीश सुलतान बनकर, भ्पना शरीर तेजाब से जलाकर कम्यूनिस्टों के साथ एक शआराम इश्ताल संगत 
करता है। रेल और राबट उसमें काम करते हैं, नैनसी तंटस्थ है। राबट का रुपया लग जाता है, बाद में वह दृ।थ 
खींच लेता है | मालूम होता है दृड़त।ल समाप्त हो जायगी। 

इसी बीच दादा धन को तलाश में लाहौर अते हैं। वहाँ वह एक जगह डाका डालते हैं। पर हरीश 
का त्याग श्र उसकी दवालत देख उन्हें उस प्रति सद्द।नुभूति होती है। वह रुपये को शैल को दे जाते हैं जिससे 
इड़ताल न बन्द हो | 

इह्ताल सफल हो जाती है पर कुछ दिन बाद नोट पषड़े जाते हैं । सुलतान के रूप में हरीश, उसके 
साथी भ्रख्तर व कृपाराम पकड़े जाते हैं । वह सफाई नहीं देते, अपने पक्त का प्रतिपादन करते हैँ । न्याय उन्हें 
फॉसी देता है 

इसी बीच में हरीश एक दिन थका-माँदा जो शेल के यहाँ आया तो वह रात के वहीं सो रद्दा । उसकी 
थकावट दूर करने जो रेल उसके पास जा पड़ती दे तो उसके गर्भ रह जाता है । पिता उसे घर से अजग करने को 
कइते हैं । इसी समय दादा भाते दें । जो दादा इरीश की नोति का विश्वास उसकी बातों से नहों कर सके बह 
उसका महत्व उसके त्याग से आँक जाते हैं । वह शेल व उसके बालक को आश्रय देने का वचन देते हैं । 

इस उपन्यास में चित्रण की दृष्टि से दरीश और शेल ही मुख्य है। बैसे यशोदा श्रोर नेनसी का चित्रण 
भी शैल के चरित्र को समझने में सहायक होता दे । पुरुष-पात्रों में हरीश के बाद राबर्ट भरात। है। दादा, अख्तर 
व्‌ अ्रमरनाथ दूसरी कोटि के पात्र हैं। रफोक, कृप्राराम का नाम सुना जाता है, गिरघारीलाल, बी० एम० जीवन, 
भली छोटे-छोटे सहायक पात्र हैं । 

उपन्यास की प्रथम सफलता इसी में है कि यद बेहद मनोरञ्ञक दे। पुस्तक पूरी पढ़े ना छेड़ी नहीं 
जा सकती। यद्यपि उपन्यास में स्थान-स्थान वर विचारों का प्राधान्य दिया गया है, पर उनमें भो दिलचस्पी ही 
आती है, बे उबाते नहीं। इस मनोरञ्षकता के साथ कथानक में वास्तविकता इतनों भ्रधिक है कि सारे पात्र श्रांख 
के भागे चलते से दीखते हैं । क्रन्तिकारों जीवन का वास्तविक चित्र नाम पलटकर रख दिया गया है । यह्दाँ तक 
कि उसके एक भी नहीं छिपाये गये हैं । पारस्परिक द्वेष के वशीभूत होकर एक दूसरे के बारे में कैसी मलतफ़& नियाँ 
पैदा कर सकते हैं, इसके लिए बी० एम्र० का चरित्र भली भाँति चित्रित हुआ दे । 

उपन्यास शुरू से लेकर अन्त तक मनोवैज्ञानिक है। हम यशोदा, अ्मरन/थ, शेल, हरोश, भख्तर, दादा, 
राबर्ट, नैनमी, आदि को जानते दी. नहीं वरन्‌ उनकी मनोदशा की भली भाँत समझ जाते हैं । 
| पर उपन्यास को सबसे बड़ी खुबी तो भौर ह्वी दै। उपन्यास लेखन का एक ध्येय है। यशपाल ने वतमान 
संघर्ष, समाज के अन्‍्तद्वन्द को, उसके द्वारा उत्पन्न परिस्थितियों को समश्ने का प्रयत्न, ताक उनका सुलझाव 
निकल सके, हस उफ्न्यास में या है। और इसमें बद बहुत सफल भी हुआ दै। इस प्रयत्म में उसने समाज के 
मौजूदा संस्कारों, भौर विचार-पाराभों को जो धक्का दिया है, वर्तमान विडम्बना का जो पर्दा फाश किया है 4६ 
घर कर जाता है | 

इड़ताल, मज़दूर जीवन, क्रान्तिकारियों के कारनामे, मध्यब्ग को ढहती संस्कृति और वैध्म्यपुर्ण ' 
गृदस्थी, अदालतों का थोथा न्याय इन सबका जो सजीव चित्रण हुआ ह उसने सोने में सुद्दाग! कर दिया है । 
अदालत का बरणेन, वहा को न्याय-प्रयाली तो प्रनातोले फ्रांस के क्रेम्मबल की याद दिलाती है। स्थास-स्थान पर 
समाज के ऊपर व्यज्ञ भी बड़ा तीज हुआ है। सब मिलकर उपन्यास हिन्दी में एक श्रभूसपूर्व प्रथल बन गया हैं । 

--जगदीशप्रसाद चतुर्वेदी । 
कि । के के 


५रे८ ] [ नीर-क्षीर 
पराया पाप---( दूसरा सँैस्करण )--ले० श्री सथ्यंनारायण औ्रीवास्तव, प्रकाशक, साहित्य निकेशस 
समस्तीपुर ( विहार ) पृष्ठ ७० मूल्य ॥) 
हिन्दी कह्दानी साहित्य को लेखक ने पहले 'सरिता? कद्दानी सँझ्नइ दिया था। उस पर स्व० प्रेमचन्दजी 
ने लिखा था कि कद्दानियाँ मेरी रुचि के अनुकूल हैं भौर श्नमें श्रन्तिम बिन्दु ( 0४ ) का प्रयोग भति 
सुन्दर है। भाषा तो निर्मेल जल-सो निष्याप और असादपूर्ण है। 


ठीक यही सब गुण प्रस्तुत कहानी-संग्रदह 'पराया पाप? में भी हें। श्समें पाँच कह्ानियाँ हैं जो कि 
लेखक के शब्दों में जीवन की पाँच बोलती तस्वीरें हैं और वःस्तव में हें भी। सब कहानियाँ एक ही साँस में पढ़ 
लेने को मन होता है। वर्णन, भाषा और शब्दों में कहींभी कोई व्यर्थ विश्रण नहीं है। पाठक कहानी की 
भारा में हठात्‌ वह जाता है। कहानियों का जिषय है आझ्लराज का समाज । नगण्य त्रुटि या सनन्‍्देह कितने बड़े 
अनिष्टकारी फल का रूप ले लेता है, यही दर्साना लेखक का मन्तन्य है। लेखक समाज को पापों का कच्चा चिट्ठा 
मानता है। कहानी द्वारा रहस्य उद्घाटन कर वह समाज की उपेक्षा नहीं करना चाहता, वरन्‌ दोष दिखाकर दोष 
दूर करना या कॉटे से काटा निकालना चाहता है। कहानियों में युवक हृदय की उमगें और भावों को उच्च 
आाकांचाएँ भरी हैं । 


विषय की प्रतिपादन शैली, लेखक की स्वय॑ है। यह शैली हिन्दी में अपने ढक का अलग न्यक्तित्व 
रखती है। लेखक अधिक वर्णन नहीं करता, कम से कम वर्णन कर अपने भावों को प्रदर्शित कर पाठक को सथ 
ले चलता है। कद्दानी का कथानक सरपट घोड़ों की चाल चलता है। आरम्म से अन्त तक यहददों सरपथवाली 
चाल है। लेखक ने तालिका में प्रत्येक कद्दानी के पढ़ने में कितना समय लगेगा, यह भी दे दिया है। पूरो पुस्तक 
को पढ़ने में पोन घण्टा करीब लगेगा । द 

इस तीत्र गति में लेखक को व्याकरण की उपैक्षा करनी पड़ी है, पर भाषा में भाव ढक नहीं पाये हैं । 
लेखक ने भाषा में सुधार भी किये हैं। जन्म, उन्हें, नहा, भ्न्दर, इन्हें, तुम्हें, तुम्दारों आदि शब्दों को श्स प्रकार 
लिखा दै--ज॑म, उहें, नहा, भ्रंदर, ईंहें, तुहें, तृंदारो,। लेखक ने अनुनासिक का लोप कर भ्रनुस्वार द्वारा काम 
चलाया है। यद्द रैली विचित्र है। संस्कृत व्याकरण की पर्च॑म वर्ण की शैली से तो भिन्न है दी । यह शैजी भाषा को 
लिपि को लघु करना चाइती दै। पर यह संफ्रेत की इच्छा हिन्दी के लिए दितकर नह्ठीं। जब कोई भ्रहिन्दों भाषा 
भाषी पढ़ेगा तब अनुस्वार को देखकर वह सोचेगा कि में यहाँ 'नः ध्वनि पढ़ें या 'मः ध्वनि | लेखक ने भनुस्वार 
का एक और विलजिश्र प्रयोग किया है। चलते समय जब भारी पाँव पड़ता दे तब घम धम धम का धम्म धम्म धम्म 
की भावाज निकलती है । लेखक ने इसी ध्वनि को धँम पैम धँम लिखा है। साधारण पाठक तो हसे धन्‍्म घन्म 
भ्रन्म ही पढ़ेगा। हमारी समझ में हिन्दी व्याकरण की भनुनासिक प्रयाली वैज्ञानिक भौर संगत ह भौर उसका 
ही प्रयोग होना चाहिये। 

बिहार के कहानी लेखकों में श्री सूर्य्यसनारायण आओऔरीवास्तव, अपना एक उच्च स्थान बना लेंगे, यह पूर्ण 
सम्भव है ।'कहानी कंछा में लेखक सिद्ध हस्त है । 





लेखन-कला ( द्वितोय संश्करण )--ले० प॑ं० किशोरीदासब ।जपेयी शाख्री, प्रकाशक--साहित्य 

एजेंसी, कनख्लल ( यू० पी० ) पृष्ठ, १६४ मूल्य एक रुपया | 
लेखन-कला के प्रथम संरकरण की भालोचना “इंस” पत्र में निकल चुकी है। प्रस्तुत पुस्तक ने एक 
एकासत अभाव की पूर्ति की है। श्स प्रकार का साहित्य, हिन्दो में अंगुलियों पर गिता जा सकता है। हिन्दी के 
नये लेखकों को प्रथम लेखन कला का ज्ञान भ्र.्‌प्त कर लिखने की चाह करना चाहिये। बिना नींब के गृह अपना 
अस्तित्व नहों रस सकता । शब्द चिन्तन और वाक्य में पदों का सन्षिवेश, मामक दो -अ्रध्याय लिख कर, लेखन- 


नीर-क्षीर ] 


कला-शान का मूल्य बता दिया है। पुस्तक छात्रों और नौसिखियों के लिए श्रति भावश्यक है, पर लेखक भौर 
कवि भी भपने हित की बात भअ्रवश्य पावेंगे । लेखक ने लेखकों द्वारा की गई बत्रुटियों को चुन-चुन कर सामने रखा 
है। बिना व्याकरण ज्ञान प्राप्त किये कई लेखक भागे बढ़ गये हैं, पर वे भाषा में अनगिनत शबुटियाँ करते हें । 
इस प्रकार भाषा में गंदापन फैलता है। लेखक इसी गंदापने को हटाकर हिन्दी को स्वच्छ निर्मल रूप देना चाद्वता 
है। लेखक का प्रयास सराहनीय भौर हिन्दी का रक्षक है। 

लेखन-कला का प्रथम स॑स्करण ६४ पृष्ठ का था । पर द्वितीय संस्करण १६४ पृष्ठ का है। लेखक ने सब 
काम की बातों का स॑ग्रद् कर दिया है। कविता, कद्दानी, नाटक पर भी लिखा है, पर कुछ विस्तृत होता तो बातग्र 
झधिक उपयोग कर पाते | भ्रन्त में संरकृत की कद्दावतों का सँग्इ भी जोड़ दिया है । 


[ ४२९ 





लेखन-कला के लेखक प॑० किशोरीदास वाजपेयी, एक उद्धट विद्वान एवम्‌ समालोचक हैं। उन्होंने 
लेखन-कना को प्रकाशित कर हिन्दी के नव लेखकों का श्रति उपकार किया है। पुस्तक स्कूलों के पाठ्य -कार्यर्थ में 
स्थान पाने योग्य है | 


जेल की ओर--ले० सिद्धनाथ भिंद बी० ००, एल० एल० बी० | प्रकाशक--मानस मन्दिर ७४६ 
सैनपुरा, बनारस सिटी, पृष्ठ ९२, मूल्य ॥) 


प्रस्तुत पुस्तक लेखक के शब्दों में अद्भुत सामाजिक उपन्यास है। देश की दुदंशा, पापियों के भत्याचार 
तथा धर्म के भीषण पतन को देख कर लेखक च़ुब्ध है। जेल जाने पर, कष्ट सहकर समाज सुधार करने से, 
स्वतैत्रता-ब॑शी की मधुर ध्वनि सुनाई दे सकती है, यह लेखक का मत है। पुस्तक की भूमिका में गोपाल गदहमरीजी 
ने लिखा हैं-.. लेखक का प्रथम प्रयास है। भाषा उछलती हुई हिन्दी है। सब कुछ इसमें है। पाठक भ्रपनी रुचि 
के भनुसार ले सकते हैं / । 
पुस्तक में देश की प्रचलित सब कुप्रथाएँ वर्णित दें । पू'जिवाद का श्रातंक, पुलिस का भ्त्याधार, 
किसानों की करुण कहानी, विधवा का दुःख, नवयुवर्कों की उच्च भआकाज्ष|एँ सब कुछ है, पर कोई तारतम्य नहीं 
है। लेखक उपन्यास-कला से भ्रनभिज्ञ जान पढ़ता है। किसी एक उद्देश्य का पालन नहीं हुआ दै। कथानक की 
प्रगति निराशाजनक है। लेखक एक बात कद्ट कर, दूसरी बात पर कूद जाता है, फिर दूसरी तीसरी घटना पर ! 
९२ पृष्ठ के उपन्यास को २२ भ्रध्या्रों में विभक्त किया है। कोई कोई भ्रध्याय पोन पृष्ठ का है। उपन्यास का 
शीषक अ्रम में ढालने वाला है। उसका कथानक से क्या सम्बस्ध है, जान नहों पढ़ता। पुस्तक की छपाई 
कागज सन्तोषजनक है । 
“-मंहाबीरसिद गहलोत । 


विशेषांक 


“विश्व-सारती पत्रिकाः--हिन्दौ भवन, शान्तिनिकेतन, बँगाल। वार्षिक मूल्य ६), प्रति संख्या 
१॥) | सम्पादक इजारोप्रसाद द्विवेदी । 

“विश्वभारती! पत्रिका का प्रथम अक्ू जो जनवरी १९४२ से निकलना प्रारम्भ हुआ दै हमारे सामने है | 
प्रस्तुत भंक के भावरण पृष्ठ को देखते ही चित्त प्रसन्‍न दो जाता है। भन्दर रवीन्द्रनाथ ठाडुर का बड़ा दी भावपूर्ण, 
चित्र है भौर उसी के सामने प्रथम पृष्ठ पर बापू के आशीवांद हैं । 

लेखों का चयन विद्वान सैपादक ने बड़े दी सुचारुरूप से किया है। लेखों में, 'एशिया की जागृति में ही 
यूरोप का परित्राण है--रवीन्द्रनाथ ठाकुर, झाधुनिक काव्य--रवीन्द्रनाथ ठाकुर, शिक्षी रवीन्द्रनाथ--नन्दलाल बसु 
थुद्धोत्तर कालीन यूरोपीय उपस्यात् में धर्म--डा० ए० भ्ररम्स, काब्य-रस की परम्परा--दजारीप्रसाद द्वि4दा भौर 
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राजेन्द्र बाबू तथा चतनिमोहन सेन के लेख विशेषरूप से उपादिय एवं मननर्श ल हैं, कविताएँ भौर गान सब 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर के दी दें । 
छपाई, सफाई उत्तम एवं मनोरम दै । 
पत्रिका के उद्देश्य वही हैं जो विश्वभारती के हैं, भन्त में इमारा यही मिवेदन दे कि भाज की थकी 
दवारी मानव जाति के लिए यह पत्रिका उत्तम और ठोस साहित्य की सृष्टि करे। हम हृदय से पत्रिका के पवित्र 
उद्देश्यों का स्वागत करते हैं । 
'हटूडंट!'-.. जबलपुर ) का 'सोवियत अंक, मूल्य ॥)-यद्द अंक अपनी एक विशेषता रखता है 
ऐसे समय में जब कि रूस एक भयंकर युद्ध में स॑ल् है और अपनी महान संस्कृति को श्रच्चुण्ण रखने में यज्ञ शील है। 
रूस की सर्वागीण उन्नति पर सभी भ्रकार के लेख हैं, राहुल सांकृत्यायन, प्रो० हीरेन्द्रनाथ मुकर्जी, 
प्रो० हुमाय॑ कबीर, ईंदिरा नेहरू भादि के लेख विशेषरूप से उल्लेखनोय दं। वैसे सभी लेखकों मे अपने-अपने 
अध्ययन द्वारा इस अंक को उत्तम बनाने का अयास किया है । 
कई चित्र, चाटे भादि से यह अंक भर भी उपादेय हों गया है। ऐसा उपयोगी श्रैक निकालने के लिए 
“सूटूडेंटः के सम्पादक धन्यवाद के पात्र हैं । 
अआरती'--नववर्षोक, जनवरी, १९४२। सम्पादक प्रफुलचन्द्र श्रोश्ना 'मुक्त', भ्रारती मन्दिर पटना, 
वार्षिक मूल्य ५), श्स अबू का ॥) 
आरती! को निकलते हुए यद्द दूसरा वर्ष है। इस भद्डगू में, लेग्ब, कविता, कथ्ननी, एकांकी नाटक 
आदि सब कुछ दे । परन्तु हमें लगता है कि आरतो का स्टडर्ड कुछ शिथिल-सा पड़ गया है। कोई ठोस चीज़ इमें 
इसमें नहीं मालूम दोतो। द 
हमें आशा दे कि आरती! भविष्य में अधिक उपयोगी भर ठोस साहित्य द्वारा हिन्दी भाषा की 
सेवा करेगी । 


“विश्वमित्र/-...( परिवार अबू ) वार्षिक मूल्य ६), एक प्रति १) कलकत्ता । जनवरी १९४२। 

“विद्वमिश्रः का प्रस्तुत अ्रद्टू परिवार अ्रद) के नाम से निकला है। परिवार सम्पन्धी कई सुन्दर लेख इसमें 
हैं। कई लेख चित्र सहित हैं । 

कई लेखों में आज द्वी उलझी हुईं पारिवारिक समस्याओं पर प्रकाश डाला गया है और साथ ही साथ 
सामाजिक व्यवस्था का भी चित्रण है। दाम्पत्य जीवन की आधुनिक समस्याओ्रों पर भी एक दो लेख है । सभी 
लेखकों ने भ्पने-अपने दृष्टकोण से लिखा दै। अ्रधिकांश लेखकों ने अपने लेखों में बर्णित समस्या की वैज्ञानिक 
विवेचना करने का प्रयत्न नहों किया है। फिर भी प्रस्तुत श्रह्नू सुन्दर एवं पठनीय दै। 

हम “विश्वमित्र! के श्स सुन्दर प्रयास को सराहना करते दें। भौर भविष्य में श्रोर भी उत्तम सामग्री 


की आशा करते दें । 
“-प्रभातकुमार जोशी । 


सामयिक 


काशी विश्वविद्याक्षय में मात-माषा पर महात्मा गांधी 


[ गत २१ जनवरी, ४२ के दिन गांधीजी ने काशी हिन्दू-विश्वविद्यालय की 
रजत-जयन्ती के अवसर पर भाषण किया था । ] 
मेरा खयाल था कि कम से कमर यहाँ तो सारी कारवाई अंग्रेजी में नहीं, बल्कि राष्ट्र 
भाषा में ही होगी, में यहाँ बैठा यही इन्तजार कर रहा था कि कोई न कोई तो आखिर 
हिन्दी या उदृ में कुछ कहेगा । हिन्दी-उद न सही, कम-से-कम मराठी या संस्कृत में ही 
कुछ कहता, लेकिन मेरी सब आशाएँ निष्फल हुई । 
अंग्रज़ों को हम गालियाँ देत हैं कि उन्होंने हिन्दुस्तान को गुलाम बना रक्खा है; लेकिन 
अंग्रेज़ी के तो हम खुद ही गुलाम बन गये हैं। अंग्रज़ों ने हिन्दुस्तान को काफी पामाल 
किया है । इसके लिए मेंने उनकी कड़ी-स-कड़ी टीका भी की है । परन्तु अंग्रेजी की अपनी 
इस गुलामी के लिए में उनको जिम्मेदार नहीं समझता । खुद अंग्रजी सीखने ओर बच्चों 
को अंग्रेजी सिखाने के लिए हम कितनी-केतनी मेहनत करते हैं ? अगर कोई हमें कह देता 
है कि हम अंग्रेजों को तरह अंग्रेजी बोल लेने हैं, तो मारे खुशी के फूल नहीं समात ! इससे 
बढ़ कर दयनीय गुलामी ओर क्या हो सकती है ? इसकी वजह स हमारे बच्चों पर कितना 
जुल्म होता है ? अंग्रेज़ी के प्रतत हमारे इस मोह के कारण देश की कितनी शक्ति और 
कितना श्रम बरबाद होता है ? इसका पूरा हिसाव तो हमें तभी मिल सकता है, जब ग.णत 
का कोई विद्वान इसपें दिलचस्पी ले । कोई दूसरी जगह होती, तो शायद यह सब बरदाश्त 
कर लिया जाता, मगर यह तो हिन्दू-विश्वविद्यालय है। जो बातें इसकी तारीफ में अभी 
कही गई हैं, उनमें सहज ही एक आशा यह प्रकट की गई है कि यहाँ के अध्यापक ओर 
विद्यार्थी इस देश की प्राचीन संस्कृति ओर सभ्यता के जीने-जागने नमूने होंगे। मालबीयजी 
ने तो मुँह-माँगी तनख्वाहें देकर श्रच्छे-स-अच्छे अध्यापक यहाँ आप लोगों के लिए जुटा 
रंक्‍्खे है । अब उनका दोष तो कोई कैसे निकाल सकता है ? दोष ज़माने का है। आज 
हवा ही कुछ ऐसी बन गई है, कि हमारे लिए उसके असर से बच निकलना मुश्किल हो 
गया है | लेकिन अब वह जमाना भी नहीं रहा, जब विद्यार्थी जो कुछ मिलता था, उसी में 
सन्‍्तुष्ट रह लिया करते थे, अब तो वे बड़े-बड़े तूफान भी ख़ड़े कर लिया करते हैं। छोटी- 
छोटी बातों के लिए भूखहड़ताल तक कर देते हैं। अगर इश्वर उन्हें बुद्धि दे, तो वे कह 
सकते हैं, 'हमें अपनी मात्भाषाओं में पढ़ाओ !” मुझे यह जान कर खुशी हुई कि यहाँ 
आन्ध्र के २५० विद्यार्थी हैं। क्‍यों न वे सर राधाकृष्णनन के पास जायें ओर उनसे कहें कि 
यहाँ हमारे लिए एक आन्ध्र-विभाग खोल दीजिये ओर तेलगू में हमारी सारी पढ़ाई का 
प्रबन्ध करा दीजिये। और अगर थे मेरी अक्ल से काम करें तब तो उन्हें कहना चाहिये 
कि हम हिन्दुस्तानी हैं; हमें ऐसी जबान में पढ़ाइये, जो सारे हिन्दुस्तान में समझी जा 
सके । श्रोर ऐसी जबान तो हिन्दुस्तानी ही हो सकती है। 


[सामयिक 





एक ओर बात मैंने देखी, श्राज सुबह हम श्री शिवप्रसाद गुप्त के घर से लौट 
रहे थे, रास्ते में विश्वविद्यालय का विशाल प्रवेश द्वार पड़ा, उस पर नज़र गई तो देखा, 
नागरी लिपि में 'हिन्दू-विश्वविद्यालय” इतने छोटे हरूफ़ों लिखा है, कि ऐनक लगाने पर भी 
नहीं पढ़े जाते पर अंग्रेज़ी में 809॥2८5 000 [॥/५८आं9 ने तीन चोथाई से भी ज़्यादा 
जगह घेर रक्खी है ! में हैरान हुआ कि यह कया मामला है ? इसमें मालवोयजी महाराज 
का कोई कसूर नहीं | यह तो किसी इंजीनियर का काम होगा। लेकिन सवाल तो यह है 
कि अँप्रज़ी को वहाँ ज़रूरत ही क्या थी ? क्या हिन्दी या फ़ारसी में कुछ नहीं लिखा जा 
सकता था * क्या मालवीयजी, ओर क्या सर राधाकृष्णनुन, सभी हिन्दू-मुस्लिम एकता 
चाहते हैं । फ़ारसी मुसलमानों की अपनी खास लिपि मानी जाने लगी है । उदं का देश में 
अपना खास स्थान है। इसलिए अगर दरवाज़े पर फ़ारसी में, नागरी में या हिन्दुस्तान की 
दूसरी किसी लिपि में कुछ लिखा जाता, तो में उसे समझ सकता था। लेकिन शअ्रैँग्रेज़ी में 
उसका वहाँ लिखा जाना भी हम पर जमे हुए अँग्रेज़ी जबान के साम्राज्य का एक सबूत 
है। किसी नई लिपि या ज़बान को सीखने स हम घबराते हैं, जब कि सच तो यह है कि 
हिन्दुस्तान की किसी ज़बान या लिपि को सीखना हमारे लिए बायें हाथ का खेल होना 
चाहिये। जिस हिन्दी या हिन्दुस्तानी आती है, उस मराठो, गुजरती, बंगाली वगैरा सोखने 
में तकलीफ ही क्‍या हो सकती है ? कन्नड़, तामिल, तेलगू श्रोर मलयालम का भी मरा तो 
यही तज़रबा है । इनमें भी संस्क्रत के ओर संस्कृत से निकले हुए काफी शब्द भरे पड़े हैं । 
जब हममें अपनी मादरी ज़बान या माठ्भाषा के लिए सच्ची मुहब्बत पैदा हो जायगी, तो 
हम इन तमाम भाषाओं को बड़ी आसानी से सीख सकेगे। रही बात उद की, सो वह भी 
आसानी के साथ सीखी जा सकती है। लेकिन बदकिस्मती स उद के आलिम यानी विद्वान 
इधर उसमें अरबी ओर फ़ारसी के शब्द देस-ठँसकर भरने लगे हैं--उसी तरह, जिस 
तरह हिन्दी के विद्वान हिन्दी में संस्कृत शब्द भर रहे हैं। नतीजा इसका यह होता है कि 
जब मुझ जैसे आदमी के सामने कोई लखनवी तज्ज की उद बोलने लगता है, तो सिवा 
बोलनेवाले का मुँह ताकने के ओर कोइ चारा नहीं रह जाता । । 


धनी माननीय सहस्रों महापुरुषों द्वारा प्रशसित, इंगलड, अफरीका डमरेरा, मोरेशश, कालापानी 
श्रादि देश विदेशों में प्रचलित भारत विख्यात वैद्यरत्न सम्यदेवजी की २५ वष की 
 आजमूदा, भारत सरकार से रजिस्टड ओऔपधियाँ-- 


वीय॑ संजीवन सत +5+ 
॥ 

एक ही सप्राह सवन से अपूब गुण दिखाता हैं। चार्ट जितना पुराना प्रमह हो कुछ अ,घक 
दिन संवन करते रहन से रोग जड़ से जाता रहता है। वीये संजीवन सन से वास्तव में वीये का सधार 
हा जाता है, ओर शरीर पृष्ठ, कान्तिमान हो जाता है। थातु क्षीण, पुराना वीय दोप, अथवा स्वप्नदोप 
के कारण जिनका तन क्षीण और मुख मजीन हो रहा हैं, अब कमज्ञार दो गई हैं, जवानों में हो बुढ़ाप 
का रंग चढ़ गया हैं, सवे प्रकार से निवलगा और सुम्ती के दास दस गत हैं। जिनकी ख्तियाँ पत्त का 
यह दशा देख कर रो-रोकर जीवन व्यतीत कर रहो हैं, उन्हें हमारों इस आपधि का अवश्य संव॒न 
करना चाहिए। इसके सबन स थोड़े दिनां में सव शिकायत दूर हा शरीर में वल आर बुद्धि पदा कर 
फुर्ती आ जाती है । इसके सवन से लाखों पुरुषों का पुराना प्रमेद्द जाता रहा है। वेद्रक शाह्र के अनु- 
सार अपूब गुणशाली दंशी जड़ी-बृटियाँ स तेयार किया गया हैं। मृल्य प्र ते डिब्या २॥०>), दो का ५ 
तीन का 5), चार का ८॥) और पांच का १०) डाक-छ्वच माफ मनी: £) 


अनुदान -».नाथी वन ाकमेकेरवकीसमादक, 





बालकों ( २?जिस्टड 

इसके पीने से बच्चे के हरे-पीके दस्त, खाँलो, पसक्षी 
चक्षना, खाना हफ़ञम नद्दोनी ,दुबत्ञापत, चूतढ़ों भोर 
जोंबों पर सिकुहन, और भांख मीचना, सर्दी रहना, 
अधिक रोना, दाँत निकह्व न में कष्ट का होना, सूख। 
वायु, ज्वर वे भीतरी हरारत का रहना श्रादि समस्त 
रोग दर होकर बच्च प्रसन्न चित्त हो, रात भर सुख 
की नींद सोते हैं | दुबल्ले-पतक्ष कमज़ोर बच्चों को 
ताक़तवर बनाने की माँठों दवा है। क़री० फी० 
शीशी ॥।), तीन शीशी का २), डा० ख० पृथक । 


लक्ष्मण धारा , रजिस्टडट ) 

बढ़ी मशहूर दवा है, जिसने अपनी खूबी का 
मक्कारा चारों तरफ बजा रकखा है, इस महत्व प 
क्षकर भोपढ़ी तक में रखना आवश्यक य है । इसके 
.... से पेट का ददे, जी मचल्नना, कफ, खाँसी, 
बुज़ार, हैता, पश्केग, भतोसार, संग्रहणी, शूत्ष, बद- 
हज़मी, चोट, मोच, सूजन, बच्चों के हर॑-पीक्ष दस्त, 
बर, बिरछू भादि के डक, कहाँ तक लिखें, किप्ली 
में खाने भोर क्षगाने से स्त्री, पुरुषों, बाक्षझों के 
समस्त रोगों पर तुरंत झसर करने बाल्ी दवा है । 
क्ी० फी शीशी ॥), ३ शीशों का १।-), ६ का 
२), डाक खर्च प्रक्षग । दर्जन का ४॥) डाक-खच 
माफ । पुजेरों की हर जगाह ज़हरत है । 


तिला मस्त.ना ; रजिस्टड ) 


इसके इस्तेमाक्ष से नपुंसकता, बान्न अवस्था की 
कुटब स .नद्री को शिधिन्नता, नर्सो की कमजोरी 
सुस्ती, नाम, 8२ क्रिया पे पैदा हुई रूरावियाँ; 
र्सों का ग+धिन-क्रिया के योग्यन रहना एवं 
शीघ्रपतन श्रादि सारी शिकायतें छुमंतर हो जाती हैं। 
रग पुट्टों में. बिजक्को की भाँति मस्तानी ताक़त पैदा 
बरता है । कोमत प्रति शंशी २॥), २ शॉ० का 
४), ३ शी० का ६) डक ख़्च माफ । मना ० “) 


फक्रीरी सुमा ( रजिस्टड ) 


पहुँचे हुए फशीर न जड़ज्ष, बन, उपवन तिब्बत 
द्विमालय प्रादि उद्वाड़ी का व, $ छानकर भाँख के रोगों 
क निश्चि हलाज क!| खोज की झोर उस प्रपप्त झिया, 
यह डनके परिश्रम का फन्न है। मे? बाबा को बद्रीनाथ 
की यात्रा में धत्सकु होन पर प्रदान किया। इसे रोग 
ग्रसित झ्रूख पें प्रतिदिन लगाने में भ्रंखों को साधा- 
रण जाह्ा, माढा, फूकज्षी, धुन्ध, रोहे, नजज्ञा, को चढ़ 
झाना, नाखूना, नशवाल, उक्राचोंष, अ्रखों का 
सरमा क्षगना, नजर को कमजोरी आदि बीम!रियों 
में हूस फझ'रो धुर्मे को अवश्य व्यवह्वार करें। क्रीसत 
फी शाशी ॥), 8 शीशी का ३।--) ६ का २॥) 
ढाक-ज़र्च परथक | दरजन का ४॥); ढाक-ख़् माफ़ । 


मेंगाने का पता--वेद्य॒त्न सत्यदेवजी, रूपबिलास कम्पनी ( नं०९९ कानपुर 








कि हि जि लटक डिक शक कर नह मिलन ! हब * 
है राष्ट्मापा-समाचार' 
| प्ट्सापा-ससाचा 
ह सर्मित् हे ९९, 
( [ राष्ट्रभाषा प्रचार समिति, वधां, का मुखपत्र ] हे 
| सम्पादक श्रीमन्नारायण अ्रप्रवाल, ही, 
४! प्रबन्ध सम्पादक हृषीफेश शर्मा थ 
ऐ। हर महीने की १५ तारीख़ को निकलता है द हा 
५ २ / कर हि ४ त 2३ 
(१ पा आज । 
्ँ प्रचारकों तथा केन्द्र-व्यवस्थापकों के लिये आवश्यक एवं उपयोगी १४ 
544 ताज़ी सामग्री रहती है | ... 8 
५ वर्धा-कार्यालय तथा परीक्‍्पा-विभाग की सभी सूचनाएँ ओर भर 
५ राष्ट्रभापा-पचार की तमाम प्रान्तीय हलचल निकलती हैं । १0 
रु प्रारम्भिक' स कोविद' तक के परीक्पा्धियों की कठिनाइयों को 
#” दूर करने के लिये समय समय पर परीक्पा-सम्बन्धी लेख भी प्रकाशित होते हैं । ह 
(| इसका वापिक उन्दा सिके १० आना है। मनी-ऑडिससे भेजकर 8३. 
४ 'राष्ट्रभाषा-समाचार' के ग्राहक जुरूर बनिये | हे 
ऐ! व्यस्थापक, 'राष्ट्रभाषा-समाचार', वर्धा ४ 
प डंग्यूश्छा कक आर भूा् पाबशूझछ्छ छू भृइ भू डर! ४9 छत 9 ८ भू बुर भर २ २: 
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राष्ट्र को दर परिस्थिति में रास्ता दिखानेवाल्ले गांधीजी के तीनों अखबार तो बन्द्‌ हो गये 
अब क्या पढ़ें ! 


'स्वादय' 


गास्थीमत के अनुसार जीवनस्पर्शी सब विषयों की चचों करनेवाला मासिक पत्र 
संपादक --का का का के खकार 


दादा धपम्त बिकारी 
[ हर महीने की पहली तारीख को वर्धा से प्रकाशित होता है ] 
यह तो ग़ान्ध संत, गान्ची प्रिद्धू ४ त्या गारधी प्रशृत्ति की झपनी झपनी दृष्टि से सौगोपग 
मीमांधा करनेवाओें विचारों धो। क्षेखओं का 'पत्पंग है | 
[ अगस्त, १९४१ से चोथा वे शुरू हे गया ) 
वाषिक मृत्य -- देश में रू० ३, बर्ँ में र० ३॥, विदेश में ६ शिक्षित १ ४० डॉलर 
हं; भाने के टिकट भेजकर झाज ही नमूना मेंगवाकर पढ़िये। . 
4 डेयवस्थापक ।-- सोदिय' कायांलप, बजाजवाड़ो, वर्धा (सो. पी.) £ 
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खस्काते अंक ० दधरा भाग 


देश और विदेश के महान लेखकों ने विश्ववाणी' के संस्कृति अछ्ु के लिये इतने अधिक 
आर महत्वपूर्ण लेख भेजे हैं कि हमें संस्कृति अक्रू के ओर भाग प्रकाशित करने 
पड़ रहें हैं। जनवरी अड्डू के २०० प्रष्ठों में तो भारतीय संम्क्ृति के ही पूर 
लेख नहीं आ सके । इसलिये हमारा नम्र आयोजन है कि 


झागामी फ़रवरी अड्ु संस्कृति अड्ड का दूसरा भाग होगा 
फ़रवरी अड्ढ के लेखों की सूची 


१ संस्कृति तो है ही नहीं --जाज बनड शा १० चीनी संस्कृति की नवचेतना मेडम वियाड्र 


२ संस्कृति का मूल ग्राधार-अ्रक्ञबट झाह्सटाहन का हशेक 


३ हमारे जीवन की संस्कृति सर सवपन्नी राधा... सोवियत्‌ रूस में शिक्षा शोर संस्कृति - भी बुद्ध 


देव बसु 
कष्णन ५ के हि नै व पक 
ग ६२ अरबोँ का वतमान श्रौर भविष्य--४ छबरट॑ 
४ विज्ञान और मारतीय संस्कृति-- घर सी, वी. रमन बहिट 


& भारतंय संस्कृति की नवचेतना--सर पी, एप, 0 ५०.8 
१३४ सव धरम समभाव -- रवामी दरबारीक्ाल सत्य नक्त 


शिव रवापी धययर 
१४ हिन्दू-त्याय विधान-- घर सीताराम पाटकर 


६ तकब।र को संस्कृति - मेरिक ढाइ लि ड 
१३ ग्णजीतलिह--सर शफात अहमर ख़ 


७ अम्तरांष्ट्रीय भाषा और राष्ट्रीय संस्कृ तयाँ -- 2 8 
ट्री डर ् १६ ह््न्दि मुसज्षमात। के क्षिये विवारणीय प्रश्न -- 

सर मिरज्ञा हसमाईल्त 
८ युद्ध और संस्कृति-- श्री गोपाक्ष हालदार १७ टिन्दू मुप्नक्षिम प्रात भाव श्री चक्रवर्ती राज- 
६ हम पीढित झोर शोषित निग्रो - भौर है हमारी 


झप्नवट ग्यूगार 


गोप।क्षा चारी 
भी प्तंरक्ृति - कुमारी ज्ञोगा नी हस्टन १८ नव व्यवस्था-- प्री शंकर गण एतराव कोकने 


इनके अतिरिक्त ओर अनेक लेख, सुन्दर कहानियाँ और रोचक एकांकी नाटक आदि होंगे 
[4 [4 [बा $ हे 
“विश्ववाणी' साहित्य की निर्मल गंगा हे 


देश के सभी विद्वानों की राय है कि 'विश्ववाणी' का एक एक अझ्डू हिन्दी साहित्य की 
हर क्र ५ हा ओर हो ए है पे ऐ 
स्थायी वस्तु है। हिन्दी पाठकों का धार्मिक ओर पवित्र कतव्य है कि साहित्य के 
इस नव-निमाण में वे 'विश्ववाणी' का हाथ बटाये। 


आज ही पन्न लिखकर स्थायी ग्राहकों में अपना! नाम लिखाहये 
धापिक मूल्य ६)... क्‍ मेनेजर, विश्ववाणी, 
एक अझ्ड का ॥<) इलाहाबाद 
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# आलाचना याहत्य का भरदडार # 


““हैमारा अपना प्रकाशन-- 
| गुपजी की कला-( दूसरा परिवर्ित प्ंस्शरण दो 
! रहा है ) कखह-प्रो० मत्येन्द्र एम०7० । १) 
| प्रसादजी की कल[--(दुधरा। परिवधित संस्करण हो 
रहा है ) संपाइ$-बा० गुन्नावराय एम ९ १) 
ह सुमित्रानन्दन पन्‍त-- केख # प्रो ० नगेन्‍्द्र । द्पा 
॥ पत्िर्धित संस्करण अभी छप है । १॥) 
| साकेत : एक अध्ययन --जखक प्रो७ गगेन्‍द्र । 
|. पहला संस्करण समाप्त हरवाल्ा है। १॥) 
| हिन्दी साहित्य का सुबोध इतिहास--७० बाबू 
। गुनक्नावराय एमू, ०, । हिन्दां के विद्यार्थियों % 
लिए प्राज्नोपनातसश दृष्टिघ लिखा हुभ्रा सब१ 
सरक्ष इृतिहाप | तृत्रीय पंरक्षण । १) 
| रसज्ञ-रश्चन-भ्रावार्च द्विवेदाजी के साहित्यिय निबंध 
का सब ध्रष्ठ संग्रह । पोंचवाँ सं'झपण ।  ॥) 


साहित्य की माँकी--पो० सा्पेस्द्रज के हस्कृष्ट 
|. साहित्य निबंध | द्वितीय संस्झरश ।. ॥) 
॥ साहित्य मीमांसा--श्री किशोरीदास वाजपेयी ।) 


$ प्रताप समीक्षा--पं० प्रतापनातायण भ्रिश्र के लेखों 
की समाक्षोचना श्रो( नखूत्र के निबन्‍्न् ॥।) 
जेब॒श्निसा के ऑसू--राजकुमारी जेबुन्निसा की 
कविता की श्राक्षोचता, उ्दें कविता का हतिहाश्त 
ओर नूर । 
'बहारी का संत्षिप्र अध्ययन - 
ह्ू० भ्री सरोज ) 


--आलो चना की नहे पुस्तकें-- 


वरना, हा] 


हिन्दी नास्य चिन्तन--शिख(चन्द 'जैन 
प्रिय-प्रवास दर्शन--बाद्नधर श्रिपादी 

आधुनिक कवि--परहादेवी वर्मा 

महादेवी वर्मा--गं गाप्रसाद पडिय 

सुर संदभ - नन्‍ददुल्ञार बाजपेय! 

आधुनिक हिन्दी साहित्य - वात्यायन 

नया हिन्दी साहित्य +प्रकाराचन्द्र गृप्त 

हिन्दी के निमाता-श्आामसुरदरदाप 

उपन्यास केला --विनोदेशकर ब्याव 

प्रसाद आर उनका साहित्य--वि०! शं० ब्यास२) 
हरिओध का प्रिय-प्रवास--भर्मेंन्द्र अह्ववारी १) 
हमारी नाठ्य परम्परा-दि० ना० छताध्याय ३) | 
हिन्दी नाट्य विमपे--सुन्नाबराय 

जयशं+र प्रसाद--_नद॒दु क्ञार वाहपेयी 

युग और साहित्य - शानिविश्रिय द्विवेद! 
प्रमचन्द्र - रामविज्ञाप्त शर्मा 

सूर-साहित्य की भूमिका--२० २० भटनागर१॥) 
उच्च विषयक लेखमाला--न० मो० सन्याक्ष १॥) | 
कवि-दशन--वे गीआबव गर्भा ॥।) 
कहानी : एक कल्ता-गि।घारीक्षाक्ष शर्मा १) 
तुलसी-द्शन--ध्मज्षधारी धिह १) | 
सनन्‍्त-साहित्य. सुबनेश्वरनाथ मिश्र २) । 
छायावाद और रहस्यवाद--गंगाप्साद पडिय १) | 
प्रसाद का नाट्य चि्तन--शिखर चन्द्र जैन २) । 


आलोचना साहित्य का एक मात्र मासिक पत्र 
हिन्दी के विद्यायियों श्रोर पुस्तक-प्रेमियों, पुस्तश्ाक्षयों और शक्षा संस्थाओं के व्िए 


-- साहित्य सन्देश -- 


' झावश्यह तथा हिन्दी के मासक पत्रों में सब॒मे झधिक प्रतक्षित और प्रत्तिद्ध पत्र | सृक्य 
तीन रुपया, विद्याधियों धोर शिक्षा मंस्थाप्रों के जिए ) की रियायत । 
नोट:--कागज का भाव बढ़ता ही ज्ञान से कह नहीं सकते कि यह रियायत कद रोझनी पढ़े । 


साहित्य-रत्न-मंडार, आगरा । 
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+ /_ ३ 
* सस्ता साहित्य मरडहल॒ ६ 
है का कं! 
($) 
; नवीनतम प्रकाशन 
तीस दिन ; मालवी पजी के साथ रे 
प्‌ यह पुस्तक हिन्दी-साहित्य के एक बड़े अभाव की पूर्ति करती है। प्रसिद्ध कवि और. हे! 
५ लेखक श्री रामनरेश त्रिपाटी ने महामना मालवीयजी के. साथ रहकर उनके जीवन की कई. है 
+ किया इसमें संकलित की हैं। पुस्तक उपन्यास-जैसी रोचक है, साथ ही ज्ञानवद्धक और अपना 
हि जीवन बनानवाल नव-युवकों के लिए दिशादशंक भी । प्रप्ठ ३२४५; सादे कागज़ पर १॥), सजिल्द २) ३) 
के भारतीय सस्क्ृति और नागरिक जीवन ५ 
डे श्री रामनारायण यादवेन्द ने इस पम्तक में भारतीय संस्कृति के प्राचीन ओर अर्वा- $) 
'$ चीन स्वरूपों पर प्रकाश डाला हें ओर हमारे नागरक-जीवन का विवेचन करते हुए उसके ७) 
कै अआभावों ओर अभयागों का व्यक्त किया हैं । प्रप्र ३१४७; मल्य १।) ) 
हो युद्ध और अहिसा के 
+ महात्मा गांधी के युद्ध और अहिंसा के प्रश्न पर समय-समय पर लिखे गये लेखों का हे 
ही अग्ृतन ( 00-(0-0६(० ) संग्रह | प्रष्टठ ५२८; मुल्य ॥ |) * । 
) ॥। 4 लक ३ ; फ 
हर अहिसा-विवेचन े 
|, गांधीवाद के गम्भीर विचारक श्री किशोरलाल घ० मशरूवाला ने इसमें अ्दिसा का ३) 
हे नेये ही ढंग से विवेचन किया है, जो अहिंसा के ३ पक्षों पर प्रकाश झलता है। मूल्य ॥|) #) 
+ रचना/मक कार्यक्रम + 
| इस छोटी-सी पुस्तिका में गांधीजी ने रचनात्मक कायक्रम की रूप-रेखा समभायी है । हर 
ह; रचनात्मक कार्यक्रम गांधीजी के शब्दों में पूर्ण खराज्य की प्राप्ति का कार्यक्रम है। अतः पराधीन || 
भारतीयों के लिए अनिवाय रूप से पढ़ने योग्य । प्रष्ठ २२; मूल्य £) के 
($' रूमी को कहानियाँ पा 
पर विश्व-विख्यात महाकवि मोलाना रूमी की दाशेनिक ओर शिक्षाप्रद सुन्दर कहानियों. #) 
$ का हिन्दी रूपान्तर ! अनुवादक- श्री चौधरी शिवनाथसिंह शांडिल्य । प्रष्ठ १०२; मूल्य ॥) के रा 
३ प्राह्ति-स्थान हे 
# क्‍ दा 
है. . + बे [+। कर 
हर सस्ता साहित्य मंडल, कनाट सकस, नयी दिल्‍ली ३) 
औ! बड़ा दरीबा दिल्ली : अमीनुद्दोला पाक लखनऊ : खजूरी बाज़ार इन्दोर रे 
है! जीरो रोड इलाहाबाद : १३११ हरिसन रोड, कलकत्ता के 
कि तथा हिन्दुस्तान भर के चर्खा-संघ के खादी-मण्डार + 
५ । 
अर्र्रसट मर अर #&२+%+% +*ह+ औऋऔ के के +$ $ कक + 





प्रकाशित है गया ! प्रकाशित हो गया !! 


'जीवन-सखा' 
का 


व्यायाम-अंक' 


«७ नी यिशाननाननमन७ककाकनघरियात न पिन नीयिननन 





इस अ्रंक के द्वारा आप केवल दण्ड बैठक आदि व्यायाम की क्रियाओं से ही परिर्त नहीं होंगे 
बल्कि संसार में प्रचलित व्यायाम प्रगालियाँ तथा उनका क्रमिक विकास, भारत की प्राचीन तथा शधुनिक 
व्यायाम शैलि, रोगों के निवारण में व्यायाम का उपयोग आदि अनेक महत्वपूर्ण बातों की भी आपकी जान- 
कारी होगी इस विशेषांक के कुछ लेखों को सूची दे खये । 


१. आधु नक व्यायाम पद्धति पर एक दृष्टि | ११, आसन ( श्री बालश्वर प्रसाद )। 

२. व्यायाम प्रसार पर कुछ व्यावहारिक प्रभाव; १२ योग क्रियाएँ ( श्री वालेश्वर प्रसाद ) । 

३. सम्यक्‌ व्यायाम ( भिन्नु आनन्द कोशल्ञायन )। १३. साँस की कसरतें (श्री अब्दुलसत्तार खेरी, 
४, शालाओं में शारीरिक शिक्षा | एम८ ए० ) | 

५, नृत्यकला ओर व्यायाम । १४७. वालकवायद ( प्रो० मानिकराव, वड़ीदा )। 

६. म्वस्थ रहने के लिए विश्राम | १५. योगासन के सम्बन्ध में आवश्यक वातें (श्री 
७, व्यायामियों का भोजन । स्वामी शवानन्द )। 

८. व्यायाप्त की प्रारम्भिक शिक्षा | १६. शरीर को सुडोल बनाने का अचुक उपाय । 

९. छुट्टियाँ ओर काम करने का समय ( श्री कालि- १७. सूय नमस्कार । 

दास कपूर, एम८ ए० ) १८ कव्ज़ ओर उसका इलाज | 

१०. व्यायाम के ज्षत्र में आसनों का महत्व | १९, मंदरोग या मुटाव । 


यूरोपीय व्यायाम पद्धति, भारतीय व्यायाम पद्ध त, वृषभ स्कन्‍्ध तथा हार्नियाँ! का इलाज इत्यादि । 
अनेक चीज़ों स ससज़ित इस बृहद्‌ विशेषांक का मूल्य १) है किन्तु जीवन-सखा! के सभी नये- 
पुरान ग्राहकों को मुफ्त दिया जा रहा है | इसलिए यदि आप अब तक 'जीवन-सखा' के ग्राइक न बने हों तो 
शीघ्र ३) भजकर बन जाइये | युद्ध के कारण जा अनिवाय कठिनाइयों उत्पन्न हो गयी हैं उसकी वजह से यह 
विशेषांक सीमित संख्या में प्रकाशित हुआ हैँ। अ्रतः शीघ्रता कीजिये अन्यथा निराश होना पड़ेगा । 


मेनेजर--जीवन-सखा' 
5-७ हिम्मतगञ्ज, इलाहाबाद | 





कुछ पुस्तकें, जिन्हें आप अवश्य खरीदें 


बरागदू--होटा-सा गाँव है। गाँव के छोर पर है 
बरगद | बरगद की घनी-ठण्डी छाया में थर्के मुसा- 
फिर विश्वाम लेते हैं। रवालिन अपने पति को दुपहरी 
का भोजन देने जाती है तो छुनभर सिर का बोझ 
हलका करती है बरगद की छाया में। अगणित 
ः पंक्षियों का रन-बततरा है बरगद की डा लियों में | गाँव 
भर के बच्चे बरगद की लम्बी जटाए पकड़कर ही 
तो भूलने हैं। ओर खुद आपका थका मन भी तो 
आज उस बरगद की शीतल छाया के लिए लालायित 
हो उठा होगा। क्योंकि आपके बचपन ओर प्रथम 
योवन के क्रीड़ा-कलापों का एक वहीं तो मोनं-साक्षी 
है! तो बरगद को अपने निकट पाने के लिए 
उसका शीतल छाया का मन-हीं-मन मजा लूटने के 
लिये हमें चोदह आने भज़ दीजिये। पत्र आर पेसा 
मिलते ही चोथ दिन आप बरगद के पास होंगे । 


आ्राधी रात--मेवाड़ वीरों की भूमि कहा जाता 
है । सामन्‍्त युग में वहाँ कइ युद्ध हुए। चित्तोड़ वां 
का ऐतिहासिक म्थान है। चित्ताड़ के एक राजा उदा 
का चरित्र इतिहासकारों के लिए एक जटिल मसनो- 
वैज्ञानिक समस्या है। उसके मनोभावों ओर मनों- 
विकारों ने एक युग तक नित्तोड़ के राजकीय जीवन 
पर श्रपना प्रभाव डाला है। वहाँ के लोक जीवन पर 
उसके चरित्र ओर शासन का प्रभाव लेखक ने बड़े 


ही सफल ढंग से चित्रित किया है। व्यक्ति का जीवन 


समाज अर राष्ट्र को किस तरह प्रभावित काता है 
यह जानने के लिए यह नाटक पढ़ना आवश्यक 
है । मूल्य १॥) 

प्रेम की वेदी--मेम के लिए पुरुष क्‍या नहीं 
करता ? प्रेम के लिए नारी क्या नहीं करती ? प्रम्म 
का नाम बूढ़ी नसों में गरम रक्त प्रवाहित करता है। 
लेकिन धरम ओर समाज का भूठा बन्धन इस स्वा- 
भाविक ऊुकाव में रोड़ श्रटकाता है। योगराज हिन्दू 
है । मिस जेनो क्रिस्सान। उनके बीच में एक संबंध 
स्थापित होता है। वह शरीर का नहीं श्रात्मा का 


पु 


पवित्र संबंध है। उसी आकपण में वहनेवाले 
दे। प्राणी ओर हैं मिसज्ञ गाड़ने ओर मिस्टर 
विलियम । प्रेम का इतना उदात्त ओर अव्य चित्रण 
केवल स्व प्रमचरदर्जी की लखनी द्वारा ही संभव 
था। मुल्य केवल ॥) 

मेरा हक़-- हँस' पिक्चस का 'मेरा हक़! देखा ? 
बाबूराव पंढाग्कर, दामृअस्णा, मालवणकर और 
मीनाक्षी द्वारा अभिनीत 'मरा हक! का कथानक 
मातम हैं ' मगाझ के यशम्रा उपन्यास लखक़ श्रां 
वि स« खांडकर अपन पात्रों द्वारा जीवन के बारे 
में क्या राय रखते हैं ? क्या सचमुच ही जीवन एक 
विज्ञापन हैं ? या जीवन एक युद्ध है ? या जीवन एक 
जुआ है | या जीवन एक आराधना है ? या जीवन 
०क उपन्यास है ? मरा हक़ क्‍या हैं! सरा हक़ 
मुझ मिलना चाहिये या नहीं ! केवल सवा रूपए में 
'मरा हक़' मिल सकता है | साथ में कई छाया चित्र | 
विचित्र लाश-- हिन्दी ओर अंगग्ज़ी जासूसी 
उपन्यासों में मिस्टर राव्ट ब#्लेक का नाम सप्रसिद्ध 
है । जासूसी उपन्यासों की अपनी विशपता होती है | 
उनका घटना प्रवाह कुछ इतना राचक दाता है 
पाठक उसमें डूब सा जाता है। पद-पद्र पर उसकी 
उतन्सकता बढ़ती जाता हैं। घटनाओं को तीब्ता 
उसके मम्तिप्क मं बिजली का तरह उत्तेजना पंदा 
कर दंती है। विचित्र लाश इसी श्रृंगी का एक 
जाससी उपन्यास हैँ। १०७ प्रप्ठ मल्य सात आन | 


अनुभूति-- दम जा कुछ अनुभव करत है उस 
क्रिया का नाम अनुभूति है । नाम भ्रामक नहीं है । 
लेखक जो कुद अनुभव करता हैं उस अपनी अनु- 
भूति द्वारा कलात्मक रूप देता है। श्री वलरवप्रसाद 
मिश्र ने जीवन में जो कुछ देखा, जाना ओर अनुभव 
किया उस 'अनुभूति' नामक कहानी संग्रह मे प्रका- 
शित किया दै। यह लेखक का प्रथम कहानी संग्रह 
है । सभी कहानियाँ उँचे दर्ज की हैं। सवा रुपए 
मूल्य में यह संग्रह सब-साधारण द्वारा संग्रहणीय है । 


सरस्वती-प्रेत, बनारस, #लाहाबाद, लखनऊ । 


'हंस' के माचे अछ् की विषय-सूची 


१, टिप्पणियाँ कर शि० सि० घौ७ 
२. साहित्य-समस्या 
ब्रह्माननद सहोदर सन रामविक्षास शर्मा 
३. किरण शक ग कृष्ण चन्द्र 
४. शरारत्‌ शोर समाज न ॥हे भीष्म साहनी 
५. कमीनों की ज़िन्दगी में ह श सन्द्रकिरण सौनरेक्धा 
६. विश्व के महान उपन्यासकार -- 
डी० एच८ लाग्न्स कर का रवीन्द्रनाथ देय 
७. मिलाद शरीफ मह सच मोहम्मद हसन अस्करी 
८. कहानी क' मूल्यांकन शिवदान सिंह चौहान 
९, लोहेशाह पे न वहाबुद्द। न 
0०, नरन्‍द्र कर मा शमशेरबहादुर घिड 
११. शरढ़ी रेखाय का के गजेखद्र शर्मा 
१२. उपन्यास-कला का विकास... बह श्रीबन्द्र भप्निह्देश्ं 
१३. नक़्रत-- 
१४. पाँच कविताएँ 
यकुम मई पर 2 नःन्‍्द्र शर्मा 
रिज़ पर मा .. रुपेन्द्रनाथ 'अश्क' 
नारी मदर है शाम्त 
गीत रे न शिवमंगक्षविह 'सुमन' 
गीत मर का शमशे। बहादुर लिंह 


१५, मुक्ता-मंजूपा.. १६. नीर-क्षीर १७, सामयिक 


विपय-सूची में आवश्यकतानुसार परिवतन किया जा सकता है |--सं० 


जिन 3++४क आर पक्का सनननाना पाए 5 
न जीजनककमामशध दस: पर 4 सनननान, 
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नवानतम्त प्रकारान । 


चिम्ता--श्री 'अ्रज्ञ य' का हिन्दी साहित्य म्रे श्रपना व्यक्तित्व है भोर है झ्पनी विचारधारा । 'चिन्ता' 
उन्हीं के गद्य-पच्यमय विचारों का संग्रह है| इस तरह की पुस्तक हिर्दी में तो क्या भारत की क्िप्ली भी प्रान्तीय 
भाषा में नहीं है । सजिडद पुस्तक का मृहय २) मंत्र । 

गुलेरीजी की अमर कहानिया--छव० चन्द्रघर शर्मा गुलेरी की, 'हसने कटा था' कहानी 
के पाठकों को गुल्षेरीज़ी के बारे मे प्रधिक कुछ कहना आवश्यक नहीं है। उनकी सभी कहानियों का संग्रह केषल 
झाठ भानेगे। ६ 

सहाप्रर्थान के पथ पर--श्री बद्रीकेदार की यात्रा के ज्िए कोन हिन्द क्षाक्वायित नहीं ?हता ९ 
लेकिन कितने वहाँ तक पहुँच सकते हैं ! इमने इस पुस्तक द्वारा केवक्ष दो रुपए में बह्ीकेदार की पावन याश्रा 
शोर इशंन स्वा्ताघारण के किए सुद्धभ कर दिये हैं। 'कहानी' के आइकों से रियायती दाम १) ही । 


सरस्वती-प्रस, वनारस 
इलाहाबाद 5: लखनऊ 
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हंस परिवार” विषयक सभो पूव सूचताएँ इसके साथ रद्द की जाती हैं । 
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१ ] भाग्तीय-पुस्तक-माला 


$ 


(के ) कायाकल्प [ ६ ] हंस” मासिक के १२ अंक 


भाग वर [कर दा ओ 
| हि ः [ ७ ] कहानी' मासिक के. | - आय 
( ख )म्नेहन्यक्ष[ भाग १-२ | कद हा गोजना में मिलनेवाली 
/7 अडू आर एक भेट- 
; ते ... चंदे तथा विवरण के लिए 
(ग)सा [भाग १-२-२ | | रे 
नीच देखिये । 





( थे ) गाड़ीवालों का कटरा वन 
[ भाग *-२-: ] 

( यामा का अनयाद | 

( थे ) सात टनकलोजी 2लबार 
[ भाग /---: ] 





तन र्वि । निये 
हंस-परिवार! के सदस्य ब 
इस संथ है। जिन प्रवृ स्थों के! सं ज्षप्त विवरण दे रहे है उनका कु मूल्य रु० ३४- 
३ ] गल्प-संसार-भाला ८--० होता है। पर हेग अयने बहत में कृपाजु ग्राहकों तथा विशेषत॒या सावजनिक 
१० प्रमुख प्रान्तीय भाषाओं से | संस्वाधी दी सू्दिया के लिए यह चाहते दे किड्न प्रवृत्तियों को मात्र २५ रु० में दे । 
२०१५ स्व कहामिय इसमें हमें आज की म्ँगी थे. जगाने में कितनी हानि उदानों पढ्रेगी यह दमरे दयाछु 
मह'यकमणा समझ ह। सकते है। यह संस्या तो सेवा के लिए ही खड़ी है। श्न सत | 
प्रदुतचियों के, थदक बनते ले को हम हंस-यरवार' का एक सदस्य मान लेंगे और उनकी 
सूवी आदि भी समय-समय पर प्रकाशित करंगे। ई 
हस मृल्य में घर बैठे आरद महीने तक दो मासिक ४र महोंने मिलते रहेंगे और एक 
(& )शाभा ले: इन्द्र बसावड़ी | ८र्प  छोटी-दडी कुल मिलाकर ३१ पुस्तक मिलेंगी जिनकी पृ्ठ-संख्या कुल जोश्कर |: 
(ज्ञ ) मंजीवनी ले सापनत!ं | ४०००, के लगभग हे है; श्र्थात पत्रिका के एृष्ठा भ्रोर सामग्री को छोड़कर पा ३) |: 
भर ग॒?र में १००० ५६ मिलते हैं। इसमे सस्ती योजना भारत को किसी आरस्तीय भाषा मैं तो कया | 
(के ) 20 ॥ 2 4 आँग्रेज़ी में भी नहीं है । यह योजना बेजोट है, निस्सनेह । 
ते सापान इन पस्तकां में बविधता कितनी है इसका परिचव नीने #िखे परिच्िस से मिल जायेगा ; 
हे ग ५ [ १ ] १६०० पृछ्ठो | भारत की सभी प्रमुख भाषाओं थे सवेश्रेष्ठ उपस्यासों का अनुवाद 
( ] जाग्रत-माहला-साहत्य [ २ ] १८७०० पृष्ठों में संमार के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों का भ्नुतार । ४ 
(८) पिकनिक : लेखिका [३] २४००पूष्ठों में भारत की सभी आसीय भाषाओं से सुन्दरतम कद्षनियों का भनु 
. कमला देवी बोधरी हे जिममें आप भारतीय साहित्य की सम्पूर्ण गतिविधि से परिचित हो जाते हैं।.. 
क्‍ [४] युच्याती साहित्य के सर्वश्रेष्ठ तीन उपन्यासों का भनुवाद, ९०० पृष्ठों में उपस्थित | 
(5 ) पिया ; लेखिका. .. किया गया है । जे 


का संग्रह | 


[ ५ ) नवसजन ग्रन्थावली 





इपदिवीमित्रा । द [५] महिलाभों के लिए उन्हीं के हू कोण से लिखे उपन्यासों ओर कहानियों के तै 
(ड़) फोमुदी ; लेखिका-- -  . अन्वनक। यह आपके परिवार में पत्ी तथा मा-यहन के लिए स्वास्थ्यकर मानसिक | 
शिवेरानी देवी 0 भोजन प्रदान कसी । 


| सररवती-प्रेंस, बनारस, दिल्ली, लखनऊ, इलाहाबाद । 
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अनुचित, त्याज्य ओर घृरित ? 

कुतक और विनंडाबाद के लिए ढिन्दी को पत्र-पत्रिका्शो से अधिक उदर स्थान और कोई नहीं है। 'साहित्य में इलीलता सो 
अगलीलतः का विवाद इसका उदाइरणश है। इस विताद में सादित्य को व्यर्थ ईी घाट गया है, बर्थोकि साहित्य का दो व्यापक हई 
शोर किसी भी साहित्य को नैतिकता-अने तिकता के इतने छोटे परे मे टसकर नाताज्जील' नहीं जा सकता । फिर भी कस अन्साहि* क 
कसीरों पर परख करने की परम्वरा उन लॉस ने चला रखी हैं जा ने ललिन-मादित्य का सूजन करते है और ने उसकी मू समस्याओं 


से परिचित हैं। भौर इपर कुद्ध दिन से सहयोगी जीवन-मादित्य' मे हम प्रदन पर खासी बदल भा चल खंकी है। यश्षप्रि इन बहस 
का मुल्य अधिक नहीं है, साधारण विबक के लोहोीं की आम फैलाने मे, विशेषयवर जब कि पुराने संस्कार कोई वैज्ञानिक और स्वस्थ दृष्टि- 
कोग वैदा करने के मांगे में अबरोध बने खड़े हों, थे विशेष रूप से सहायक हती 2, हर पाठक, पिन धारशओ से अमभ्यरत-से है उनका 
पिष्टेपण कर उन्हें भौर भो पक्का बनाता हूं। परन्तु वे साहित्य की मूल-समस्याओ से घ्यान इंटाआर व्यर्थ वी प्रर्नां पर उसे केन्द्रित २ 
देती हैं, इस छआरग ऐसी बदस साहित्य की प्रधति भें बाधक हां धनत! है। इमलणए इलालता-अइलीलना' वी बदम मे भाग लेना हमने 
कभी आवश्यक नहीं समझा, जैसे अनीइवरवादी होते हुए भी एक समाजवादी चर्म के प्रश्न को प्रभुखत। नहीं है ; वयी|कि बह जानता 
है कि देश की मुख्य समस्याएँ आविक शरीर राजनीतिक हूँ । फिर भी यदि कुछ लोग बेवल विरोध करने का खातिर करें कि समाजवादी 
पम के झत्र हैं, वे धर्म के अनुयायियों को फांसी पर चढ़ा देंगे भीर. ता मनुष्य का सनातन अवश्य कता है, अनः समा जबाद यदि घर 
की नहीं मानता तो उसमे रखा क्‍या हैं, व अनुचित, त्याज्य और प्रूणित! है तो यह जानते हुए भी कि अनगर प्रताप से समाजवाद 
को प्रमाण नहीं जा सकती, एव समाजवादी को सतत का प्रकाशन करने थी लिए ऐल मिथ्या आप का संडन करना हो पहला ै । 

सयोगों 'बीण[ के फावरी अंक में दा प्रगतिवाद है ” नाम से एक छोटी टिप्पणी ४ जिसमें 'दैप! में प्रकाश दे! रपनाओं 
की भरी और अश्लोल कहकर जिद्वान सम्ग[दक से लिय! है, इसतरह की सचनाएं अक दिल होना हो प्रगतिव दे का ध्यव है तब तो * 
प्रगतिबाद अत्यन्त अनु।चन, त्यात्य झोर परणित ् ? में इस टिप्वशी का नोटिस ने लता, किन मुझे बताया गया है + भअ्न्‍्य कई 
मित्रों मे भी टेसी ही पारणा बनायी है और दो एक पत्र नी इस सम्बन्ध भें मुझे मिले है। मुरती खे; है कि विद्वान संम्पादक से 
'हसः में प्रकाशित सैकड़ों रचनाओं में प्रकट प्रगतिवाद के ध्येय को जानने की यष्ट नहीं की, भोर जिन दो रचनाओं का उन्होंने 
उल्लेगय किया है उनके दृ शिकाण या ध्येय पर भी उन्होंने ध्यान नहीं दिया है, बलिक उन रचना मम में प्रयुक्त कतिपय दाब्दों और बाक्यों 
पर दी उन्होंने भ्रपनी धारणा बना लो है। और फिर दस में प्रकाशत साहित्य का दृष्टि से हटाकर प्रयातवाद को फतवा दे ढाला हैं। 
मर] विचार दै कि साहित्य का मुल्यांकन करने का यह दृष्टिकोण अत्यस्त संकलित और खतरनाक हैं | 

अतः प्रगतिवादियों का क्‍या दृ ष्रकोण है, सलीलता-अरली लता या नैतिकता-अनैतकता के प्रस्न पर, दम यहाँ संजेप में उसका 
स्पष्टी करण कर देना चाइपै है ताकि ऐसी बहस में प्रगतिवाद को ने घसीटा जाये । 

प्रमतिबाद को शब्दों से विरोध नहीं है, शब्द जीवन को हकेकत के संकेत चिन्द्र हैं, अतः प्रगतिवाद किसी गेतिक-अगैनि 
दुष्ट ते शब्दों का साहित्य में ग्राक्न-श्रम्माद्म नहीं भानता । तो भी प्गतिवाद शब्दों का अनिवन्ध्ित प्ररोग अनु चित समता है, अब 
उनके प्रयोग से अर्थ को सूध्टि बोनी चाहिए, और यह एक भाष।-शासखत्र की कसीटी है। जो शब्द प्राचीन अन्पविद्वास-मजक पार- 
णाओं या सामाजिक प्रतिबन्धों के कारण साहित्य में 'टेबू! --निषिद्ध कर दिये गये हैं, तो प्रगतिवद केवल इसो कारण कि वे निषिद 
हूँ उनका बहिष्कार नहीं करता, क्योंकि इस निषेध का कारण किसा काल प्रोर समाज डी प्रबलित नैतिकता का उद्तृर्था है! थी 
प्रगतिबाद उस नैतिकता की एक ऐतिहासिक भौतिकवादी दृष्टिडरोण से जाँच करता है, और यदि व उस नैतिकता को आहम्। गम 
भौर सामाजिक प्रगति का विरोधी पाता है, तो व इस आडम्बर के श्रावरण खोलने के लिए, समाज के अणों का मवाद साफ आने के 
लिए निषिद्ध शब्दों का प्रयोग करने में संकोच नहीं करता, यदि ऐसा करना आवश्यक हो जाता है। और प्रगतिदोद रैसा इीलिए 
करता है कि उसका उद्देश्य वैज्ञानिक आधार पर किसी भी पूर्व-समाज की भैतिकता से ऊंचे दर्ज को नेता की कृतशाए९ 
रूपरेखा का विकास करना है । भतः प्रगतिवाद के ध्येय के बारे में किसी को अम में नहीं रहता चाहिए । 

आशा है प्रगतिवाद के सम्बन्ध में इस प्रश्न को लेकर बहस करते समय, विज्ञ सम्पादक, विचारक और पाठक घारणाएँ बनाे 
के पूरे अधिक जानकारी से काम लेंगे। --शि० सिं० चौ० 


साहित्य-पसमस्या 





ब्रह्मानन्द सहोदर 
क् 
[ रामविलास शर्मा ] 


[ २ |] 

साहित्य या कला से जो आनन्द प्राप्त होता है, उसे ब्रह्मानन्द सहोदर न मानकर 
भी, बहत से लोग यह स्वीकार करना चाहेंगे कि वह लोकोत्तर होता है और जीवन में प्राप्त 
आ्रानन्द की अ्रन्य श्रेणियों से वह भिन्न है! भिन्न तो वह है ही क्योंकि यहाँ माध्यम दूसरा 
है ; जीवन में जैस मदिरा पीने से किसी को श्रानन्द मिलता है, साहित्य में उसके वन 
से आनन्द मिलता है ; ओर दोनों प्रकार के आनन्दों में भिन्नता है। मदिरा पीने में गाली 
बकने से लेकर नाली में गिरने तक का आनन्द लोगों को सुलभ होता है : उमर खय्याम 
की रुबाइयाँ पढ़ने में लोग लोक-परलोक दोनों सुधार लेते हैं ; कम से कम सुधारने की 
चेट्टा करते ही हैं । परन्तु हैं दोनों आनन्द ही ; मदिरा पीने से तथा मदिरा-पान के वर्णन 
दोनों से ही आनन्द प्राप्त होता है। मदिरा-पान के वणन से जो आनन्द प्राप्त होता है 
उसे हम लोकोत्तर आनन्द इसलिए कह सकते हैं कि लोक में इस प्रकार का आनन्द हमें 
मिलता नहीं है। नहीं तो एक प्रकार का आनन्द वह भी है, स्थूल्नता भी उसमें है ; यदि 
किसी ने मदिरा-पान किया है, तो उस उसका स्मरण होता है, नहीं किया है तो सुनी बातों 


४ से उसकी कल्पना करता हे इस प्रकार मदिरा-सम्बन्धी विचार जो अतलोकिक नहीं हे 


उसके वर्णन से प्राप्त आनन्द के नीचे रहता है। इस मृल विचार की स्थूलता का प्रभाव 
उस सूदम आनन्द पर भी पड़ता है । 

साहित्य ओर कला से हमें आनन्द प्राप्त होता है परन्तु सभी प्रकार के साहित्य 
या कला से हमें एक ही प्रकार का आनन्द नहीं प्राप्त हो सकता है। मदिरा-पान के वर्णन 
से जो आ्रानन्द आता है, क्या वह उसी श्रेणी का है, जिस श्रेणी का भगवर्धाक्ति में गाये 
हुए एक गीत का आनन्द है ! सम्भवतः जो मदिरा-पान के वर्शान में रस लेता रहा है, उसे 
भक्ति का भजन बिल्कुल नीरस लगेगा। यह एक मोटा-सा उदाहरण है जिसकी सचाई को 
शायद ही कोई अस्वीकार करे। परन्तु साहित्य ओर कला सम्बन्धी वाद-विवाद में लोग 
इसी बात को भूल जाते हैं तब सैकड़ों कूटी धारणाएँ पैदा हो जाती हैं 


पहली बात तो यह मानना होगी कि एक व्यक्ति जो एक प्रकार की साहित्यिक 
. रचना से आनन्द पाता है, एक अन्य प्रकार की रचना के प्रति नितांत उदासीन भी हो 
* सकता है। यह हम समाज में और अपने जीवन में नित्यप्रंति देख सकते हैं। फीट्स ने 
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अपने एक पत्र में लिखा था कि वह अपनी नव-युवावस्था में इद्नलेंड के कुछ छोटे-मोटे 
कवियों को बहुत पसन्द करता था; आगे चलकर उसे शेक्सपियर बहुत पसन्द आने 
लगा ; फिर वह पूछता है, क्या एक दिन ऐसा भी था सकता है, जब उसे शेक्सपियर भी 
अच्छा न लगे ? जिन लोगों फो कालिदास के मघदृत में लोकोत्तर आनन्द प्राप्त होता है, 
क्या उन्हें रामायण या महाभारत में भी वेसा ही आनन्द प्राप्त होता है ? शाम्रकारों ने 
“आनन्द' की परख के न्‍्तिए सद्ृदय काव्य-ममनज्नों को नियत किया है। जिस सहृददय कहें, 
वही वास्तविक काउ्य है; उसी से प्राप्त आनन्द वास्तविक आनन्द है। मेथ्यू आनलल्‍्ड ने 
भी कविता की परसव के लिए सुझाया था कि लोगों का चाहिए कि कुछ कवियों की प्रसिद्ध 
पंक्तियाँ लकर पढ़ें श्रर देखे कि उन्हें उनमें आनन्द आता हैं या नहीं। न आनन्द आवबे तो 
सममभना चाहिये कि उनकी सद्ृदयता में अभी कमी हैं। इस सहृदयता ओर ममज्ञता की 
व्याख्या में शाश्नकार मान लेते हैं कि वह अचल ओर सनातन है। काल-प्रवाह स वह 
ममज्ञता अम्थिर नहीं होती । 
इतहास की साखी इससे उल्टी है। या तो अभी वास्तविक काव्य-ममंज्ञ पैदा 
ही नहीं हुआ और यदि हुआ है, तो उसकी ममज्ञता अवश्य युग-युग में बदलती रही है । 
चोटी के कवियों को छोड़ ह्वितीय श्रेणी के कवियों के सम्बन्ध में यह ममज्ञता युग-युग में 
रूपरंग बदलती दिग्वाई देती है। जमन कवि गेटे ने लाड बायरन की जो प्रशंसा की थी, 
क्या बीसवीं सदी के आलोचकों को उसका एक शब्द भी मान्य है ? टंनीसन के समय 
उसकी प्रतिभा किस कोटि की समभी गई थी, और बीसवीं सदी में उसका कौन-सा मूल्य 
निर्धारत किया गया है ? श्री ओर कीट्स के जीवन-काल में हैज़लिट, डिकिंसी आदि 
की ममज्ञता ने उन्हें केसा परखा था : बीसवीं सदी में उनकी प्रतिभा किस काट की मानी 
गईं ? किसी कवि का मूल्य एक युग कुछ आँकता है, दूसरा युग कुछ, इस ओर उदादरण 
देकर समझाने की आवश्यकता नहीं | यह झमेला साधारण कवियों तक ही नहीं है ; शेक्स- 
पियर, तुलसीदास जैसे कवियों के सम्बन्ध में भी घारणाएँ बदला करती हैं। यही नहीं कि 
टाल्सटाय जैसे ममज्ञ शेक्सपियर को सच्चा कवि ही न मानें । जानसन ओर ब्रेंडले दो 
आत्तोचक एक ही कवि के विभिन्न कारणों स प्रशंसक हो सकते हैं। दोनों ममज्ञ कविता 
के दो मर्मों तक पहुँच जाते हैं । 
देश और काल के अनुसार सामाजिक संस्कृति का निर्माण होता है। एक भारत- 
वष जिसका दूर-दूर तक व्यापार फेला हुआ है, दूर-दूर तक जिसके उपनिवेश हैं, व्यापार 
से जिसका मध्यवर्ग सन्तुष्ट हे, दान का जहाँ महात्म्य है, मन्दिरों में घरटा-ध्वनि के साथ 
ईश्वर में श्रारथा घोषित क्री जाती है, उस भारतवर्ष की संस्कृति क्या उस दूसरे भारतवर्ष 
को-सी दोगी जो स्वयं दूर के व्यापारियों का एक उपनिवेश है, जहाँ का मध्यवगग दफ्तरों 
में नीकरी खोजता है और जहाँ किंसानों के रूप में एक विशाल जन-समुदाय छुव्घ ओर 
पीड़त है ? शाखाकारों ने जिस मसज्ञता का विवेचन किया है, वह उस समृद्ध युग की 
प्रतीक है ; समृद्धि का क्षय होते-होते लोगों ने उस शओऔर भी दृढ़ता से जकड़ लिया था 
जिससे मरते-मरते भी वह लोकोत्तर आनन्द हाथ से न जाने पाये। उस समृद्धि की पर- 
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छाई में पला हुआ जन-समाज का एक सैकड़ा भाग आज भी उसे अपनी प्रिय संस्कृति 
कदकर कंठदार बनाये हये है। साहित्य-समालोचना में उसी ममज्ञता को हम अपना 
आदर्श मानने चले जाते हैं ! 


साहित्य के शाब्नीय वियरेवन पर से यदि हम ब्रह्मानन्द सहोदर का आवरण 
हटा दें, तो नीच हमें बहुत कुड् सचाई मित्र सकती है। साहित्य से हमें रस या आनन्द 
प्राप्त होता है, यह ठीक है ; मनुष्य के हृदय में जो स्थायी भाव होता है वही रस नाम अहण 
करना है, यद ओर भी ठीक है। सारी बात मनुष्य के भाव की है; “जाकी रही भावना जैसी, 
प्रभु मूरति देखी तिन तेसी' ; एक ही मूर्ति विभिन्न प्रकार की भावनाश्रों के लोगों को 
विभिन्न प्रकार की दिखाई देती है। यदि भाव-ग्रहण ओर आनन्द अनेक प्रकार का है, तब 
उसमें अलोकिक सत्ता की एकता, अविच्छिम्नता नहीं है; लोकिक वस्तुओं की भाँति ही 
वह श्रेणी-विभाजन के पर नहीं है। इसलिए यह स्वीकार करना चाहिये कि सहृदय काव्य- 
ममज्ञ कहकर काइई ऐसा प्राणी हमें नहीं मिलन सकता जो सभी युगों के लिए आदर्श हो ; 
न इस ममज्ञ को परख में आनेवाला काई ऐसा साहित्य है जिसका रस सभी युगों में 
समान हो, लोकीत्तर हो, अ.वच्छिन्न हं। विकास का नियम समाज पर ही लागू नहीं 
हं।ता ; उसका अधिकार साहित्य, साहित्य-ममज्ञता, लोॉकोत्तर आनन्द आदि सभी पर है। 


यदि साहित्य श्रोर साहित्यिक रुचि में युग के साथ परिवर्तन हुआ करता है तो 
एक युग की कृति हमें दूसरे युग में क्‍यों अच्छी लगती है? किसी-किसी युग में जो 
साहित्यिक पुनरुत्थान ( [॥टाथाए रिटएं५्वा5 ) हुआ करते हैं, उनका क्‍या २हस्य है ? 
कोलरिज के युग में शक्सपियर का नवीन साहित्यक जन्म्र ओर टी: एस» इनियद के 
युग में मेटाफिजिकल कवियों की चर्चा का कया कारण है! पहली बात तो यह कि इस 
प्रकार के पुनरुत्थानों में ऐतिहासिक सत्यता की रक्षा बहुत कम की जाती है ; जब हम बीते 
युग को पुनजीबित करने हैं, तब हम बहुधा उसमें श्रपने युग का जीवन ही अधिक डालते 
हैं। उन्‍नोसवीं शताब्दी के दो श्रेंप्रेज साहित्यिक मेथ्यू आानेलड तथा स्विनबन प्रीक 
सभ्यता और साहित्य के पक्षपाती थे परन्तु दोनों की ग्रोक सभ्यता अलग-अलग थी। 
तुलसीदास भारतवर्ष के स्वमा न्‍्य कवि रहे हैं परन्तु रामचन्द्र शुक्ल के तुलसीदास पुरानी 
साहित्यिक परम्परा के तुलसीदास से भिन्‍न हैं। इसलिए प्रत्येक साहित्यिक रिवाइवल को 
ठीक-ठीक पहचानने के लिए उस युग की प्रवृत्तियों को जानना आवश्यक द्वोता है. जिनमें 
वह रिवाइबल घटित होती हैं । द हि 


दूसरी बात यह कि युग-युग में जो सामाजिक परिवर्तन होते हैं, उनके साथ 
एक सामाजिक विकास का क्रम भी चला करता है। एक बीता हुआ युग इस सामाजिक 
विकास-क्म के कारण बीत जाने पर भी हम से जुड़ा हुआ हो सकता है; वर्तमान का 
सम्बन्ध भूत और भविष्यत्‌ दोनों कालों से है, इसलिए हम उस विकास-शंग्बला को भूल 
नहीं सकते | एक सजग और सचेत वर्तमान के लिए आवश्यक है कि वह मविध्य की ओर 
सन्मुख होते हुए भी अपनी पिछली ऐतिहासिकता से अ्नभिन्न न हो | ऐतिदासिकता के ज्ञान 


बिना कोल्हू का बैल एक ही दर पर चक्कर लगाकर अपने को अ्रत्यंत प्रगतिशील समझ सकता है। 
एक साहित्यिक रिवाइवल के रूप में नहीं, ऐतिहासिक विवेचन के आधार पर हमें अपनी 
साहित्यिक एवं सामाजिक परम्परा का ज्ञान होना आवश्यक है। सामाजिक विकास का 
मार्ग ऐसा सीधा मार्ग नहीं है कि समाज की लड़ी उस पर ढन्तकती चली जाय और जो 
बात एक बार हो चुकी है, उसे फिर दोहराया न जाय। विकास-क्रम टेढ़ा-मेढ़ा पहाड़ी 
रास्त जैसा ऊँचा-नीचा है। जिन दृश्यों को हम पहले छोड़ आते हैं, घृम-धामकर कभी 
उन्हीं तक, कभी उन्हीं जैसे दूसरे दृश्यों तक फिर पहुँच जाते हैं। इस प्रकार सामाजिक 
विक्राप्॒ष में अगड़-पिछड़ लगी रहती है ; क्रिया के साथ ग्रति-क्रिया है, आक्रमण के साथ 
रिट्रीट श्रेंकरोर्डिड्न ट प्लैन भी है। इसलिए बीसवीं सदी के विकास-क्रम में ढलता हुआ 
. युग सत्रहवीं सदी के विकास-क्रम में उन तत्वों को खोजता है जो दोनों में मिलते जुलते 
हों। हमें बीते युग की एक रचना इसलिए अच्छी लगती है कि उसके निर्माण में उन्हीं 
तत्वों का संयोग है जो दमारे युग के अत्यधिक निकट हैं। रामचन्द्र शुक्त को तुलसीदास 
में लोक-हित की भावना पिछले युगों स अधिक इसल्निए दिखाई दी कि वह हमारे युग की 
एक चेट्टा है; सम्भवतः वह तुलसीदास के युग की भी चेष्टा थी जिससे 'स्वांतःसखाय” 
ओर 'लोक-हिताय' में कोई विशेष अन्तर नहीं रह गया था। इसलिए बीते युग की रचना 
के अच्छे लगने के दो कारण हो सकते हैं; एक तो उसमें हम वह अथे ढूँढ़ लेते हैं. जो 
हम ढूँढना चाहते हैं परन्तु जा उसमें है नहीं ; दूसरे हम उसमें वही श्रथ पाते हैं जो उस 
युग को भी अभीष्र था। ऐतिहासिक परम्परा में बँधे होने के कारण हमें पुरानी रचनाएँ 
तभी श्रच्छी लगती हैं जब वे हमारे युग के अनुकूल होती हैं । 
कुछ रचनाएँ एसी होती हैं जो थोड़ ही युगों की अनुकूलता पाती हैं ; कुछ ऐसी 
होती हैं जा अनेक युगों में लोक-प्रिय होती हैं। जिन रचनाओं की लोक-प्रियता अधिक 
व्यापक होती है, उनमें हम अनन्त सोंदय, जीवन का श्रमर सत्य आदि खोज निकालना 
चाहते हैं। उनकी व्यापक युगानुकूलता को बढ़ाकर हम उस एक चिरन्तन सत्य का रूप 
दे देने हैं अथात्‌ यह मान लेन हैं कि सदा के लिए विकास-क्रम में यही तत्व लोट-पौटकर 
श्राया करेंगे। हमारा इतिहास शअ्रभी निर्मित हो रहा है, विकास का श्रन्त नहीं हो 
गया, इसलिए एक ऐसो संस्कृति की कल्पना करना जो चिरन्तन हो, श्रम है। जब अभी 
तक एक स्थिर, अपरिवतेनशील, और सदा के लिए सुन्दर सामाजिक व्यवस्था किसी 
भी युग में स्थापित नहीं हुईं, तब साहित्य जो सामाजिक परिस्थितियों का परिणाम है, 
कैसे चिरन्तन सत्य और श्रमर सोंदय हमें दे सकता है ? वास्तव में सामाजिक विकास- 
क्रम में गैस ही गति का अभाव होता है, वेस ही एक जगह चक्कर लगाकर हमें रूढ़ियों में 
चिरन्तन सत्य ओर श्रमर सत्य के रह-रहकर दशेन होने लगते हैं । | 
विकास-दशेन की विरोधी कुछ विचार-पाराएँ इन अ्रमर सोंदय श्रोर चिरंतन सत्य 
की कल्पनाओं का पोषण करती हैं। ये संस्कार बहुतों के चित्त पर जमे हुए हैं कि मानव 
जाति का इतिहास प्रगति नहीं दुगगंति का इतिहास है । जो कुछ सत्यं शिव सुन्दरं था, वह 
तो सतयुग में हो गया ; अग्र तो घोर-घोर कलिकाल में जो कुछ है, वह पत्तन ही पतन है । 
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कल्कि अवतार हो तो भले निस्तार हो सके | ग्रीक लोगों में भी सुवर्णयुग ओ्रोर अन्त में 
लोहयुग आदि की कल्पनाएँ प्रचलित थीं। आदम और हव्वा पैरैडाइज़ में कितने सुख से रहते 
थे, सभी जानते हैं ; हज़रत इंसा मसीह फिर दया करें तभी वह पैराडाइज़ लास्ट पैराडाइज़ 
रिगेंड हो सकता है। इन संस्कारों के कारण साहित्य में भी हम अमर सोन्दर्य आदि को 
पिछले युगों में ही देखना श्रधिक पसन्द करने है ; कोई साहित्यिक या कलाकार तब तक 
पूर्णुरूप से महान नहीं हो पाता जब तक बह एक बीते युग की कहानी नहीं हो जाता। 
इसीलिए विकास-सिद्धान्त को मानते हुए भी, साहित्य और समाज में इस विकास के 
नियम को लागू करते हुए भी, हम ऐस मापदंड खोज निकालते हैं जो श्रमर हों ; उन 
मापदड़ों से हम वह साहित्य भी नाप-जोंख लेते हैं जिसे हम सदा के लिए सत्य शिव श्रोर 
सुन्दर मान लेते हैं। यह सारी नाप-जोख उस विकास-सिद्धान्त की ऐतिहासिकता के 
कितना प्र तकूल, असत्य ओर अवेज्ञानिक है, इस पर हम कभी ध्यान नहीं देते । 

यदि हम विकास-सिद्धान्त को मानते हैं तो यह मानना होगा कि सनुप्य के 
संस्कार अमर नहीं होते वरन वे बना-बिगड़ा करते हैं। विकास-क्रम में परिस्थितिरयाँ *से- 
जैसे बदलती हैं, वैसे ही मनुष्य की इच्छाएँ, भावनाएँ संस्कार आदि भी बदलते हैं। 
साहित्य-शास्र की सबसे बड़ी भ्रान्ति यह है कि मनुष्य कुछ भावनाएँ श्रमर तथा उसके 
कुछ संस्कार चिरन्तन होते हैं; जैसे पिता-पुत्र का प्रम, या पुरुष का स्त्री के प्रते श्राकपंण । 
इस प्रकार के संस्कार चिरन्‍्तन मानकर साहित्य-शा्त्री कहते हैं कि जो इन संस्कारों के 
अनुकूल साहित्य रचता है, उसी का साहित्य अमर हो सकता है। सामाजिक विकास की 
एक अंखला वह भी रही थी जब पिता-पुत्र के सम्बन्ध की कल्पना भी नहीं हुई थी । जिस 
प्रकार समाज का डाँचा सदा एक नहों है और उसमें विकास की सम्भावना है वैसे ही 
मनुष्य के ( समाज से प्राप्त ) संस्कार भी अमर नहीं हैं और उनमें परिवतन की सम्भा- 
बना है । स्ली-पुरुप के सम्बन्ध में भी इतने परिवतन हुए हैं कि उन सबको एक परम? का 
नाम दे देना भूल है। परन्तु ऐसा कहने का यह तात्पय नहीं है कि कुछ सं कार ओरों से 
अधिक स्थायी नहीं होते अथवा उनका स्थायित्वत कभी-कभी अमरत्व जैसा नहीं लगने 
लगता। साहित्यिक के लिए यह स्वाभा वेक है कि वह उन संस्कारों तथा इच्छाश्रों को 
अपनाये जो अधिक स्थायी तथा लोकप्रिय हैं। परन्तु ऐसा भी हो सकता है कि समाज में 
बे संस्कार लोकप्रिय हो गये हों जो उसके विकास में बाधक हैं। उदाहरण के लिए हिन्दी 
साहित्य के एक अंग में उन संस्कारों का प्राधान्य हैं जिनका आधार परिवार है। भाई का 
भाई से प्रेम, पति।का पत्नी से, पुत्र का पिता से प्रेम श्रादि सराहनीय हैं। परन्तु यदि हम 
अपनी गति अवरुद्ध नहीं करना चाहते तो कभी यह आवश्यक हो सकता है कि हम 
अपने संस्कारों को परेवार की भूमि से उठाकर समाज की भूमि पर स्थिर करें। ऐसे 
संस्कारों की आवश्यकता है जो हमें समाज-दित को परिवार-ह्वित स धढ़कर समभने को 
प्रेरित करें। जैल भक्ति-काब्य में इष्ट देवता समाज और परिवार से ऊपर होता है, बैसे 
ही साहित्यिक के लिए ऐस संस्कारों के निर्माण में सहायक द्ोना, जो स्थायी दिखनेवाले 
पारिवारिक संस्कारों के ऊपर या उनके विरोधी हैं, नितान्त अस्वाभाविक नहीं है। इसलिए 
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साहित्यिक का कतव्य है कि कुछ विशेष संस्कारों का पोषण श्थवा निर्माण करे जो 
सामाजिक दृष्टि से उपयोगी हैं । 

कुछ लोगों का मत है कि साहित्य का अमर सोंदय विषय, भाव-विचार आदि 
पर निभेर नहीं हैं वरन उसका आधार व्यंजना अथवा कला है। भक्त न होते हुए भी 
भक्ति-रस की एक रचना पर हम मुर्म हुए बिना नहीं रह सकते, क्योंकि शब्दचयन 
इतना सुन्दर है, कहने का ढंग ऐसा प्रभावपृण है। इसा मसीह पर जो कविता लिखी गई 
है, उसका आनंद लेने के लिए इसाई होने की आवश्यकता नहीं हैँ। साहित्य में व्यंजना 
एक ऐसी वस्तु है जा विपय की पार्थिवता से ऊपर उठ जाती है। किसी लेखक की रचना 
बिचारों में प्रगतिशील चाहे नहीं हो, हम उसकी कला, व्यंजना आदि का आनंद ले सकते 
रे | आर इस प्रकार उसकी पतित मनावृत्ति का. प्रभाव हम पर नहां पडहगा। डा: एच० 
लारस, जेम्स ज्वॉयस आ दे प्रतिक्रियावादी लखक हू सकते हैं. परंतु उनकी कला अनूठी 
है . उसका रस लना ही चाहिये। इस प्रकार के मत का उत्तर यह है कि साहित्य में विषय 
शोर व्यं जना दोनों एक दसरे के आसर हैं ; एक सकल साहित्यिक रचना में विषय और 
व्यंजना का सामंजस्य होता है, एक प्रतिक्रियात्मक और दसरी प्रगतिशील नहीं हो 
सकती । व्यंजना साहित्य की श्रेणियों के अनुसार अनेऊ प्रकार की होती हैं ; जेस विपय- 
वस्तु प्रतिक्रियावादी या प्रगतिशील हो। सकती है, वैसे ही व्यंजना और दरबारी कवियों 
की उक्ति-चातुरी, संत कवियों की सरलवाणी, रोमांटिक कवियों का दरूह शब्द-विन्यास 
श्रादि कुछ मोटे उदाहरण यह सिद्ध करते हैं कि भाव के साथ शैली में भी परिवतन होता 
है । इसत्विए विपय-वस्तु के निरूपण के साथ व्यजना ओर कला के सम्बन्ध में भी यह 
याद रखना चाहिये कि वह चिरंतन नहीं है वरन लेखक की प्रतिभा अथवा युग की प्रवृत्ति के 
अनुसार प्रतिक्रियावादी अथवा प्रगतिशील हो सकती है । परंतु सवंत्र ही विपय-वस्तु तथा 
का में सामंजम्य नहीं स्थापित हो पाता । मिल्टन के 'पैरैडाइज़ लॉस्ट' म॑ं जो ओज और 
प्रवाह है, वही आज रपष्टत: उसके विचारों में नहीं है। आजकल के अनेक .प्रग तशील 
कवि अपने विचारों में स्पष्ट होते हुए भी निबल व्यंजना के कारण उन्हें प्रभावपूण नहीं 
बना पाते । इसलिए घेष्टा सामंजस्य की ओर होनी चाहिये ओर यह तभी संभव है जब 
हम व्यंजना की शक्ति को भी समर्भे ओर उसकी साधना करें। सामाजिक विकास-क्रम 
में संभवत: कोई भी पूर्णरूप से प्रतिक्रियावादी अथवा प्रगतिशील नहीं हो सकता। पूर्ण 
प्रतिक्रिया का अन्त सामाजिक ध्वंस तथा आत्मघात है। पूणण प्रगतिशीलता का अ्रथ 
सामाजिक विकास की इति, एक स्वर्गीय कल्पना है। इसलिए शतिहासिक दृष्टि स प्रत्येक 
साहित्यिक तथा साहित्य में प्रतिक्रिया ओर प्रगति का विवेचन होना चाहिये। 


प्रगति और प्रतिक्रिया के दो घरों में हम साहित्यिकों को चुन-चुन कर बंद नहीं 
कर सकते ; अधिक स्वाभाविक यह है कि एक ही साहित्यिक में दोनों तत्व हमें मिले। 
यह अ्रवश्य है कि साहित्यिक विवेचन में हम उन्हीं बातों की ओर अधिक ध्यान देते हैं 
जो सामाजिक दृष्टि से अपना विशेष आओोचित्य या अनी चत्य रखती हैं 

तिषय-वस्तु से अलग यदि कोई व्यंजना का ही आनन्द ले तो इसमें आमग्वय की 
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कोई बात नहीं | इसस कत्ना का अमरत्व सिद्ध नहीं होता है। हम अपनी रुचि के अनुसार 
व्यंजना के प्रगतिशील अथवा प्रतिक्रियावादी तत्वों की प्रशंसा कर सकते हैं। यदि किसी 
प्रतिक्रियावादी रचना के भाव-विचारों तथा व्यंजना में सामंजस्य है तो उसकी कला मात्र 
की प्रशंसा करनेवाला प्रतिक्रियाबाद के प्रभाव से नहीं बच सकता। तब वह विचारों के 
प्रतिक्रियावाद को स्वीकार करता हुआ केवल अपनी अथवा दूसर का मन फुसलाने के लिए 
व्यंजना का अमरत्व घो पित कर उसकी प्रशंसा करता है। महान लेखकों में विषय तथा 
. व्यंज़ना का असामंजस्य बहुत कम होता है ; इसलिए ऐ किसी 'महान” लेखक के विचार 
यदे प्रतिक्रियावादी हों, तो उसकी कला का रस लेने के पहले पाठक को अपने द्दय की 
एक बार फिर जाँच कर लेनी चाहिये । 

अम्तु ; न कला चिरन्तन है, न साहित्य में प्रकट किये गये भाव या संम्कार । 
इस लिए भाव-चयन तथा उनकी व्यजना पर समाज-हित का प्र तबन्ध होना ही चाहिये | 
साहित्य में रस और रस में वद्मानन्द सहोदर की कल्पना न कर यह समभना चाहिये कि 
जिस विषय का हम चिन्तन करेंगे, उसों में हमारी आसक्ति होंगी। साहित्य धर्म ओर 
काम, दोनों में सहायक है ; भरतमुनि के अनुसार -पधर्मा धम प्रवृत्तानां, काम: का्मोपसे- 
विनाम्‌। इसलिए धर्म, काम, अथवा जिन सरकारों स भी समाज-हित हो, उन्हीं का 
साहित्य म॑ चिन्तन होना चादिये। जो इस सत्य का अस्वीकार कर समाज का शअ्रहित 
करनेवाले विचारों को अपने साहित्य में स्थान देता है, ओर कहता हैं कि इनमें अ्रमर 
सान्दय है, वह एक प्रवं बना को जन्म देता है और जाने या बिना जाने समाज का अ्रद्टित 
करता है। आलोचक का कतंव्य है कि वह ऐस साहित्य श्रोर साहित्यिकों से समाजहित की 
चौकसी करता रहे । 
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. ..और यह पुरानी टृटी-फृटी सड़क बराबर चलती रहती है । बरसों से इसने 
इस शहर को अपने आ्राँचल में ले रखा है। कई खाँचेवाले, ठलेवाल, इंजनों की तरह शन्ट 
फरते रहते हैं । यह थकी हारी जनता, गाड़ीवान, मज़दूर, सब सड़क ही तरह टूटे-फूटे, 
भूखे-नंगे, गुजर रहे हैं, गुज़रे जाने हैं, इधर से उधर, उधर से इधर । इन सबके दिल श्रौर 
दिमाग में भी शायद चिडेंटियाँ रंग रही हैं, हँसते भी हैं तो एक मरियल-सी हँसी, खोखली- 
सी | एक बेक़ाबू मशीन की तरह मेरा दिल धक-धक करने लगता है। मुझ पर एक यर- 
कानी सी श्रवस्था छा जाती है। अपना दुःख मुझे सभी का दु ख महसूस होता है। 

ये बेइनसाफ़ियाँ, दिन रात की बेइनसाफ़ियाँ ! बाज आया साहित्य से, साहि- 
त्यिक सेवा से | पारिश्रमिक के लिए सौ-सो बहाने ढूँहे जाते हैं। कोई भी तो पूरी मजदूरी 
नहीं देता, ओर फिर समय पर नहीं देता | जाने कब तक जलील होना होगा | घर में पत्नी 
से उलमभाने लगता हूँ। श्रोर वह आगे बचछ्धिया-सी छोकरी को डॉटना शुरू कर देती है । 

आज यह सड़क बहुत उदास है। किसी के भी पेर आराम से उठते दिखाई नहीं 
देते । बोलना चाहें भी ते। ये लोग क्या बोल सकते हैं ? घिक्कार है यों हार स्वीकार कर लेने 
पर, जिसके प्रभाव से ये लोग चुपचाप चले जाते हैं। ये धुँधनी-धु धघली-सी आँखे, ये थके- 
थके-से पैर, अजब उलमभनों में गिरफ्तार हैं ये लोग | बार-बार वे मिमकते हैं, कॉपते हैं, 
लड़खड़ाते हैं। संसार भर का बोक बस इन्हीं के कमज़ार कन्धों पर आन पड़ा है। कोई 
इनकी चीथड़ा-चीथड़ा किस्मत में कुछ पेचन्द लगा भी दे तो आखिर कितना फ्क 
पड़ सकता है ! 

अरे तोहे इस जाय काला. ..चीं-चीं, रीं-रीं, कतार की क़तार कड़े चले जाते 
हैं। गाड़ीवानों के मुँह में तो जहर भरा है। ए+ सुन्दर नागौरी यों दिखाई देता है जैसे 
कोई स्री रिक्शा खींच रही हो । में इस गाड़ीवान से कहना चाहता हूँ 'बेटा, फिर गाली 
दी तो जवान गुद्दी से खींच लूँगा।” पर मेरा कुछ बस नहीं चलता। कोड़ा ऊपर उठता 
है, हवा में लद्टराता है भ्रोर नागोरी पर बरस पड़ता है। दिल पर एक चोट-सा लगती है । 
गाड़ीवान अपना बेहूदा बेतुका गीत शुरू कर देता है। घुरो चीखती है। यह “चर-चर' 
. किपर का उचित ताल है? गींत में भी तो गाड़ीवान का जी पूरी तरह नहीं लगता। 
आअहमक- ओर नहीं तो । वहशी के होंठों पर एक मुसकराहट-सी दौड़ जाती है । अपतित्र 
झादमी की मुसकराहुट भला निमेल कैसे हो सकती है ! 

है क्‍ 
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बैल अब भी बैल हैं। अ्रनगिनत सदियों का लम्बा सफ़र ते करने के बाद भी 
दैलों की हालत में कोई फ़क नहीं पड़ा। हल के बैल, रहट के बैल, ख़रास ओर कोल्हू के 
बैल, छकड़े के बैल--क्या कभी बैल की गरदन से जुआ उतर भी सकता है ! में आग- 
बगूना हो जाता हूँ । अपने होंठ काटने लगता हूँ। बैलों के चेहरों पर वही पुरानी धीरता 
और बेचारगी देखकर मेरे जिस्म का सारा लह सिर की तरफ़ दौड़ने लगता है। 
शायद में पागल हो जाऊँग। सोचता हैं कि बेचारे बैल्ों के लिए कोई शराबखाना भी 
नहीं है, जहाँ वे थोड़ी-सी पी सकें, श्रपने ग़म भूल सकें | 

छुकड़े दूर निकल गये । कोई यहाँ खड़ा नहीं होना चाहता। में तोल-तोलकर 
कदम उठाता हूँ , जैसे पलक आँखों से छू रही हों । ऊपर से में शान्त हूँ पर यह केवल में 
स्वयं ही जानता हूँ कि एक ज्वालामुखी पव॑त हूँ। जाने कब फट पड़ेँ । 

हॉफते हुए बैल कुछ बोल नहीं सकते। श्रादमी की गालियाँ वे समभते नहीं । 
थके-माँदे, रोज़गार के हाथों सताये हुए बैलों को भी शायद श्रपना दुःख सभी का दुःख 
दिखाई देता होगा | 
५ ५ 


जब सूय निकलता है इस अद्धं-नग्न सड़क के मेले-कुचले जिस्म पर सोने का 
पानी फिर जाता है। इसके पैबन्दर श्रातशकी दाग़ मालुम होते हैं। पर पास से देखने से 
इसकी रगों में नया खून दोड़ता नज़र आता है, जैसे इसकी घनी ढेर सदियों की तकलीफें 
खतम हुआ चाहती हों | क्‍ 

नीले श्रेप्रेज़ी सूट पर नामधारियों की-सी पगड़ी बाँधे एक सरदार साहब आ 
रहे हैं। पीछे-पीछे एक कुली चला आता है। जाने क्या लोहा भरा है बिस्तर में | बेचारा 
दोहरा हुआ जाता है। यह खिड़की न हो ,तो सड़क का यह दृष्य यहाँ बैठे-विठाये कैसे 
देख सकता हूँ ! 

हेलो, काला पानी (! 

, हैलो हैलो / 

“कब चले थे काले पानी से /” 

'पिछले महीने की पन्दरदृवी को ? कलकते में बहुत दिन लग गये ।! 

मेरे रोकते-रोकते इक़्आलसिंदह जैब से चवन्‍नी निकालकर कली की खुरदरी 
हथेली पर रख देता है। अण्डमन दीप में इक़वालसिंह सरकारी कलक है। स्कूल में तो वह 
निरां मरियल-सां बहुड़ा मालूम होता था। पर अब उसका जिस्म भर गया | 

कुली कहता है--ई तो खोटी चकन्नी मई । 

'शोटी ! बको मत ।/ 

'ह मोर किद्दु काम की नाहीं, सरदारजी ।/ 
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“चवनन्‍्नी है चवन्‍नी | जाने किधर मर गये थे ताँगेवाने ? क्‍या नाम है नेरा !' 

'तरसू है मोर नाम । पर ई तो साफ खोटी दीखे है, सरदार । 

तिरे बाप का नाम ? क़ोम. . .साकिन. . .धाना ? सच-सच बताना ।' 

तरसू अब इन सवालों का क्या जवाब दे ? इक़बालसिंह चिल्लाकर कहता है, 
थो श्रवे यू उमर ।” 
द आदमी नहीं, हैवान है सिरे से,' यह कहते हुए इक़बालसिंह मेरी तरफ़ देखकर 
मुसकराता है ओर गुस्लख़ाने को चल देता है। शायद खाटी चवन्नी को चलाने की तरकीबें 
सोचता हुआ तरसू्‌ बाहर निकल जाता है। मेरा मन उसके साथ-साथ कदम उठाता है. .. 


[क 


भगवान जाने कौन मतलब भयों ई अँग्रेजी का ? इ जिन्दगी मा कौन मज़ा आबे है ?.... 
तरसू की ज़वान सूख जाती है। चेहरे का भय ख़तम हो जाता है। बिना बिचारे ही अब 
यह गाली उसकी जवान पर आ जाया करंगी | 
| 'चने चटपटे,' दो क़दम पर एक खाँवेवाला आवाज़ देता है | 

तरसू कहता है, 'इधरयों दियो ।! 

किसे के ?' 

'पेस के । सुबह से घमत हूँ जलपान किये बिना ।' 

खाँचेवाला पत्ते पर चने डालकर तरसू के हाथ पर रख देता है और बड़ें फ़खर 
से थाल में बमचा फेरता है। जैसे कहता हो कि श्रच्छी बिकरी हो रही है ओर अभी बहुत 
देर भी तो नहीं हुईं घर से निकले । 

“अटनी नाहीं ” 

'क्राये नाहीं ?! 

तरसू को चटनी भी मिल जाती है। बुसी हुई चीज़ होगी। खाँचेवाला तरस 
की आँखों में फाँकता है, जैस कह रहा हो--खूब माई के लाल हो, बेटा। पेसे का पूरा- 
पूरा हक़ लेना आता है तुम्हें । 


फटे-पुराने थेलों जैसे बादलों की तरफ़ देखता हुआ तरस्‌ सोचता है सैकड़ों 
सिक्के रोज़ जेब बदला करते हैं। वह खाँचेवाले को चवन्‍्नी देकर खड़ा हो जाता है । 
..._ ह तो खोटी भई ।! 

'खोटी ?! 

'दीख नाहीं ?! 

'ो डैम. ..हत्ता अन्याय !” 

चवल्नी वापस लेकर तरसू अधेला देता है | 

/ हशत्ता अब | बाकी दूसरे समय । भगवान की कसम ।' 
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खाँचेवाला अ्रधेला लेकर सोचता है कि बच्चु ने भगवान का आसरा न लिया 
होता तो पूरा पैसा लेकर छोड़ता । 





१८ >् 

सड़क पर दूर से एक कुत्ता दौड़ा आता है। पास आकर वह किसी का जूठा 
पत्ता चाटने लगा है। यह कैसा जलपान है ? जाने किस फूहड़ कुतिया ने जना होगा इस 
दुमकरे कुत्ते को ! एक कुतिया तो पाँच-पाँच सात-सात पिल्लों को, बल्कि दस बारह तक 
को भी, एक साथ जन्म दे बैठती है ओर ,वह भी पाँच- हे मह्दीनों के अरसे के बाद ही-- 
एक श्री की तरह नहीं कि एक ही बच्चे की माँ बनने के लिए नौ मास दरकार हैं। आगे 
पीछे, किसी न किसी तरह इस कुत्ते का जीवन सरकता रहता है। इसे श्रपनी माँ की 
फटी-फटी बेसुरी भो-मीं की याद कभी न आती होगी। इसे तो सदा भूख सताया 
करती है । 

में इक़त्रालसिंह को बताता हैँ कि मालिक मकान की पत्नी सदा किरायेदारों 
से मंगड़ती रहती है ; तीन किरायेदार। बसा रखे हैं अच्छे-अच्छे कमरों में और खुद 
मियाँ-बीवी एक तंग से हिस्से में गुज़र किये जाते हैं 

'तंग कमरों में रहनेवालों का तंगदिल होना तो कुछ अजीब नहीं। भई वहाँ 
अण्डसन में तो ज़िन्दगी बहुत मजे से गुजरती है। बल्कि वहाँ तो क्री तक आज़ाद हैं 
खब कमाते हैं, खूब खाते हैं. और खुले मकानों में रहते हैं| पर तुम्दारे मालिक मकान 
की बीवी किस बात पर मगढ़ती है 

'कहती है पम्प का हैंडल धीरे धुमायो, बाबू , ठिवरियाँ घिसा दोगे, नष्ट कर 
दोंगे इस तरह तो . फूहड़ स््री है। पति की गलियों से अपने दिमारा की ठिवरियों ही को 
बचाकर रखा करे ज़रा , 

'भई इसीलिए तो मैं कहता हूँ कि आदमी अपना मकान बनवा ले और श्रगर 
किराये के मकान में रहने पर मजबूर हो तो किसी परों में चप्पल चुटिया-सी नज्ढी ओरत 
के मकान में कभी न रहें | 

'कालेपानी में तो ऐसी औरतें न होती होंगी ।” 

'हाँ हाँ हाँ, कालेपानी में ऐसी श्ररतें नहीं होतीं ॥ 

सड़क पर रामू धोबी का छोकरा रोये जाता है। माँ दो तमाचे जड़ देती है, 
तर दूध, सारा दिन एक ही रट लगाये जात है। बापू तो मर गये। अब माँ. कष तलक 
बनी रह सकत है द्धेल गाय ?.. 2 

'सावनी ने चेतू को जन्म दिया था, हक्तत्राल, कि रामू मर गया। अब बह 
विधवा है !! 

“ज़िन्दगी की दुः:खमय सड़क पर वह कब तक अकेली चल सकेगी 


बहुत दिन तो नहीं चल सकती ।/ 
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'किसी श्रमीर दुलहिन के कपड़े धोते हुए एक दिन हाथ बढ़ाकर वह रामू की 
याद का पाकीज़ा चेहरा नोच डालेगी! कोई छोलछबीला धोबी उसकी आँखों में 
खुभ जायगा ।! 


'कल का खुभा आज खुभ जाय । रामू कौन-सा शरीफ़ था ?” 

'सच ? बहुत बदमाश था रामू ?” 

ओर नहीं तो ” और इस पर भी सावनी को हमेशा अपनी दबैल समझता 
रहा । श्रव मौत के बाद भी वह उसकी धोंस सहती रहें ? यह जिन्दगी तो सदा नहीं 
मिलती--यह जवानी ।! 

प्रसव-पीड़ा का रूयाल शायद उसे नफ़सकशी पर आमादा कर दे |! 

पर नशे में सब डर काफ़र हो जाते हैं। पहली बार रजोधम रुकने पर ही उसे 
अपने जिस्म के अन्दर किसी नये चेतू का अनुभव होने लगेगा 

चेतू बराबर रोये जाता है। में पुकार कर कहता हैं, अरी ले दे, सावनी, चेतू 
को दो घूँट दूध ।! 

सावनी क़रीब आकर कहती है, बापू कौन कमाई छोड़ गयो। जीवत में मोर 
लहू पीवत रहे | अब उसका लल्लू मोर प्रान खाये जात है। 

अरी दो कपड़े ओर धो लीजियो, सावनी, चेतू तो बच्चा है ।! 

सावनी के दु:ख-दद उसकी इत्तिरी के कोयलों की तरह हैं, नज़र से ओमल 
रहने पर भी सुलगते रहते हैं। जेब से एक मसला हुआ पैसा निकाल कर मैं चेतू के हाथ 
पर रख देता हूँ। वह खुश होकर भाग जाता है ; साथनी घबराती है, चुपचाप परे को 
घूम जाती है। में उसकी आँखों में एक चमक-सी देख लेता हूँ, जैसे किसी ने द्ृटी-कूटी 
सड़क में कहीं एक पेबन्द लगा दिया हो । 

बड़ो होकर चेतू एक बैल ही तो निकलेगा, इक़बाल !! 

'बैल या एक दुमकटा, आवारा कुक्ता ?? 

'कितनी बड़ी व्यंग्योक्ति है ! 

हु, व्यंग्योक्ति ।! 

“बह दिन दूर है, इक़बाल, जब हमारी माताएँ अपनी कोख में नये इनसान की 
सुी सब बराबर नसल की दाग़बेल ढालेंगी ।! 

'मेरी समझ से तो बाहर है तुम्हारी यह फिलारफी । 

कचीरी का आखरी टुकड़ा मैं कुत्ते की तरफ़ फेंक देता हूँ, 'बस, बेटा, अब 
कुछ नहीं मिलेगा ।' 

कुत्ता चला जाता है। इक़्बालसिंह कहता है, 'खैर अच्छा है, समभदार है। 
इसने तो मुझे फालेपॉनी के कुत्तों की याद दिला दी | 
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बहुत अच्छे होते हैं कालेपानी के कुत्ते (” 

बहुत अच्छी होते हैं, आँख का इशारा तक समम लेते हैं ।' 

परे सावनी की खिड़की से उसकी आँखें नज़र आ जाती हैं--सुपने देखती दो 
दीपशिखाएँ, जिन्हें उकसाते हुए इक़बालसिंह इस दरीचे से उठने का नाम नहीं लेता. .. 
ओर यह डरी-डरी-सी सड़क, सहमी-सहमी-सी, ऊवी-ऊबी-सी, अपनी आत्मा में भाँकने 
लगती है ; घनी ढेर सदियों की गद काड़कर, श्रनगिनत बन्धन भटक कर सुख की साँस 
"लेना चाहती है | 

१ य 

परसों शाम ही को इक़तवालसिह आगरे को चल दिया था। ताजमहल देखकर 
आ्राज उसको लोट आना है। जितना रुपया वह जाने-आने पर ख़च कर आयेगा उतना 
सावनी पूरे महीने को घुलाई से भी नहीं कमा सकती । 

.. पुर क्षितिज पर एक लान पगड़ीवाला ज़ाहिर होता है। फिर वह क़रीब आ 
जाता है | टुइल की ख्ाकी कमीज्ञ । पगड़ी तह पर तह, कपड़े की नहीं, सिमिन्‍्ट की बनी 
हुईं, या किसी संगतराश की बढ़िया रचना। ट्ुइल की खाकी कमीज की जेबें ताश के 
बादशाह की मूछों की तरह तराशी हुई हैं ; हाथ गरम करने के लिए निकर की जेब में 
डालता है ओर जिस्म के साथ भीच-भींचकर उनकी ठंद दूर करता है। एक हाथ में डण्डा 
है। खफा होकर कहता है : 

अरे गोकुल, आज तू फिर खड़ा है सड़क के दाइ तरक । 

इतना भी गया-गुज़रा क्या होगा गोकुलन । एक चबम्री तो दे ही मरेगा । « गले 
रोज़ उसे यों ही छोड़ दिया था। रोज़ तो नरमी नहीं बरती जा सकती | माँ के खसम ने 
नई कमीज़ पहन रखी है श्लोर चौधरी बना बैठा है। 

'जी सरकार ” गोकुल जवाब देता है । 

'सरकार का साला ! क्या नाम है तेरें बाप का ?! 

'मोर बाप का नाम. . सन्‍्तरीजी, आप मोर माई बाप--! 

ओर गोकुल कहाँ से दे चवन्नी ? चवश्नी हो भी उसके पास । मुश्किल से कमीज 
के दाम चुका पाया । घरवाली के लिए सुख्ते कपड़ा खरीदा । नया लेँहगा ढालेगी रुकमन 
की तरह | रुकमन की रीस करे है। रुकमन तो दुलहिन है. .अपनी खुरदरी गरदन पर 
गोकुल नाखून फेरता है, सोच में डूब जाता है । 

सिपाही का एक हाथ लम्बा डर्डा गोगुल की कमीज पर पढ़ता है : 

“हट यहाँ से, हरामी । 

गोकुल कितना गया गुजरा हो, पर बेइज्जती नहीं सह सकता । वह विफरत। है 
ओर सिपाही को अपनी चवन्नी भूल जाती है। सिपाही के ढण्डे की सारी विद्युत-शक्ति 
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देखते ही देखने गोकुल के कोड़े में चली जाती है ओर वह उसे अपने बैलों पर बरसाता 
है। बैलों का चालान असम्भव है, नहीं तो शायद गोकुल इनका चालान कर देता। कैसे 
ऐंठे जाते हैं जम के माम्‌ , जैसे सत्त खाकर मट से पानी पी लिया हो... 

खत तोरी , मरें तोर रखवारे | 

'सुना भई गाड़ीवान अपना सुख दु:ख |” 

'हमार सुख दुःख का पूछत हो, वाबूजी ! रोज़ कुंआ खोदत हैं, रोज़ पानी 
पीयत हैं ।! 

'सच है। गरीबी बड़ी लानत है। ओर इन यैनों के पैर तो मन-मन भर के 
हो रहे हैं ।” 

“इनका भगवान ही सुख दीहे, हम का देबे ?” 

'कीन भगवान ?” 

'सब का भगवान उदह्े बैलन का भगवान ।! 

“यह तुम्हारा भगवान भी कोई गाड़ीवान होगा ।' 

. अत तोरी महतारी मर जाय. . अँधियारे माँ! बूड़ जाय तोर शआतमा बीच 
मँकधार मा. . कोऊ न होए सहाई तोर विपत माँ. . गाली पर गाली, नित-नित की धतकार | 
ऊपर से कोड़े पर कोड़ा। ये सदा के बेगारी। कोई इनकी विचार-शक्ति जगा दे, 
कल्पना उकसा दे । द 

भर भर )< 

बहुत दूर से यह सड़क बनखाती आती है, दूर देहात से | चौकड़ी भूले हुए बूढ़े 
हिरनों की तरह कुछ किसान आ रहे हैं | किधर को जा रहे हैं ये लोग ? शायद कचहरी 
को । मेरी आँखों में गाँव का एक भयानक दृश्य फिर जाता है। एक ज़मीदार के लठबाज़ 
पयादे एक गऱारीब किसान को घसीटते हुए लिये जाते हैं। पीछे-पीछे महरिया चली आती 
है--एक भूखी, मरियल, विपत्ति-प्रस्त गाय | बक़ाया लगान, बेदखली--ये दो तीर हैं जो 
ज़मीदार चलायेगा, चलाकर रहेगा. . .कहानियोंवाले किसी खूँ खार दत्य की तरह ज़मींदार 
की आँखें लाल हो गई हैं। किसान काँपल है, रोता है श्रोर उसकी महरिया अपने पति 
का अपमान नहीं सह्द सकती. . . 

“दु:ख ही दुःख देखा जिन्दगी माँ । सुख कबहूँ नाहीं देखा |! 

सचमुच दुःख ही देखा होगा--किसानों की बातें तो भूखी, विपत्ति-प्स्त धरती 
की बातें हैं । क्‍ 

'जमींदार चाहें तो ठाड़ी फसल कटवाय ले--! 

“चाहें तो अपन लटैत भेज के खलियान उठाय लें-- 


'पर जर्मीदार का किछयू दोस नाहीं, हमार भाग ही नीके नाहीं हैं ।” 


भू | 
| 
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खपने ऊपर चलनेवालों ही की तरह यह सड़क प्रतिवाद की भाषा खो बैठी है। 
इस दबी हुई, पिसी हुई, श्रद्ध-नग्न सड़क को छाती में कोई पोल-सा तो न पेदा द्वो जाता 
होगा जो में अ्रपने अन्दर पैदा होता अनुभव करता हूँ । 

> > तर 

छकड़े आरा रहे हैं, जा रहे हैं। दूर सड़क के चेहरे पर एक धूल-सी उभरती 
दिखाई देती है। ऊपर बादलों में एक आकृति पुलिस के सिपाद्दी जैसी है। एक और बादल ने 
बैल का रूप धार रखा है। और वह पुलिस का सिपाही अब कोई किसान नज़र आता है। 
दूर से बहुत-से बादल भागे आते हैं। पर यह बैल तो केवल रींग ही सकता है। और 
उले से आकाश के नीचे यह सड़क जाने किस ग़म में सहमी हुईं-सी, किस याद में खोई 
हुई-सी, लेटी हुई है । 

इक़बालसिंह बहुत खुश नज़र आता है। ताजमहल की प्रशंसा करता वह 
-थकता नहीं। सोचता होगा कि सावनी तो विधवा है ओर यदि रामू ज़िन्दा भी होता 
तो अपनी धोबन के लिए किस जमुना के किनारे शाहजहान का-सा संगमरमर का स्मारक 
बनवा सकता था ! 

क्या सोच रहें हो, मियाँ लेखक (' 

यही कि क्‍या कालेपानी में भी कोई संगमरमर का स्मारक मौजूद है-काले 
पानी में जो अपने आप में एक लम्बा चौड़ा जेलखाना है, जहाँ प्रेम नहीं किया जाता, 
सज़ा भुगती जाती है ।' 

“ग्रे भई तुम्हें नहीं मालूम. . तुम केस जान सकते हो !” 

'तो क्‍या काले पानी में बैलों पर कोड़े नहीं बरसते ?” 

हाँ हाँ हाँ, वहाँ बैलों पर कोड़े नहीं बरसते ।” 

'तुम्द्ारा भाव है वहाँ कोड़ द्वोते द्वी नहीं 

'हूँ हाँ हाँ, मेरा भाव है वहाँ कोड़े होते ही नहीं ।' 

'बैल बहुत सममदार हैं वहाँ ” 

हाँ हँ हाँ। पर अब छोड़ो इस बात को । ज़रा उधर देखो नां। कोई जलस 
श्रा रहा है शायद ।' 

मज़दूरों का जलूस समीप आरा जाता है। मेरा मन बलवान हो उठता है। नये 
शरुग का स्वागत करने के लिए मैं सबसे आगे निकल जाना चाहता हूँ। मजदूरों का कूच- 


गीत वायुमरढल में गूँज उठता है : 
सारा सैंसार हमारा है 
सारा संतार इमारा है 
ह मजलूमों ने मुलकों मुलकों 
.. हब, सयण्डा लाश उठांगा है 


वैवेन्द्र सत्यार्थी ] [ ४५९ 





जो भूखा था जो नंगा था 

झतर गुस्सा उसको भाया हैं 
रोके तो कोई इमकों अरा 
सारा संसार हमारा है... 


इक़बालसिह कहता है, 'यह सड़क शायद कभी सो नहीं सकती, न दिन के प्रकाश 
में, न रात के ऑँधियारे में । यह कैसी सड़क है ?” 

“उस'जबड़े के समान इक़ब्राल जिसके आये दाँत बुढ़ापे के कारण सड़ गये हों 
ओर बदल गये हों ओर बाकी आधे काले पड़ गये हों, जेंसा कि गोर्की ने अपने बाबा के 
घर के सामने से गुज़रनेवाली सड़क की वावत लिखा था। ओर देंत्य सरीखी लारियाँ 
भी श्रव इस सड़क को लताड़ती रहती हैं ।” 

ओर भई तुम भी श्रजब फ़िलास्फर हो। सड़क तो हमेशा से एक सामे की चीज़ 
चली श्राती है, इस पर से आदमी गुज़रें चाहे बेल, छकड़ें गुज़रें चाह नये युग 
की लारियाँ । 

नये युग की घेड़कनों का एक हलका-सा अनुभव इक़वालसिंह को भी हो चला 
है। पर छुट्टी पूरी होते ही वह कालेपानी को भाग जायेगा, जहाँ उस अपने अफ़सर के 
कोड़े सहन होंगे, यहाँ तक कि उसकी रगों में बहनेवाला लह कालेपानी के तट पर टक- 
रानेवाले पानियों ही की तरह काला पड़ना गुरू हो जायगा । उस समय वह शायद मज़- 
दूरों की प्रतिवादी श्रावाज्ञ की महत्ता पहचान सके-जों भूखा था जो नज्जा था, अब 
गुस्सा उसको आया है... 

'कालेपानी में तो भूखे और नज्ञे न होते होंगे, इक़बाल ?' 

हा हाँ, हाँ। काले पानी में ऐसे लोग नहीं हो सकते |! 

'यानी तुम्हारा भाव है वहाँ किसी को गुस्सा नहीं आता न यों जलूस 
निकलता है ' 

हाँ हाँ हाँ । वहाँ किसी को गुस्सा नहीं श्रा सकता ओर न यों कोई जलूस ही 
निकल सकता है ।' 

यानी तुम्हारा भाव है चहाँ पूरी आज़ादी है, किसी प्रतिवाद की 
गुंजायश ही नहीं 

'हूँ हाँ हाँ । पर छोड़ी इस बात को | में कह्दता हैं कि छकड़ों का यह पुराना 
ढिज्ायन मुमे तो सिरे से नापसन्द है | 

यानी यहाँ भी नये तज के छकड़े होने चाहिये जैसे कालेपानी में होते होंगे 

अरे भई अब जाने भी दो ।' 

घरों से परे, साँवले खेतों को चीर कर काले पानियों को पीछे छोड़ते हुए, भरो 

रे 
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होंगे मज़े स । 
भ् ् > 

जाहिल, गधा, बेसींग का बैल. . सड़क पर छकड़ा देखकर किसी दैत्य सरीखी 
लारी का ड्राइवर बढ्ढमार उठता है। गाड़ीवान की आँखों में प्रतिवाद भड़कता है। लारी 
बहुत शआ्रागे निकल चुकी होती है। फिर शायद गाड़ीवान यह सोचता है कि लारी द्ाइवर 
भी एक मज़दूर है| मूल ! मज़दूर होकर मज़दूर पर भपटता है। 

फोड़ियाँ निकल तोर देह पर. . और कोड़ा ऊपर उठता है, हवा में लहराता है, 
बरस पड़ता है. . अरे तोहें ठए्डी मार मारे भगवान. . अरे भगवान तोहे श्रानन्द राखे मोर 
पुतवा । रात बढ़त चली आवत है। घियों मेंदे का बचन देत हूँ, शिव के नन्‍दी '...ये 
गालियाँ, यह प्यार श्रोर यह पुरानी, टूटी-फूटी सड़क, जो एक भेदिये की तरह रोज़गार 
के बन्धन देखती है, सब्र की बातें सुनती है,या शायद यह सड़क सिरे स अन्धी 
है, बहरी है। 

टन टन टन टन... .गिरजे के घड़ियाल ने नया घण्टा शुरू होने की आवाज़ 
सुना दी। गिरजे के क़रीत्र एक फ़कीर ने अपने हाथ फैला रख है'। कभी कुमार तरस 
खाकर गिरज में जानेवाले लोगों में स कोई इस ग़लाज़त के कीड़े की तरफ़ एक दो 
पेस फेक देता है। 

'घनी ढेर सदियों की भूख भींचे हुए जाने कब से खड़ा है यहाँ यह भयानक 
आदमी, इकबाल |! 

बातें फिर करना । पैसा हो तो निकालों ।? 

'पर एक पेध से क्‍या होगा, इक़वाल ? सदियों की भूख है। यों न मिटेगी । 

इक़वालसिंद मेरी तरफ़ धूर कर देखता है ओर में आकाश की तरफ निगाह 
उठाकर कहता हूँ, ऐसे पीले से चाँद को देखकर ही किसी ने कहा था, इक़बाल, कि यह्‌ 
तो एक बड़ी सी रोटी है--सीले इंधन के धु्ये की करतृत से अपने हाल पर शम्मिंन्दा । 
और बादलों के आड़े तिरछे टुकड़े सदियों के भूखे आदमी की. तरह जबड़े खोले लपके 
चले श्ाते हैं इस रोटी को निगल जाने को ।' 

इक़यालसिंह कुछ जवाब नहीं देता । आगे बढ़कर मेरा आलिंगन कर लेता है। 
मालूम होता है कि वह बरसों से इसी सड़क पर रहता आया है, इसी पुरानी दूटी-फूटी 
सड़क पर जहाँ ये लोग बराबर चलते रहते हैं, जाने कब तक चलते रहेंगे--ये आदमी, 
ये बैल | 


विश्व के महान उपन्यासकार--२ 


डी० एच० लॉरेन्स 
१ | 
[ रविन्रनाथ देब ' 


कहते हैं. कि मद्रान पुरुषों पर उनकी माता का प्रभाव अधिक पड़ता है। पुरुष 
का व्यक्तित्व तभी पूरी तरह से पनप सकता है, जब कि उस पर नारी का प्रभाव कोमल 
भूप की तरह सबदा पड़ता रहे--वह नारी किसी भी रूप में क्‍यों न आये--मातां, बहिन, 
या श्लीके रूप में । 

तब महान पुरुषों पर उनकी माताओं का कितना प्रभाव पड़ता है या पड़ा है, 
इसका निणय करना तो कठिन है, किन्तु इतना निश्चय है कि लॉरन्स पर उसकी माता का 
प्रवाह बहुत गहरा पड़ा | बल्कि इतना कहना भी अनुचित नहीं होगा, कि लॉस्न्स की सारी 
चिन्ताधाराएँ मातृप्रम से ही उपजी और इसी कारण उनमें वह वैचित्य श्रा गया | 

लॉस्‍सन्स का जन्म सन्‌ १८८५ में हुआ था। उस समय उसकी माता की 
अवस्था प्रायः तीस व की थी, ओर वह अपने माता-पिता की चौथी सन्‍्तान था। 
लॉरेन्स के पिता कोयले के खदान में काम करते थे। जैसे साधारण मज़दूर होते थे वैसे 
ही थे। प्रथ्वी के अन्यकारपूर्ण गर्भ के अन्दर काम करते-करते, उसके मिजाज, उसके 
सारे दृष्टिकोण में वह बातें आ गई थीं, जो कि किसी भी मज़दूर में, दस-बारह घरटे, 
पशु की तरह, ज़मीन की सतह से सैकड़ों फीट नीचे, अन्धकार, घोर अन्धकार--दमघुटती- 
सुरक्षों में, काम करते-करते श्रा जाती थीं। मज़दूर खदान से बाहर निकलत हो, प्रथ्वी के 
उन तक्क भ्रन्धकारपूर्ण काली श्रतड़ियों को जिसमें वह अपना सारा दिन बिताता था, भूल 
जाना चाहता था | वह आनन्द ढूँदढुता था। वह अपने को भूलना चाहता था। ओर सस्ते 
झानन्द--पूँ जीपति देखते थे--कि उनके मज़दूरों को मिलें-मज़दूर क्षण भर अपने देनिक 
जीवन को भूल जाये, और इस ससते-जहरीले आनन्द का लाभ पूँजीपति उठायें । 

मज़दूर थका-माँदा आता था खदान के ऊपर | हफ़्ते भर का वेतन उसके हाथ 
में रहता था। पूँजीपति की दुकानों में शीशे की बड़ी-बड़ी खिड़कियों के पीछे रज्ञीन बोतलों 
में शराब--और भी अ्रन्दर अध-नम्न नारियाँ अपने कटाक्षों से श्रपनी मतवाली हँसी से 
इन बेचारे मज़दूरों को बुलाती थीं। महूतंभर आनन्द का भूखा मज़दूर श्रन्दर जाता 
था. . .जब वह बाहर श्राता था तो उसके पैर लड़खड़ाते थे, ज़बान रपटती थी, हाथ में 
शायद एक बोतल होती थी ; जेब से झ्राधे से भी अधिक वेतन सायब हो चुकता था | हफ़ 
भर का खर्चा चलना दूभर हो जाता था। क्‍ 
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इसी कारण घर पर मज़दूरों को शान्ति नहीं मिलती थी। घर पहुँचते ही उसे 
अपनी भूल का पता चलता था, और जब उसके बच्चे उसे पेटकर खड़े हो जाते और, 
आाशा-भरी दृष्टि से उसकी और देखते और वह उनको कुछ भी नहीं दे पाता तो पछतावे 
से उसका मन ओर खिजड़ जाता था। उसको अपने ऊपर, अपने भाग्य के ऊपर क्रोध 
आता था। मामूली-सी वातों से ही वह चिढ़ उठता था, ओर उन्हीं बच्चों पर जिसके 
लिए उसका दिल दुखता था, कभी-कभी भीषण प्रहार करता था, कभी-कभी कुत्सित 
गालियाँ देता था-बरूचों की मा की भो यही दशा होती थी। कोयले के खदान में काम 
करनेवाले मज़दूरों की यही दशा थी, उनके जीवन के प्रोग्राम में कोई नई बात नहीं श्राती 
थी | मज़दूर अपने को घृणा करने लगता था। उसमें प्रम की शक्ति, मनुष्यता सूख जाती 
थी। एक भयानक वितृष्णा से उसका जीवन भर उठता था। उसको अपना घर भी अच्छा 
नहीं लगता था । शराब की दुकान ही में वह अपने मन की रलानि को भूल सकता था। 

घर पर उसकी स्त्री उसके बच्चे सत्र ही उसस डरने थे। ब्ली को घर का सारा 
काम करना पड़ता था, उस पर डॉट, 'मार-पीट अक्सर लगी ही रहती थी। बच्चे श्रपने 
पिता से इतना घबड़ाते थे कि वे यही मनाते रहने थे कि कब उनका पिता घर छोड़कर 
खदान में जाय--ओऔर उन्हें शान्ति मिले। 


लॉसन्स का जन्म एक ऐसे ही परिवार में हुआ । लॉरेन्स के पिता में वहीं बातें 
आ गई थीं जो कि और मजदूरों में श्रा जाती हैं। किन्तु लॉरेस्स की माता साधारण खली 
नहीं थीं। उनमें सोन्दय्ये, ज्ञान, आत्मविश्वास ओर अतृप्र वासना थी। अपने स्वामी से 
उन्हें बहुत कुछ आ्राशा थी। उनका मापदर्ड भी बहुत ऊँचा था। वह भूल गई कि कोयले 
की खदानवाले मजदूर का दृष्टिकोण कुछ दूसरा हो जाता है। वह भूल गई कि अच्छे-से- 
अच्छे चरित्र को भी, परिस्थिति तोड़-मरोड़कर नष्ट कर सकती है। 


लॉरिन्स के शिशु हृदय पर इस दुखमय जीवन का एक गहरा प्रभाव पड़ा । 
उसने अपने माता के सूने जीवन ओर व्यथ स्वप्नों को सममने की चेष्टा की--अपने माता 
के प्रति उसका प्रेम और भी गहरा हुआ। उनके खप्नों को, उनकी टूटी हुई श्राशाश्रों 
को उसने पूरी करने की चेष्टा की। माता ने भी अपने इस बेटे में वह बातें अंकुरित होते 
देखीं जिनको कि वह सदा ढूँढ़ती रहीं, किन्तु जो उसे वास्तव में कभी भी नहीं मिली 
थीं। वह प्राय: भूल गई थीं कि किसी भी श्री को इस जगह में प्रेम मिल सकता है । 
उनके शुष्क हृदय में फिर एक बार जीवन-सुधा का सच्ार हुआ। अपने बच्चे के प्रेम में, 
समझ में, उन्होंने फिर अपने आपकी पाया । लॉरल्स के मातृ-प्रेम से ( मातृभक्ति नहीं ) 
लॉरेन्स की मा जो उठी, किन्तु लॉसेन्स एक तरह से हमेशा के लिए मर गया। वह और 
स्त्रियों स भी वद्दी रक्त-बद्ध-प्रम ढूँदता रहा जो मनुष्य को अपनी मा के पास ही मिल 
सकता है। उसने वह प्रेम कहीं नहीं पाया ; पाना असम्मव था। जननी का प्रेम देता है, 
वह कुछ भी नहीं माँगता । शिशु की मीठी हँसी, उसकी तुतली,. द्वूटती हुई बातें-- यही 
उसके लिए यश्ेष्ट हैं। जब सल्तान ओर बढ़ो हो जाती है, तो जननी के लिए उसका 
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बोलना-चालना, उसकी छोटी नितनूतन अभिनज्ञतायें, यही सब्र कुछ है। किन्तु स्री का 
प्रेम यह हो नहीं सकता । उसके लिए प्रिय से प्रिय पुरुष भी, उसी प्रकार अपना नहीं हो 
सकता है जिस प्रकार सन्‍्तान माता का अपना हो सकता है। सनन्‍्तान तो माता के 
व्यक्तित्व का एक नया, अनोखा टुकड़ा है। किन्तु पुरुष ओर ख्रीव दोनों कुछ अलग 
रहते ही हैं और अलग रहेंगे। पुरुष का अपना व्यक्तित्व है, श्री उसके सामने कुक सकती 
है, उसको दोनों हाथों से बटो (कर उसे वह अपने इृदय से लगा लेगी, किन्तु तव भी वह 
दोनों कुछ अलग ही रहेंगे। करीं न कहीं वे दोनों ( पुरुष ओर खत्री ) यह अनुभव करेंगे ही 
कि वे एक दूसरे स अलग हैं--शायद उनका सबसे बड़ा ग्िंचाव उनका सक्‍स ( 5८५ ) 
है। यही शायद मनुष्य-जीवन की सत्रस बड़ी ट्रेजिडी है। पुरुष या नारी अपने अ्रेम में 
सवंदा के लिए अपने आपको भूल नहीं सकते | कहीं कुछ बचा ही रहता है ; वह काँटों 
की तरह चुभता ही रहता है | 

इसी प्रकार पुरुष भी जननी को जितना निजी पाता है उतना नारी के रूप में 
नहीं | और बच्चा जब कुछ बड़ा होने लगता है, ओर उसका व्यक्तित्व अपनी माता से 
थिटक कर निज्ञी होने लगता है, उस समय माता को चाहिये कि पृत्र के कल्याण के लिए 
उसको उसी ओर बढ़ने द॑ जिधर पुत्र का व्यक्तित्व उस खींचे लिये जाता हों। अपने 
व्यक्तित्व की बीच में न डाले । 

यह एक साधारण बात है--बहुत साधारण और इसको यहाँ कहने की कोई 
विशेष आ्रावश्यकता नहीं होती अ्रगर यह लेख लॉगन्स पर न होता । लॉस्ल्स इसी मामली 
बात को न समक सका--उसके जीवन की यही सबसे बड़ी ट्रेजिडी रही। उसने देखा 
नारी में शक्ति है, माठृत्व है, किन्तु वह पुरुष को वह मातृत्व प्रम दे नहीं सकती । वह यह 
कभी भी नहीं समझ पाया कि नारी हज़ार चाहे तब भी वह असम्भव है। और इसी 
भारी भ्राँति पर उसने अपने विचारों के प्रासाद को खड़ा किया । वह महल अप महल 
बना । दूर स वह सुन्दर श्लोर सुगठित दिखा--उसपें नूतनता दिखी -किन्तु वह एक 
महाश्रा/न्‍त पर बना ओर इसीलिए श्रभिशप्त बना । 


स्त्री और पुरुष के सम्पक को लेकर उन्होंने प्राय: अपने सारे उपन्यास लिखे। 
क्या खत्री ही पुरुष का श्रादश है ? या पुरुष ख्री का ? लॉरेन्स इसी उलमन में पड़े रहे । 
शायद प्रत्येक नवयुवक ओर नवयुवती इस तरह सोचते हों, किन्तु साधारण नवयुवक 
ओर लॉरेन्स में यही तो फर्क है--लॉरेन्स साधारण नहीं था, वह अश्रसाधारण था, बल्कि 
असाधारणों में भी श्रसाधारण था । इसी,लेए सिर्फ़ कल्पना की नींव पर ही उन्होंने श्रपने 
जीबन की बद्धमूल धारणाएँ ( 05079 | ॥#८ ) खड़ी कीं । सत्य और बाहरी सत्य 
( ०/०८॥४८ ८०५७ ) से बहू दूर ही हट गये। इसी कारण ऐसे महान शिल्पी होते हुए 
भी लॉरिस्स, अन्त में, सत्य की राह से भटक कर, बाहर चले गये। उनकी शअ्रँखों में पट्टी 
बेंध गई । दुनिया ने उनसे जो आशा की थी वह उसे दे न सके | 


हि है ८ 


प४] .. छैस | [2 सु .[ डी० एच० लॉरिन्स 


१९१२-१३ में लारेन्स ने अपना मशहूर उपन्यास '५०॥५ & [0५८५” लिखा | 
उसके बाद प्राय: शेष मुहत तक ( १९३० ) वे बराबर लिखते ही रहे। प्रायः बारह उप- 
न्यास, कविताओं की दो पुस्तकें, प्रबन्ध, भ्रमण-बृत्तान्त, समालोचना ( साहित्यिक और 
दाशेनिक ), बहुत-सी कहानियाँ, अनगिनती पत्र, बहुत-स विषयों पर प्रबन्ध, साइकोएना- 
लिसिस ( 05५/८॥0-209985 ) पर एक किताब-एक इतिहास ( /थ॥ ८एाशथा$ र्ण 
70067 >त0.८थ॥ ॥5009 ) अगर देखा जाय तो शायद ह्दी किसी दूसरे अंग्रज़ी लेखक 
ने, इतने थोड़ेग्से समय में, इतने भिन्‍न विषयों पर इतना लिखा हो। और साथ ही 
जो कुछ भी, ओर जिस किसी विषय पर भी उन्होंने लिखा, उसमें एक नई शक्ति है, 
एक नूतनता है--ओर चिन्ता की शक्ति है। इसी कारण लॉरेन्स ऐस लेखक पर एक छोटे 
से लेख में दो-चार मोटी बातें ही कही जा सकती हैं । 

“5.05 थात॑ [0४८७ पत्र और प्रेमी' शायद पहला उपन्यास है जिसमें 
लॉरेन्स ने श्रपनी सारी शक्ति के साथ अपने जीवन की 09४८५, ( ट्रेजिडी ) का वर्णन 
किया है | पॉल कष्टों को मेलता हुआ आगे बढ़ता है। एक लड़को उस मिलती है--वह 
है मरियम | पॉल सोचता है शायद आनन्द ओर शान्ति वह मरियम ही में पा सकेगा । 
किल्तु प्रेम में जिस वस्तु की खोज वह कर रहा है -वह उसे नहीं मिलती है। मरियम 
बालिका है--वालिकाओं-सी उसमें वासनायें हैं, अनुराग है। वह 'मादृत्व प्रेम” अवश्य 

इती है (न्तु वह विशुद्ध नहीं है। वह प्रेम अपने बदले में चाहता है दूसरे के व्यक्तिः 

को हर लेना--उसमें कहीं एक छिपी हुई आग है जो पॉल को जला देना चाहती है-- 
उसमें एक भयानक शक्ति है जो पॉल को नष्ट करना चाहती है । इसी कारण जब मरियम 
खलिहान में पॉल को भूले पर बिठला देती है तो : 

मर 7१% [05 छि 6 #5 वाट ती वीहा डि जीट वैत0 धीट फ़ॉँटिविध्पार छा 
हंशाएु ए० [0 8 9 ; रण 50०89 ॥॥. .. ( शायद जीवन में पहली बार उसने 
अपने को एक पुरुष के हाथ में समप्रण करके, उस पुरुष को नष्ट करने का आनन्द 
उपभोग किया । ) 

पॉल मरियम के नारीत्व से घबड़ा उठता है। उसके निविड़, सुन्दर प्रेम से वह 
डरता है। उसमें पॉल अपने को नहीं पाता ; क्योंकि मरियम साधारण लड़की नहीं है-- 
उसमें लड़कियों की अ्रठखेलियाँ छू नहीं गई हैं। 

पॉल कहता हैं-- १०७६ ॥९४८ |०ॉ५ ० €रशा [0४ आए -- 

मरियम ग्रसाधारण है। '2॥ धाट #टर्ज शैशिक्षा।5. 0009 ४४०5 ॥ 
९५९5, जाती एटार प्रषप्2 (| 95 तथा दीप्राती 000 ८070 शिाट ४7 हरी 
[८ 4 ८णाबिद्ञाभीणा, 5 विटट उटब्राट्ट॑/ टरटा शप्टाटप॑ हिणा ॥5 0:000॥6. 
५९ क्ांशा( ॥9५९ फैरशा णा९ छ पीर एजादा छी0 छशा जाती नैं॥/ शीशा 
]650$ ७४०७५ 6८90. 

एक बार पॉल खीज कर मरेयम से कहता है : 
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११०४ गाने(९ जार दिल 50 हित ? गिर जिाराटत॑, (00 | त॑जा। ७शा। 
(0 0०८ ॥ापव।. 

मरियम से वह इसी कारण दूर हट जाता है। किन्तु मरियम को मित्र क्लारा 
को वह इन्कार नहीं कर सकता । क्वारा उससे उम्र में बहुत बड़ी है--ओर क्वारा ने दुःख 
सहा है। और क्लारा में जानकारी है। इसी कारण उसके प्रेम में एक तीखापन है, किन्तु 
अन्त में दोनों में विच्छेद होता है। कलारा अपने स्वामी के पास चली जाती है। दोनों 
एक दूसरों की छोटी-छोटी त्रुटियों से ऊबने लगे थे । 

माता की मृत्यु ओर क्लारा से अलग हो जाने के पश्चान वह श्रपने सूने जीवन 
स डर कर मरियम को स्मरण करता है। किन्तु उस रात मरियम से मिलने के बाद वह 
जान जाता है मरियम का प्रेम वही श्राज भी है जो पहिले था--वह्‌ उससे घबड़ाता है। 
मरियम का प्रेम गम्भीर था, अठल था किन्तु उसमें माता के प्रेम की सरलता कहाँ ? 
मरियम अपने प्रेम से उसकी रक्ता नहीं कर सकेगी ; उसके मुझाये हुए जीवन में फिर 
हरियाली नहीं ला सकेगी। वह माँगेगी, माँगेगी--और अपने अटल प्रेम के बलिदान से 
उसे निश्चिन्त कर देगी । 

किन्तु पॉल की माता पॉल के लिए ठीक उसकी माता नहीं है। माता और पृत्र 
दोनों लिकंन शहर में गये हैं :-- क्‍ 


[९५ 8८ 8 गाल धी० और ८जाडातेराटते -रीवी७ 0(9५०९थआ, 


()0( गाब्वार | ॥#९ [६ शीट 5्वंत 95 और बट वहा (पर ॥ तंणा। 
॥९ ॥, | 2५ 6जा।4,.._]४५६ हा रण एणा गाजणारए ४०५६१. 


"/ए॥व९टएसा वात गाए तजाट५, ८ 5त्व॑ंत, ए०प णिवू( | शा 8 09 
किताहु 00 ॥$ एए 6 थ॥ ०. 

खाते ॥2 ण०प९ ॥0 50०॥८ ४0९६५... 

"९७५७ ८ ग8ए८ ७ गया 9 १०प्राह गाणीश ? बा ॥5 औ८ ०॑त॑ 
लि? 

शव आर ४०७ ०0 णि ? वीर $आंत गत छा ग5 तए02८९., . , 

शायद माता का चित्र ही पॉल के हृदय में था--मरियम ओर क्वारा में वह 
उसे नहीं मिला. . . 

:50॥8 & [0५८७ के प्रकाशित होने के पश्चात लॉसेन्स का नाम दिन-व-दिन 
चढ़ने लगा। वह लोक-प्रिय तो हुए नहीं किन्तु वह थोड़े से साहित्य-प्रेमी जो |क उसके 
पूर्व प्रकाशित पुस्तकों से चकित हुए थे और जिनको लॉरेन्स से बड़ी आशायरयें थी, उन्होंने 
50॥5 »0 [.0४८४ में अपनी आशाओं को पू्ण होते देखा। साहित्य में लॉरेन्स श्रव 
एक शक्ति बन गये। 


उनकी शैली अद्भुत शक्तिशाली थी। पिछले पच्चास वर्षों से इतनी तेजस्वी 






१५६]  _ __ [ डी: एच० लॉरेन्स 
शैली शायद ही किसी अ्रँग्रेज़ी लेखक की हुईं हो। वरशन में तो वे श्रद्धितीय थे। रस्किन 
के सिवा शायद ही और कहीं इस तरह का उदच्चकोटि का वर्णन मिलता हो | 

८50॥5 0 [०५८४५ के बाद लॉरेन्स ने और बहुत-स उपन्यास लिखे, इसमें 
१३४एवाला ॥ [.०५८ॉ--/क्णा5 २००! और १90५ (॥०(८।८५५ [0४८।' सबसे 
मशहूर हैं । 

१४०आशा ॥ |.0४८' और '2॥०॥ 5 २०० में लेखक की श्रात्मा की ग्लानि 
और अ्शान्ति है| वह्‌ फिर शान्ति की खोज में है। उरसला गुडरुन, जेरल्ड और बरकिन, 
रोडिव--सब उसी एक ही जाल में पड़कर खींचे जा रहे हैं। सभी 5८: में सिर्फ़ सुख नहीं 
बल्क शान्ति की भी आशा करते हैं। उन्हें शान्ति नहीं मिलती उरसला और बरकिन 
बच जात हैं ; वे श्राग की आँच में तपाये गये हैं--उनमें जो कुछ बनावट थी वह पिघल 
चुकी है, किन्तु तब भी वे पूर्ण रूप से शन्ति नहीं पाते। बरकिन ओर उरसला ने शान्ति 
की रूपहली रेखा का आले।क मात्र देखा है। श्रन्त में बरकिन उरसला से कहता है कि वह 
उरसला स॑ प्रेम करता है, किन्तु जैसे उरसला उसको पाकर श्रपने को सम्पूर्ण समझती 
है उ्त प्रकार वह अपने को, केवल उरसला को लेकर सम्पूर्ण नहीं अनुभव करता। उसे 
ओर कुछ चाहिये--शायद उसका मित्र जेरल्ड । 

"४०ाता ॥ [0०५८ के अन्त से साफ़ पता चलता है कि लेखक किसी दूसरी 
दुनिया की खोज कर रहा है। उस दूसरी दुनिया को उसने 2४70॥5 २०० में दिखाने की 
चेष्टा की हैं। आरन और लाइली दोनों घनिष्ट मित्र हैं - दोनों शायद एक दूसरे को श्रपनी 
प्रेमिकाओं से श्रधिक चाहने लगे हैं। किन्तु इस उपन्यास का श्रन्त व्यथ है, पुरुष-पुरुष में 
प्रेम हो नहीं सकता-मित्रता हो सकती है। श्रारन ओर लाइली दोनों इस बात को 
समम जाने हैं । 

अगर लॉरेन्स के हर एक उपन्यास की समालोचना की जाय तो उससे यह 
स्पष्ट रूप से विदित होता है, कि अ्रभागा लेखक शान्ति की खाँज़ में रहा, उस शान्ति नहीं 
मिली, क्योंकि उसका सा ही सलत था। उसने देहिक प्रेम से शान्ति पाने की चेष्टा की | 
उसने भोग % पथ से त्याग का मन्दिर ढूँढ निकालना चाहा। किन्तु उसमें भोग को शक्ति 
नहीं थी, कारण नारी से उसे वह शान्ति नहीं मिल सकती थी जिसकी वह खोज 
कर रहा था | द 

शेष उपन्यास जो लॉरेन्स ने लिग्या उसका नाम है (90५ (॥्राताटए5 (एटा 
बहुत-से इसको बहुत बढ़ा उपन्यास मानते हैं। बहुत-स इस बीसबीं-शताब्दी के साहित्य 
का अमूल्य रत्न मानते हैं। किन्तु अगर ग्रोर से देखा जाय तो साक्र पता चलेगा कि 
इसमें लॉरेन्स पराजित हुआ है। लॉग्न्स अपनी भ्रास्ति की ओर आगे बढ़ता ही गया है । 
उपन्यास-कला की दृष्टि से इसमें ब्रुटियाँ भरी पड़ी हैं। यों तो लॉग्न्स ने कोई भी ऐसे 
चरित्र नहीं बनाये जो ८55 एज 9' [[9ट८२॥|८५ या ]॥0८ को तरह अमर हों। लॉरिग्स के 
अ्रधिकतर चरित्र एक बुनियादी बात को लेकर बनाये जाते हैं, उनमें चरिश्र का विकास 
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बहुत कम होता है । वह भूल जाता है कि यद्यपि 5८५ मनुष्य जीवन की नींव-सा है, तथापि 
वह स्वत्व नहीं है। किसी भी श्रट्टालिका में नींव बहुत आवश्यकीय है, किन्तु नींव ही 
स्वेस्व नहीं है । तब भी उरसुला में व्यक्तित्व है, बरकिन में व्यक्तित्व है--किन्तु लडी चेट- 
रली या उसके प्रेमिक में व्यक्तित्व का अभाव है। कुछ देर तक लेडी चेटरली जीवित है, 
नारी है। उसके सुख-दुख में हम भो दुखी और सुखी होत हैं । किन्तु आगे चलकर लेडी 
चेटरली रक्त-मांस की नहीं रहती-वह 5८५ की एक प्रतीक मात्र रह जाती है। मेलर 
( लेडी चेटरली का प्रेमिक ) भी एक गेवार और अ्थहीन 5८४ का प्रतीक है। इन चरित्रों 
में शक्ति नहीं है, उनमें मनुष्यता नहीं है। वह बस लेखक की चिन्ता-धारा मात्र है। 5८४ 
का छूमन्त्र उनको बीच-बीच में जगा देता है--तव वह थोड़ी देर के लिए गर्माये हुए 
कुत्तों की तरह जग पड़ने हैं--फिर वह लेखक की चिन्ता-धारा में डूब जाने हैं - उनके 
अरितत्व का पता भी नहीं चलता | 


फिर भी लॉगिन्स महान लेखक है। उसने मुल से ग़लत रास्ता पकड़ा, और 
महान होन के कारण उसने महान ग़लती भी की । उसने नारी स वह बात साँगी जिसका! 
वह दे नहीं सकती थी, उसने पुरुष स वह आशा की जा असम्भव थी | 


छोटी ही अवस्था से अपने पिता-माता के कलहपूण, नीरस जीवन से उसका 
देष्टिकोण कड्आ हो गया था। फिर उसको उन्नीसवीं शताब्दी की आवहवा में सिवाय 
भूठ ओर जालसाज़ी के ओर कुछ नहीं दिखा--अगर काई गुण थे भी तो उसकी ओर 
बह अन्धा रह गया। इसी कारण उसका दृष्टिकोण इतना तिक्त हा गया--उसमें आशा का 
स्थान कम रह गया | प्रेम का वह पुजारी था, किन्तु उसने प्रेम से अधिक माँगा--इसील्िए 


वह भटकता फिरा | 

आज लॉरेन्स की मृत्यु के प्राय बारह व हो चुके। समालोचना की आँधी 
उनके जीवन पर और उनके लेखों पर से होकर गुज़र चुकी । बहुत-सी दातें जो उनके 
लेखों में कमज़ोर श्रौर अथह्वीन थीं, पीले ओर सूखे पत्रों की तरह, काल की गति के साथ 
गिरती गई। उनकी उम्र प्रतिभा अब कहीं-कहीं सीमित हो चली है। कहीं-कहीं एसा 
मालुम होता है कि छोटी-छोटी भावनाओं को उन्होंने बहुत बढ़ा कर दिखलाया है-- 
साधारण बात को साधारण तरह स न सुलका कर असाधारण तरह से सुलमाने की चेष्टा 
की है, श्रोर इसी में भूल हुई । 


लॉरेन्स 90५८ ( आदि मनुष्य ) मनुष्य के रहन-सहन से मुग्ध थे। उनकी 
सरलता में उन्होंने वही बात पाई जो उन्हें आधुनिक यूरोप में कहीं नहीं मिली । आदि 
मानवों की 5०.८ #८ निम्मेल और सरल थी। कूठ और दगाबगज़ी यह उनसे दृर थ्रे-- 
इसी कारण लॉरेस्स को सिसिलियन और न्यू मेक्सीको के लोग पसम्द आये ओर उनकी 
जीवनी पर उन्होंने कहे धहुत सुन्दर कहानियाँ लिखीँ।... 

लॉगेन्स सरलता और शक्ति के उपासक थे। शक्ति के वैसे ही उपासक थे जेंस 
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नितज़ था। किन्तु नितज़े में एक ऊँचा आदश था लॉसरेन्स का आदश अगर ऊँचा है भी 
तो स्पष्ट नहीं है। बार-बार उन्होंने अपनी ही बात काटी है । 

लॉसेन्स कवि भी थे और उद्चकोटि के । उनकी कविता में जो शक्ति है वह शायद 
श्राधुनिक किसी ओर श्रेंग्रेजी कवि में नहीं है। लॉरेन्स के भ्रमण-ब्ृतान्त तो अमर रहेंगे 
ओर उनकी कहानियों में ([॥८ रा ७१० (८० श्रंग्रेजी साहित्य की सबवश्रेष्ठ कहानियों 
में है । 

किन्तु चाहे वह उपन्यास लिखेंया कहानी, कविता या ड्रामा, भ्रमण या 
विज्ञान--उसमें विचार-धारा एक ही है। वह अपने दुःख का बोझ अपने ऊपर से हटा 
नहीं सके--क्योंकि उनका दृष्टिकोण गलत था, अभिशमप्त था। 
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निम्नलिखित पुस्तक लॉरेन्स की मुख्य पुस्तकों मैं हैं : 


(|) #87000क्ञू- ( 2? ) 80॥8 &00 ॥,0४९'8. ( 8) दिबा28700- (4) श0्प्राशा 
॥0 076., ( 5 ) &870॥ 78 800. ( 6 ) ,807४ (8६६९०१९४१४ [,0ए९ए--ये उनके मुख्य उपस्यास हें 

गृपा & छणाशा ज्ञी)0 700० &ण8१ और 07०62 ९0 8॥07 980768 में उनकों 
कहानियाँ हैं। '[08४0? नाटक है और बहुत ही उच्च कोटि का | '#468/8 ७ ६॥6 7॥800080॥8/ “- 
साईकोएमालिसिस पर लिखी है। बहुत से 'लारेग्सियन! सिद्धान्त इसमें स्पष्ट रूप से लिखे गये हैं। " ता ।8॥8 
॥0 ]889 ' इटशी का अमस दूतान्त है । उसके पत्रों का एक बेंल्युम मिकला हैं, भिसकरे लिए एलदस इक्स्ले ने 
एक मूमिका लिखी है, जिसमें उन्होंने मिडिश्टन मरी के सिद्धाम्तों को काटने की वेष्टा की है। लॉगिस की अधिकतर 

: पुस्तकें १॥४740 8९०४९ के यहाँ से प्रकाशित हुई हैं । ह 
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कुसुम ने आँखें खोलकर देखा--सूरज बहुत ऊपर चढ़ आया था। खिड़की के 
राले छुन-छन कर आती हुई धूप ने कमरे भर में अपना अधिकार जमा लिया था| उफ़ ' 
कितना दिन चढ़ गया ? में भी कितनी आलसी होती जा रही हैँ उसने सोचा, किन्‍्तु ; 
'उनका' इन्तज़ार करते-करते रात सोई भी तो थी डेढ़ बजे ”. ओर दष्टि घुमाकर देखने 
पर उसने जाना, कि उसके स्वामी बावू महेशदत्त न मालूम किस समय आकर पलंग पर 
सो गये हैं। दो-तीन या चार बजे आये होंगे। इंज़ी चयर पर सोई पड़ी कुसुम को उन्होंने 
जगाया भी नहीं ; दूध भी नहीं पिय्रा । सब देखकर कुसुम ने दवी हुई एक लम्बी साँस ली, 
फिर हाथों से मुँह पर बिखरी हुईं लटों को पीछे करती-करती कमरे से बाहर आ गई। 
देर से आना, दूध न पीना, और उसे जगाकर पलंग पर न सुलाने की बाते कुसुम के लिए 
इतनी परिचित हों गई थीं कि उन्हें लेकर वह बहुत देर तक मन दुखी नहीं रखती थी । 

छत से उतरने हुए यों ही उसने पिछवाड़े की गली में झाँका, तो देखा--मोहल्ने 
की भंगिन गली में काड़ू लगाती-लगाती कह रही थी-मूंडीकाटा . हरामी. ... अभी तक 
न जाने अपनी किन माँ-बहनों की जान को रो रहा है | रात भर से ग़ायब है । श्राठ बजने 
आये, पर अभी तक लाट साहब के नाती का कुछ पता ही नहीं. ..!' 
क्‍ 'अरी ओो बसन्‍्ती ”- कुसुम ने ऊपर से ही पूछा-कोन लाट साहब का 
नाती है री !' 

अ्रजी बह जी !--बसन्ती ने बुहारना बन्द करके ऊपर को ताक कर चिढ़े हुए 
स्वर में कह्दा--वही तुम्हारा जमादार कलुआ | ओर कोन है इस सहर में लाट साहब का 
नाती ! उसी का तो राज है यहाँ। पर श्राज्ञ आये तो घर. . हरामी के झाड़ू मार-मार के 
लाट साहबी भाड़ दूँगी । है किस हथा में ! कंजर, कमीना...” श्रोर भुनभुनाती हुई बसन्‍्ती 
कूड़े का टोकरा उठाकर दूसरी तरफ़ चली गई | 

कुसुम को उदासी बसन्‍्ती के इस लच्छेदार भाषण से दूर-सी हो गई। नीचे 
जाते-जाते उसने सोचा-यह नीच जात भी खूब होती है बाबा. ..कैसी गालियां 
दे रही है अपने पति को ; भ्ररे तभी तो यह कमीन कहाते हैं | ..श्रोरत जात होकर कैसी 
सिर घढ़ रही है। भरे ; हमारे भी तो रोज रात के तीसरे पहर घर में घुसते हैं : पर 
मजाल क्या कि चूँ भी कर जाऊँ। बहुत मन दुखा, तो चुपके से दो आँसू बहा लिये. ..' 
.. फिर नीचे आकर कुसुम काम-काज में लग गई । नहा-धोकर चूल्हा जलाया ; दूध उबाला 
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चाय बनाई | इसी बीच दो बार नौकर को ऊपर भेजकर दिखवा लिया कि महेश बाबू 
जागे या नहीं । वे सो रहे थे ; लाचार रखी-रखी काली पड़ती हुई चाय को महरा और 

अर ( कप नें पे 
ग्वाले की भंट करके वह रसोई बनाने में जुट पड़ी। दो चूल्हों के ऊपर उसने जल्दी-जल्दी 
दाल तरकारी, चावल, और रोटी बनाई। सवा नौ बजे थे कि नौकर ने आकर कहा-- 
'बहूजी ! बाबूजी जागे हैं ।! 
ह चूल्हे का तवा जल्दी से उतार कर कुसुम ने चाय का पानी रक्खा। चाय के 
साथ-साथ कहलाया कि सवा नी बज गये हैं जल्दी करें । 

दस मिनट में नोकर ने लॉटकर बताया कि--“बहूजी ! बाबू कहने हैं पेट में बड़ी 
खुश्की हो रही है । भारी-भारी भी है, खाना नहीं खायँगे ।! 

कुसुम चुप रह गई । देर होने के भय से दो चूल्हों पर रसोई तैयार की ओर वे 
नहीं खायेगें। पंट बचारे का क्‍या कुसूर | आ्राधी रात तक शराब के दोर चलेंगे; तीन बजे 
सोयेंगे ; नौ बजे उठेगे, खुश्की न होंगी तो ओर क्या होगा ?. . जले-भुने मन से वह आटा 
उठाकर रखने लगी, इच्छा हो रही थी ऊपर जाकर खूब आड़े हाथों ले। किन्तु ; वह 
भले घर की लड़की है । कुलीन घर की सती साध्वी बहू है। उसका धम तो पति की 
इच्छानुसार चलना है ! 

मन का रोपध दवाकर उसने नीचे से पुकार कर कहा-'क्या कुछ भी 
नहीं खाश्ोग ?” 

तब कोई पाँच मिनट सोच-सोचकर मह्देश बाबू ने ऊपर से उत्तर दिया-- 
रोटी तो खाऊँगा नहीं, हाँ, मूँग की दाल के चीले बना सको, तो खा लूँगा। रोटी तो 
भारी बेठेगी !” 

[ग के चीले ! कुसुम का मन खीज़ उठा । मानो में अन्तर्यामी हैँ कि इनके मन 

है 2 
की वात पहिले से समभकर दाल भिगोये बैठी थी !...खतेर दाल चक्की में पीसी गड्ढे, गरम 
पानी में फेंटी गई और जैस-तैस कुसुम ने सवा दस बजे तक चीले भी बना दिये । 

साढ़े दस बजे महेश बाबू अपनी भारी भरकम तोंद को सम्हालते हुए बेक चले, 

+. जो ँ 

बह 'मोहनलाल-बंकः के मेनेजर हैं । 

काम-काज से बारह घजे तक निपटकर कुसुम खाने बैठी। परन्तु न जाने वह 
रोटी को खा रही थी या रोटी उस | 

'बहू जी रोटी !' बाहर से बसन्‍्ती ने आवाज लगाई। 

अरी ; भीतर आजा ! देती हूँ श्रभी, खाते-स्वाते कुसुम ने उसे बुलाया । जीवन 
के सूनेपन को वह लाचार निरीह कुसुम किसी तरह हल्का भी करे। 

'जल्दी दे दो, वहूजी !' बसल्ती ने आँगन में घुसते हुए कहा । 

'क्यों बिगड़ रही थी जमादार पर सबेरे-सबेरे !! कुसुम ने पूछा । 


न्‍ी 
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कर लो बसन्‍ती के मन का ज्वालामुखी फूट पड़ा : 

'अ्रे बहुजी ! मेरी तो मिट्री ख़राब हो गई इस मरदुए के साथ । कलमुँदा कहीं 
का ! काम का न काज का, ढाई सर नाज़ का ! काम करते तो नानी मरती है ; हाँ शराब 
पीने को जुआ खेलने को दे दो । रात ही जज साहब की कोठी से चार रुपये मिले थे ; सो 
हरामी उन्हें लेकर रात भर गायब रहा | अब आया है ; फूक-फॉककर चारों रुपये | पाँव 
अलग सूज रहा है। गिर पड़ा था नशे में कहं।, बस मोच आ गई। अच्छा हुआ ”- 
बसन्ती ने मन-ही-मन जैसे कलुओआ की मोच से सन्‍्तोप ग्रहण करने हुए कहा--में तो 
कहती हैँ एक टाँग टूट ही जाती, तो ठीक रहता. ..! 

'मर | हरामज़ादी कहीं की ” कुसुम ने ऊपरी क्रोध से कहा--शरम तो नहीं 
आती अपने आदमी को कोसतें हुए ? लाख बुरा हो, है तो तेरा पति ही। किन्तु न जाने 
उस शराबी जुआरी जमादार को दी गई गानियों में कुसुम को इतना रस मिल रहा था, 
कि उसका मन होता था बसन्‍्ती यों ही गालियाँ देती रहें ; देती ही रहे । 

ऐसे पति को दूर से सलाम”--बसन्‍्ती ने टोकरी की रोटियाँ सहेजनते हुए 
उत्तर दिया--कमाने खिलाने को तो पति नहीं है--मारने पीटने को, बदमासी फेलाने को 
पति है ! मैंने तोभी आज ऐसी-ऐसी सुनाई हैं कि घोए न छूट । पर. . बह तो पूरा बेसरम 
है--लाओ, बहजी जल्दी करों ” उसने बीच में ही अपनी कथा बन्द करते हुए कहा-- 
देर हो रही है। रो रहा होगा भूखा ; मुआ ! वसन्‍्ती की जान को. . 

कुसुम ने रोटी दे दी, वसन्‍्ती चली गई । 

कुसुम सोचती रही ; आखिर है तो यह भी श्री! नीच हो, कमीन हो, पर है 
हिन्दू स्री | मगर भई यह दवती नहीं ज़रा भी अपने मरद से ! मदमार ओरत है बाबा । 


धोबी कपड़े लेकर आ गया ; कुपतम घुलाई जोड़ने को उठी । 


[ २ | क्‍ 

खिड्दकी की टूटी चिक में मुँह अड़ाये कुसुम मन लगाकर देख रही थी। पिछ- 
बाड़े के बड़े मैदान में कालिज के लड़के हॉकी खेल रहे थे । उसका मन उनकी गेंद के साथ- 
साथ दोड़ता फिरता था । काश वह भी लड़का होती ' कैसी शान से लाल कमीज़ ओर 
ख्ाकी निकर पहिन कर मेदान में दोड़ लगाती. . वह चोंक गई। किसी ने पीछे से उसका 
कन्धा बड़े जोर से कककोर दिया। साथ ही महेश बाबू की भारी भरकम आवाज़ सुन 
पड़ी । कह रहे थे--हया-शरम तो तुमने सब घोलकर पीली है! इस तरह आँखे 
फाड़े उधर कया ताक रही हो ! क्‍या कभी लड़के नहीं देखे. . .!” 

कुसुम से एक झटके में सिर घुमा लिया ओर खिड़की से छिंटक कर दूर आ 
रही । क्रोध क्षोम और अ्रपमान की तीज़ वेदना से उसकी आँखों में आँसू छलछला थआाये ! 

मद्देश बाबू ने वे आँसू देख न लिये हों, सो बात नहीं; परन्तु कुसुम के नेत्रों 
की इन गंगा-जमुनी धाराओं से वह नित के परिचित थे । उनका कुछ मूल्य भी है, यह तो 
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वे भूल ही चुके थे। पहले की तरह ही गम्भीर स्वर में बोले-कुछ तो ख्याल रखा करो । 
इधर से हज़ार आदमी गुजरते हैं ; उनमें कितने ही मेरे साथ के मिलने-बैठनेवाले होते हैं : 
तुम्हें यों चिक में से काँकने पाते होंगे, तो मन में क्‍या सोचते होंगे ! भले घर की बह- 
बेटियों का यों खिड़की-करोखों में उत्कने का क्‍या काम ?-फिर चिक को हाथों से 
टटोलते हुए बोले-सुसरी टूट गई है एकदम । मुलुआ से कहना आज ही दूसरी मोल 
लाकर टाँगे। और हाँ, एक तरफ़ नीला कपड़ा भी लगवा देना | समभी ' 


कुसम सुनती रही । सुनती भी क्या रही, सन्देह से भरी विषमयी वाणी न 
उसकी सारी चेतना ही समाप्र कर दी थी । 

महंश बाबू चले गये । कुसुम वहीं दीवार के सहारे खड़ी रही बुत-सी ; न जाने 
कब तक | नीचे से भुलुआ ने श्राकर कहा-बहुजी ' दाबृज़ी के चार दोस्त आये हैं, 
खाना यहीं पर खायगे | 

चार दोस्त ' इतनी गरमी पड़ रही है, जैस-तेस श्रभी आध घण्टा हुआ वह 
रसोई बनाकर छत पर आई थी कि फिर चलकर चुल्हे में सिर देना होगा '.. धीरे-धीरे 
सी देयाँ उतरकर कुसुम रसोई घर में चली गई । 

उस रात नींद नहीं आ्राई कुसुम को । क्या कभी लड़के नहीं देखे ?” श्रो ' जैसे 
आप हैं, गली-गल्ी कक मारते किरते हैं : वैसा ही दूसरे को भी समभते हैँ ? कैसा नीच 
दृदय है : सन्देही-कि ओ, दाँतों से जीभ दाव ली कुसुम ने, 'छी ; मैं क्या सोच गई ? 
जैसे भी हैं, हैं. पति ही', मन के विचार हटाने को वह मायके की बातें सोचने लगी. 
अच्छा मुन्‍्नू कितना बड़ा हो गया होगा ? भाभी के इस बार लड़की ही होगी--यही सब, 
रात बीत गईं। दिन की वही दिनचर्या। बारह बजे रोटी खाकर पान लगाने जा रही 
थी कि बसन्‍्ती की पुकार सुन पड़ी-“बहजी ! रोटी ।' 


ले ” उदास मुख से कुमुम ने रोटी लाकर उसके पफल्ले में फेंक दी। श्राज 
किसी स बोलने को भी मन नहीं हो रहा था उसका; कि बसन्‍्ती ने कहा-- बहज़ी ' 
तनिक-सी तरकारी हो तो दे दो ; राज यहीं रोटी खाकर जाऊँगी। घर एक टुकड़ा तो 
लेकर जाउँगी नहीं। सममा क्या है उस नासपीटे ने मु्े ? बाक्रो रोटी गाय को ही 
खिलानी पड़ें. मगर उसके लिए न ले जाओेँगी.. .! गे द 

क्यों ! क्यों ! श्राखिर इतनी कड़ी सज़ा क्यों दे रही है बेचारे को ?” कुसुम ने 
उसे खिजाने को भोलेपन से कहा--“वह तो बड़ा सीधा है | 

सीधा ” बसन्‍्ती के जैस जलता झंगारा छू गया। ऐसे सीधे के मुँह पर सात 
भाड़, और हुक्के का पानी । हरामी ! जैसा आप वदमास है, वैसा दूसरे को भी सममता 
है। आप तो गली-गली मक मारता फिरेगा ; और मुझे किसी से हँसते-बोलते भी देखेगा, 
तो जल्लभुन जायगा ! फिर इसे सरम न आई ; किस गड आदसी के साथ मुझे ऐव लगा 
रहा था। कमीना, सुर, ... क्‍ क्‍ 
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अरी ठीक से बता'-कुसुम ने अधीर होकर कहा--किसस लगा दिया तुमे 
ऐब, गालियाँ पीछे ही दे लीजो । 

अरे बहजी ! इस बार बसन्‍्ती ने स्वर नीचा करके फुसफुसाते हुए कहा-- 
वह है न। गली के नुकड़वाला मकान ; हरा दरवाजा है जिसका | उसमें जो बाबु रहते 
हैं; भला-सा नाम है उनका--हाँ-हाँ--बैजनाथ ; जिनकी वह पिछले महीने जापा करने 
पीहर गई है ; उन्हीं के साथ। बेचारें कैस भले हैं; महीन के पेंस दे रहे थे ; सुभाव तो 
उनका हँसमुख है ही । चस पूछने लगे इसी मरे कलुआ के हाल-चाल, और बहजी भूठ 
क्यों बालेूँ , मुझे भी इसकी कथा कहदते-सुनते ज़रा देर लग गई । इसन कहीं देख लिया 
कि में बड़ी देर में उस घर से निकली हूँ। बस कहने लगा--'“जब ऐस-एसे बाबुओं की 
आँखों में चढ़ी है, तो ग़रीब कलुआ क्यों पसंद आवेगा ” आग ही लग गई मेरे तन में । 
जी में तो आई थी, खींचकर भाड़ मारूँ मरें को पर गम खा गई कि जाने दो. . क्या मरद 
पै हाथ छोड़ना | जैसा आप है। बदमास, जुआरी--अर करना होगा, तो इसकी दबैल 
बसी हूँ. वसंती बिना ,रुके कहती गई--बराबर से दूना काम करती हूँ। साथ ही 
गिरिस्ती सम्हालती हैँ । क्‍यों डरूँ इससे ? कौन-सा पलंग पर बैठा कर खिला रहा है जो 
ऐसी बात सुनूं। फिर सच हो, तो आदमी सुन भी ले । 

अच्छा तू रोटी तो खा! कुसुम ने रोटी पर अचार की फॉँक डालने हुए 

फह्ा-मद के मुँह नहीं लगा करते | हम क्या काम नहीं करतीं ? हमें भी तो तेर बाबूजी 
उल्टी-सीघी सुना डालते हैं ; तो क्या तेरी तरह सिर फोड़ने लगें ? 

भला वहूजी ; हमारी आपकी बराबरी क्या ! फिर बुरा न मानना बहुजी ' घर 
के काम को मर्द काम थोड़े ही समझते हैं, वह तो अपने घर का ठेरा, रोटी तो आपकी जात 
में मद ही कमाने हैं, फिर जो खिलाता है, उसकी दो बात भी सुनी जाती है। में क्‍यों सुनें 
इस मरे की बातें.” उसने अंतिम ग्रास निगलते हुए कहा--लाओ बहू पानी पिलवा दो । 

कुसुम ने दूर से पानी पिला दिया। 


भगवान तुम्हें चाँद-सा बेटा दे,' कहते-कहते बसंती ने बाकी बची रोटियाँ वहीं गाय 
की नाद में डाल दीं फिर चली गई । कुसुम उसे मना नहीं कर सकी कि तृ क्‍यों डाल रही 
है ! कलुआ को वह न जानती हो, सो बात नहीं | निकम्मा, आलसी, जुआरी, शराबी 
सारे ही ऐब हैं उसमें । दो बरस में ही सोने-सी बसन्‍ती को मार-मारकर उसने पंजर बना 
दिया है, गाँव से जब ब्याह कर लाया था तब कैसी तगड़ी थी, लाल-लाल चकोतरे-सी । 
सींक मारो खून चूता था। और स्वयं कुसुम | वह भी तो खिले गुलष्बन्सी थी तब । तभी तो 
गौना होकर आया था उसका भी:। वहू तो बसन्‍्ती से भी गई-बीती हो रही है ' बरून्ती के 
तो दो बालक भी होकर मर लिये, फिर भी कुसम से अच्छी लगती है | तिस पर दिन-रात 
हाय-हाय रहती है उसकी जान को !. . परन्तु उसकी ओर कुसुम की बराबरी क्‍या | फिर 
कलआ और 'वे” बरात्रर हो जायेंगे! राम ! राम '-परन्तु इस राम-राम में कोई 
तथ्य नहीं था । 
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ऐसे ही गरमियाँ बीत गई । कुसम आजकल बीमार रहती है| डाक्टर ने यद्टमा ! 
के लक्षण बताये हैं | इलाज में।किसी तरह की कमी नहीं है, एक दाई कुसुम की दवा-दारू: 
पथ्य-पानी के लिए ही रक्खी गई है । किन्तु, कुसम मुरमाती ही जा रही है प्रतिदिन ॥ 
उसकी इच्छा होती है यहाँ स दूर, बहुत दूर चली जाय, जहाँ यह दिखावे की सवा, टहल, “ 
परवाह कुछ भी न हो। पर कहाँ छुटकारा है उस । पीहर तक भेजना तो पसन्द नहीं 


करते महंश बाबू । 
उस दिन कुसुम की तबीयत ज़रा सुधरी जान पड़ती थी। गरम पानी स नहाकर 


शाल लपेटकर वह ऊपर चली गई । धूप में पंचग विलछ॒वाकर लेट गई । 

ज़रा-सी आँख मपकी थी कि गती के कोलाहल से उसकी नींद उचचट गई । धीरे- 
धीरे उठकर बैठी हो गई । वहाँ फॉकिकर मुण्डेरी स देखा तो अद्भुत दृश्य था: कलुआा 
बसन्‍्ती का मोंट। पकड़े गली में घसीट रहा था ओर बसनती उच्च स्वर में रोते-रोत कह 
रही थी--नासपीट ! बाल छोड़ दे ! नहीं तो आज तरी सारी पत उतारकर रख दूँगी। 
छाड़ दे ; छीड़ 4, अर कसाइ 

कलुआ ने उसकी पीठ पर एक घुसा जमात हुए कहा--कसाई को बच्ची ' 
आज या तो तू ही है, या में ही। तू केस गई ? मेर मना करने पर भी कैस रह गई वहाँ ? 
रात बुलाने गया तब भी नहीं आई / कॉन दम निकल रह थ तरी।मोसी के ! तू कौन-सी 
वैद्य की नानी है, जो उस चंगा करने को रह गई ? 

हाँ ; हाँ; अच्छी रही | किसी गेर के रही थी ? अपनी मौसी के घर ही तो 
थी। तु जो “नील के कटरे' में रात-रात भर पड़ा कक मारता है; वह तेरी कौन लगती है ! 
अम्मा, बहिन, के लुगा... ओर कुसुम का कलेजा थरा गया, कलुआ ने बसंती के बाल 
छोड़कर दोनों हाथों का एक दुहध्थड़ उसकी पीठ पर जमा दिया--साली लुच्ची ! 
बराबर जबान चलाती है 

गली में भीड़ जमा थी, पर कोई उसे मना करनेवाना नहीं था । मना कौन करे ! 
उसकी स्री--उसका माल--मार या छोड़ । कुसुम की इच्छा हो रही थी इस समय यदि 
कोई कलुआ के दो चार हाथ जमा देता ?...धाँय, धाँय, धमाव्रम कलुश्रा के हाथ 
बरस रहें थे | 

' अरी मैया री ” बसंती चीत्कार कर उठी। फिर अकसमात उसने पास पड़ी 

टोकरी के तले से झाड़ू खींच ली, उसे घुमातें हुए बोली--में लुरूची हैँ? अच्छा रे अच्छा ! 
बस ; सीधे-सीध अपना रास्ता ले, आज से तेरे साथ रहूँ, तो अपने बाप को नहीं | बहुत 
निभाया ; बहुत सहा अब नहीं सहूँगी ।! 

कलुआ फिर मारने को लपका ही था कि उसने भाड़ तान कर कहा-- हाथ 
लगाया तो सच कहती हूँ फाड़ माररूँगी खींचके | श्राज तक मारा नहीं था ; गाली तक ही 
बस थी, पर अब नहीं रुकूँगी। 
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'ठहर हरामज़ादी ” कलुआ ने उसकी गग्दन पकड़ी ही थी कि बसंती न काड़ 
उसके मुँह पर दे मारी । तिलमिला गया कलुआ, मुँह पर रक्त की कइ खरोंचें खिच गई. .. 
न्‍ड़खड़ाकर दीवार पकड़ ली उसने । 

नाच उठा कुसुम का मन । भूल गई वह कि कलुआ को किसने मारा है ; उसकी 
ही पत्नी ने । कलुआ बसन्‍ती की कमर स लिपट गया, औऑर वसन्‍ती लात-घरँसल चलाती 
उसके चंगुल स छूटकर भागी। एक सास भागी .. 

कुसुम इतनी देर तक खड़े रहने से थक गई थी : शान्त होकर उसने शेया की 
शरण ली | 
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उसी दिन दिन भर पाख़ाना गन्दा पड़ा रहा। सफ़ाई करने न तो बसन्‍्ती ही 
आइ, न कलुआ ही । 

दूसरे दिन कोई ग्यारह बज कलुआ आया, तो कुसुम न भल्लाकर कहा--वाह 
जमादार, कल दोनों समय नहीं आया ” आज भी दुपहरी चढ़ा दी। मार वृ के दिमाग 
सड़ा जाता है। तुम लाग भी वस लातों के भूत हों । 

कलुआ ने नाक के स्वर में मिनमिनाकर कहा- क्या बताई बहलजी ' इस हरा- 
मज़ादी बसन्‍ती के मारे परेसान आ गया है। कल स गायब है, सो अब तक नहीं आई । 
रात भर उसी की तलास में रहा । सत्रर पता चला हैं कि अपने मामा के घर चन्दनपुर 
भाग गई है। साली ऐसी आरत तो कहीं देंगी ही नहीं। अबकी पकड़ पाऊँ, तो नाक 
काटकर छाड़ू गा। देखा न . सवर से लग रहा हूँ, पर अभा तक इस माहल्ल के सार घर 

डृ हैं। दुखी कर दिया इसने मु | कुसुम न आगे नहीं सुना : कलुआ से पानी देने क 

कहकर भीतर चली गई । कलुआ का परशानी वह जानती थी। बच्चू को एक दिन सारा 
काम सम्हानना पड़ा, तो आकाश के तार दिख गये हैं |. ..बसन्‍्ती भाग गई । अब शायद 
न आबगी / अर, इनका क्या : नीच ज्ञात ठहरीं और कर लगी । कमीन के काम क्‍या । 
परन्तु बसन्‍्ती बदमाश नहीं है । इस कुपुंम अच्छी तरह जानती है। गालो बकने की 
आदत भी पहले उसमें नहीं थी, कलुआ की मार-पीट से ही उसकी जुबान खुल गई थी | 
बहुत देर तक वह वसन्‍ती की बात सोचती रही |... 

फिर कुसुम ने सुना, बसन्‍्ती ने आन से इनकार कर दिया, कलुआ न_॒पज्नायत 
भी की, परन्तु कुछ न हुआ। बसन्ती को देह पर पड़ी मारों के चिन्हों ने उसके विरुद्ध 
सब्स बड़ी गवाही का काम किया | पद्ञों ने फ़ेसला दिया- 'कलुआ ! जबरदस्ती से कोइ 
लाभ नहीं। हम इस तेरे साथ कर भी दें, तो भी यह दो दिए बाद भाग जायगी। तू 
कब तक पहना देगा ? अपना जेवर-कपड़ा तू ले ले : और आज से तुम्हारी उसकी छटा- 
छुटौवल समभी जायगी। 

सो छुटा-छुटोवल हो गई । गहना-पाता वसन्‍्ती के पास था ही क्या? ब्याद 
का पुराना सनी का जोड़ा ओर हाथ-पाँव के काँसे के कढ़े। उन्हें उसने पत्मों के सामने 

प्‌ 
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ही कलुआ के आगे पटक दिया था। तीसरे दिन बसन्‍ती फिर मोहल्ले में दिखाई दी | 
काली छींट का लँँहगा और उस पर गुलाबी रंग का नया दुपट्रा पहने वह गुलाब के फूल- 
सी निखरी-निखराई ; नई भाडू पंजर लेकर अपने ठिकानों पर श्रा पहुँची । यह मोहल्ला 
उसने ही पारसाल एक भंगी से खरीदा था। कलुआ चेष्टा करके भी उसे मोइल्ले स हटा 
न सका | फिर लेता भो किस बूते पर ? सदर वाज़ार की सड़क और जज साहब की कोटी 
ही उसस सम्हलती न थी । 

'राम राम बहुजी ! कैसा जी है?” बसन्‍्ती ने कुसम की सींक-सलाई-सी देह 
देखकर सहानुभूति से पृद्रा । 

अच्छा ही है ।' कुपुम ने एक सूर्बी मुस्कराहट मुख पर लाकर कहा--न सावन 
सूखे न भादों हरे | फिर रुककर बोली--अ्री, आज तो जवानी तेरे ही हिस्स पड़ी है । 
दस ही दिनो में तेर पर रंग आ गया ! किसने सिला दिया यह जोड़ा ? 

'सिलाता कोन बहजी ! मैने ही हरिया से चार रुपये उधार लेकर बनवाया है । 
उेंह सो कुछ नहीं, इस महीने में ही पाट दँगी। अब कौन जुश्ा खेलनेवाला मेरे पल्ले 
बँधा है, जो पैसा न बचेगा। अब तो अपना कमाना अपना खाना ।” 

वसन्‍न्ती के नेत्र आत्मविश्वास की रृढ़ता से चमक उठे। फिर ज़रा थमकर 
बोली--तुम तो श्राधी भी नहीं रहीं । क्या होता जा रहा है ? 

'कुछ नहीं से, कपम-रोग है, मेरे साथ ही जायगा।' कुसुम ने मुस्कराकर 
उतर दिया। 

राम राम ; बहजी ' कैसी बातें करती हो, भगवान चाहेंगे, तो जल्दी ही चंगी 
हो जाओगी।! 

कूड़ा लेकर बसन्‍ती चली गई। कुसुम सोचती रही, “भगवान चाहेंगे ? भगवान 
तो बहुनेरा चाहें परन्तु में तो नहीं चाहती न ! क्‍या सुख है जीने में । उनके गले की फाँसी 
बनी पड़ी हूँ । लाचार मजबूर सात फेंरों की लाज निभा रहे हैं। पर मुझे कहीं भेज भी तो 
नहीं देते. . नाक जो कट जायगी ओर मैं भी कहाँ जाऊँगी ? कुलीन घर की बहू का स्वर्ग 
तो उसके पति का घर ही है। पति ही उसके देवता हैं. देवता ! एक अव्यक्त घृणा. , . 
आन्तरिक विरक्ति स उसका मन भर उठा। शराबी, जुआरी, वेश्यागा.. ओ ! कुसुम का 
माथा भिन्‍ना गया | क्‍ 

न जाने कब कुसुम की आँख लग गडठ ।. 

[ ४ ]] क्‍ 

बस्ती ने दूसरा घर कर लिया। खब देख-भालकर उसने इस बार हरिया का 

हांथ पकड़ा है। कोई ऐब नहीं है हरिया में । सुखी है बसन्‍्ती अब । हरिया से कराजृती भी | 

नहीं । मजे में दोनों आकर मोहल्ला साफ़ करते हैं। दोनों मिलकर सड़क माड़ते हैं। हर- 

दम साथ-साथ फिरते हैं। कुसुम को भी सुंख ही होता है यह देखकर । बसन्‍्ती फो कह 
द क्‍ दे 


[ ५६७ 
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लाख बुरा, नीच ओर कमीन कहना चाहे, परन्तु उसका मन बसन्ती को वैसा सममना 
ही नहीं चाहता । बसन्‍्ती के दूसरा घर कर लेने पर भी वह उससे पहले-सा ही नेह 
करती है |... 

“तुम इन कमीनों से इतना क्‍यों घुलती-मिलती हो ??--महेश बाबू ने अन्त में 
एक दिन कह ही तो दिया-- इस हरामज़ादी बसन्‍ती का तो देखकर ही मेरी देह में आग 
लग जाती है | इन जैसियों ही न तो भारतवर्ष को ग्सातल पहुँचा दिया है! मरे पर तो 
खेर इनकी जात में दूसरी जगह बैठ ही जाते है ; इसने जीते का छ|इकर दूसरा कर लिया ' 
एसी दुष्टाओं से तो दूरी ही भी । उस दिन वेचारा कलुआ रो रहा था; उसकी तो 
दूसरी लुगाई भी मानमता लेकर भाग गई।' 

'वेचारा कलुआ ' कुसुम के मुख पर एक विरक्तिमयी मुस्कान खेन गई । बड़ा 
बेचारा | बसन्‍्ती के रहते उसने हज़ार घर काँके, उसके जाते ही दूसरी ले आया --कक्‍्या 
कहते हैं बचारगी क. . 

मुंह फंरकर वह लेट रही। महेश बाबू की बातें उसे अब जाने क्‍यों विष- 
सी लगती हैं । 

महेश बाबू बाहर चले गये। इस कंकाल-मात्र नारी-मूर्ति के पास बैठते उन्हें 
भी बड़ी विरसता लगती है। जाने कब भगवान उस छुटकारा देंगे। 

पर--उस दिन स कुसुम ने बसंती स बोलना कम कर दिया। बसंती भी इधर 
कम आती थी, वह कुछ दिनों स बीमार थी न ; तव भी जिस दिन वह गाँविजा रही थी, 
उसी दिन बहुत देर तक अपनी दयालु वहूजी के आंगन में बैठकर उसके स्वास्थ्य के लिए 
भगवान के हाथ ज्ञोड़ गई थी । 

१८ > १ 

सब चुपचाप थे। एक सुई भी गिरती तो पता लग जाता। बवेशद्यजी कुसुम की 
नब्ज़ पकड़े गम्भीर मुख किये खड़े थ। कुसुम की दशा आज बहुत्त ख़राब थी। दाई ने 
मुँह खोलकर चंद्रोदय को एक खुराक उसके मुँह में टपका दी। एक फुरहरी-सी आ गई 
उस हड्डियों के ढाँचे में | कुछ क्षण बाद कुपुम ने आँखें खाल दीं. . .मानों किसी को खोज 
रही हों, इस भाव से वह बारी-बारी से अपने चारों ओर ताकने लगी । 

'कुसुम !' महेश बाबू ने पलंग पर कुककर कहा-केसा जी है ! 

“अआा गई ?! कुसुम ने उनके प्रश्न का उत्तर न देकर क्षीण रर से प्रश्न किया । 

“हरिया गया है ।' महेश बायू ने उत्तर दिया। उनकी आँखें रात भर जागने से 
मुँदी पड़ती थीं | 

“राम, राम बहूजी ” हठात्‌ द्वार पर से बसंती का स्वर सुन पढड़ा। 

'बसंती ! आ गई तू ” कुसुम के मुख पर सजीचता दौड़ गई । 

. 'बहूजी ! अपनी मालकिन की दशा देखकर बसंती की रुलाई फूट पढ़ी। 
झोद्नी के छोर से उसने आँसू पोंड डाले । 
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'कहाँ है री तेरा नंदलाल ?' कुसुम ने मुस्कराकर पूछा। बुकते हुए दीपक की लौ 
की भाँति ही कुसुम उस समय चतन्य हो उठी थी। 

बसंती ने मुड़कर हरिया की गोद से एक नन्‍हें से बालक को लिया ओर द्वार के 
बीच लिटा दिया । 

, सेंदर: विकसित कमल-सा मुख, गुलाब की पँखड़ी-से श्रोंठ, मक्खन-सी कोमल 

देह आर गदराये आम से भरे-पूरे नन्‍्हें-नन्हें हाथ-पाँव थे उस भंगी के शिशु के । 

जीवन की समस्त प्यास श्राँखों में भरकर कुसुम देखने लगी। बालक रोया. .. 
हुआ, हुआ. . 

'उठा ले इसे बसंती ' फ़श ठण्डा लगता होगा ?! 

"न कहीं बहूजी ! घर भी यों. ही पड़ा रहे है !' 

'नंदलाल ” कुंसुम ने चुटकी बजाने की व्यथ चेष्टा करके उसे पुकारा-मुन्ने ! 

फिर तकिये के नीचे से एक रुपया निकालकर उसकी ओर फेका | इतने ही श्रम 
स वह कलान्त है पड़ी थी । 

बहजी ” बसंती की छाती रुलाई से फटी पड़ती थी--अब जल्दी से अच्छी 
हो जाओ : 

कुसुम मुर्करा पड़ी। फिर धीरे-धीरे उसके नेत्र श्राप ही मुँदने लगे.। कह 
संज्ञाद्दीन हो चली | 
ज 


शरत्‌ ओर समाज 
& 
[ भीष्म साहनी | 


इस विषय पर मतभेद है कि साहित्य किसी उद्देश्य की पूर्ति के लिए साधनसांत्र 
है या वह स्कयमेव साध्य है, अपने आप में ही परिपृर्ण है। पर इस सवाल पर मतभेद न 
होगा कि किसी साहित्यिक ग्रन्थ का मूल्य हम कला की कसौटी पर ही परखते हैं। यदि 
कोई उपन्यास किसी धार्मिक या सामाजिक उद्देश्य को लेकर लिखा गया हो तो वह एक 
प्रचार रचना ( 7८९ ) बन जाएगा। आधुनिक उपब्यासकार अपनी र॑चनाश्रों में 
सामाजिक समस्याओं की श्रधिक महत्त्व देते हें। मनुष्य समाज जिन नियमों की ब्राधार- 
शिला पर सदियों से खड़ा था, वह श्राज कई कारणों से हिलने लगी है श्रौर समाज दूसरी 
आधार-शिला की खोज़ में बेचेन है। कोई भी लेखक इस बंचेनी की भोर से श्रपनी 
आंखें बन्द नहीं कर सकता। कह नये नियमों की खोज या पुराने नियमों का विवेखन 
अपना कर्तव्य समभता है और समाज को उसके प्रति चेतावनी देना भी । इसकी सब से 
बड़ी प्रेरणा उस विज्ञान से मित्रती है, जिससे प्रभावित होकर उसकी विश्वास 'विधि! 


भीष्म साहनी ]  लस. [७ 
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ओर 'भावी' से हटकर मनुप्य की वौद्धक शक्ति पर आ गया है, और इसी बोद्धिक 
शक्ति में सामाजिक समस्याओं का हल भी वह देखता है। इसतल्लिए वह अपनी रचनाओं 
में सामाजिक प्रश्नों को एक महत्त्वपूण स्थान देता है। लेकिन साथ ही वह यह भी चेष्टा 
करता है कि कला की कसोटी पर भी उसकी रचना पूरी उतरे, उसकी रचना में साहित्यिक 
विशेषता भी हो | इसलिए श्राजकल वहुघा उसी साहित्यिक रचना को अच्छा माना जाता 
है जो सामाजिक ओर साहित्यिक दोनों माँगों को विशेषतया पूरा करे । 

सामाजिक माँग साहित्यकार बहुघा दो प्रकार से पूरी करता हैं-एक तो युक्ति 
द्वारा ओर दूसरा भावना द्वारा। एक साथन तो यह है कि लेखक कहानी को केवल 
आधारमात्र मानकर युक्ति, तक-वितक, व्याख्या इत्यादि द्वारा स्पष्रटया सामाजिक प्रश्नों 
का वित्रचन करे । दूसरा साधन भावना का हैं। वह यह कि सामाजिक विचार कहानी में 
निहित हों श्र कहानी की गहराइ उन विचारों की गहराई का अनुभव कराये। कला का 
क्षेत्र मुख्यतया भावना का क्षेत्र है, कला भावना द्वारा सत्य का अनुभव कराती है, युक्ति 
द्वारा नहीं । इस साधन का उपयुक्त उदाहग्ण हम पेस्वनन ( 7480८ ) का ले सकते हे 
जो साहित्य का एक महत्त्वपूर्ण अड्ग है। पेरवल में शिक्षा या विचार निहित रहने है। 
जितनी पैरंबल रोचक ओर गम्भीर होगी उतना ही उसकी शिक्षा अधिक प्रभावित करेंगी । 
संसार के कई एक कत्ताकार इस साधन का प्रयोग करने आये हैं| लेझिन पेरबल के निहित 
विचार सामाजिक प्रश्नों पर या सामाजिक समस्याओं के सुलकाव पर एक प्रबल संकेत 
कर सकते हैं, उन्हें प्रमाणित नहीं कर सकते। उनका स्पष्टीकरण भावुक होता है, 
बीड्धिक नहीं | 

शरत्‌ अपने साहित्य की केवल साधनमात्र मानकर उसका क्षेत्र संकुचित नहीं 
कर देते। उन्होंने श्रपनी कहानियों द्वारा किसी सामाजिक विधान की व्याख्या या प्रचार 
नहीं किया । श्रधिकतर वह सामाजिक प्रश्नों के तक-वितक में नहीं पड़ते, यदि पड़ते भी 
हैं तो सामाजिक गुत्थियाँ सुलमाने के लिए नहीं, उनकी गम्भीरता की श्रोर जनता का 
ध्यान आकर्षित करने के लिए। इसलिए कुछ-एक रचनाओं को छोड़कर ( "नारी का 
मूल्य', पथ के दात्दार', प्रामीण समाज', 'श्रीकान्त' इत्यादि ) समाज सन्त्रन्धी विचार 
उनकी कहा नियों में निहित रहते हैं, युक्तियुक्त नहीं होते । 


लेकिन साहित्य जाति-जीवन का दर्पण है, सामाजिक जीवन की भीतरी धाराएँ 
जिस व्यवस्था की सृष्टि करती हैं, साहित्य में उसका प्रतिबिम्ब अवश्य पड़ेगा। जाति- 
जीवन यदि व्यथित ओर दुःखपूणण हो तो कोई सचेत लेखक उसका चित्रण किये बिना 
नहीं रह सकता, विशेषकर जब वह स्वयं उस दु ख का शीघ्र ही श्रन्त देखना चाहता हो । 
शरत्‌ यथाथवादी थे और साथ ही रूढ़ियों और प्रथाओं के प्रति विद्रोह का भाव रखते 
थे, जिनके द्वारा जाति-जीवन दुःखमय हो रहा है । इसलिए इस दुखमय जीवन का चित्रण 
शरत्‌ की रचनाओं में हम प्रष्ठ-पष्ठ पर पाते हैं। 

शरत्‌ की सारी कहानी एक झ्वतप्राय पददलित जाति की कहानी है। जीवन के 


५७२ ] _ कस अउ&#_ हि सु [ शरत्‌ औ्रौर समाज 


प्वस्थ, संयत और शुद्ध बुद्धि' ऐसे नियमों का निर्माण कर लेगी जो जाति सुखे के लिए 
आवश्यक होंगे | 

पर जाति-जीवन में वास्तविक सुधार तभी होगा जब श्री को इस हीन श्रवस्था 
से निकालकर उसे सामाजिक जीवन में यथोचत सम्मान का स्थान मिलेगा। इसलिए 
आवश्यक है कि पुरुष-ख्री सम्बन्ध में आमूल परिवतन हो। पुरुष श्री को अपनी सम्पत्ति 
या दासी न सममकर अपने जीवन का समयोस्य अ्रंग माने, उसमें श्री के प्रति खामित् 
के स्थान पर न्याय ओर सम्मान की भावना हो। और इस भावना का क्रियात्मक रूप 
यह हो कि खतरियों से वन्नान सहयोग किसी काम में भी न लिया जाय। पुरुष श्रोर स्त्री 
दोनों के अपने-अपने भाव श्रोर योग्यता के श्रनुसार कमन्षेत्र निश्चत हो जायें ओर 
उनमें दोनों को न्‍्यायोचित सखाधीनता' हो। पुरुष अपनी स्वाधीनता को इतनी दृर तक 
खींचकर न ले जा सके, जहाँ कि वह नारी की तुल्य ख्वाधीनता पर श्राघात करें। लेकिन 
साथ ही शरत्‌ का यह भी मत था कि थ्री को एकदम अबाघ ख्वाधीनता न मिले, समस्त 
श्रेंखलाओं से उस एकदम मुक्त न कर दिया जाए! क्योंक 'एसा करने से ता श्रमेरिका 
की म्ियों की-सी दशा हो जाएगी | श्रमरिकन स्लियों की अ्रबाध खाधीनता उच्छ खलता 
में परिवर्तित हो गई है. ..इसलिए कुछ श्र खलाश्ों की भी श्रावश्यकता है ।' शिक्षा इत्यादि 
के ज्षत्रों में क्षी को पूण स्वाधीनता हो | प्रत्येक ख्री को सुशिक्षित होने का पूरा अवसर 
मिले और वह अपनी योग्यता के अनुसार सामाजिक कामों में भी हाथ बटाये । 


बालिका-विवाह।की वह एक घृणित प्रथा मानते थे, लेकिन सौभाग्य से श्रव 
सरकारी कानून द्वारा इसका लोप हो रहा है। पर इससे भी धृणित प्रथा जिससे छोटी 
लड़कियों का वृढ़ों के साथ विवाह ।हों जाता है, शरत्‌ उखाड़ फकना चाहने थ। इसके 
अलावा एक-विवाह (००५ ) के नियम को वह सर्वोत्कृष्ट मानते थे और उसका 
पालन पुरुष और ख्नी दोनों से एक जैसा करवाना चाहते थे। 'एक-विवाह का नियम जो 
ह्वियों के यथाथ सम्मान का श्राधार है और जो नर-नारी का एक मात्र प्रकृत तथा 
स्वाभाविक बन्धन है? इसे समाज में पुरुष और ख्री दोनों के लिए बाध्य होना चाहिए । 
इससे पुरुष को अधिकार न होगा कि वह एक स्त्री के होते हुए दूसरा विवाह कर सके | 


यृहस्थ-जीवन का अदटूट वन्धन वह प्रेम को मानते थे जिस वह 'मधुर रस! 
का नाम देने हैं। कानती बन्धन चाहे वह पमेशाश्रों से लिये गये हों, चाह समयानुसार 
गढ़ें गये हों, इतने अरटूट नहीं होते जितना सवाभा-वेक प्रेस का वन्‍्धन । पुरुष का नारी के 
प्रति श्रौर नारी का पुरुष के प्रति स्वाभाविक श्राकंण प्रेम है, भर यह प्रेम जितना 
निर्मल, निःस्वार्थ और गहरा होगा, ग्रृहस्थ-जीवन में उतनी ही शअ्धिक मधुरता भ्रायेगी । 
इस प्रेम की श्रात्मा आत्म-समपण में है। गृहस्थ-जीवन पुरुष भोर श्री के एक दूसर के 
प्रति अधिकारों पर आश्रित नहीं, कर्तव्यों पर आश्रित है और यह करतंव्य निःशवाथ अद्धा 
सिखला देती है। नारी ओर पुरुष में एक दूसरे के प्रति श्रद्धा और सम्मान का होना 
ग्रत्यन्त आवश्यक है. क्योंकि इसी से निर्ल प्रम का प्रादुर्भाव होता है। 
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वैधव्य के प्रति शरत का दृष्टिकोण एक भावुक धारणा पर अवलम्ब्रित था | वह 
मानने थे कि आजीवन वैधव्य की प्रथा एक असत्य पर खड़ी को गई है। प्रेम नारी-जीवन 
का प्राण है, नारी-जीवन की पूर्णता और परितृप्ति प्रेम से है, इससे उस वद्चित रखना 
नारी-जीवन को स्वधा निरथक बना देना है। इसल्तिए आजीवन वेंधव्य, विशपकर उन 
बाल-विधवाओं का, जो नि:सन्‍्तान हैं, एक अम्वाभाविक और अप्राकृतिक प्रथा है| छोटी 
अवस्था में पति के मर जाने स स्त्री की प्रक्रति बदल नहीं जाती । उस जीवन भर वैधव्य 
में बाँध रखना अत्याचार है। इस घारणा को शरत अपनी एक कहानी में एक पति-पत्नि 
की चिट्री-पत्नी द्वारा स्पष्ट करते हैं : 

'मनोरमा ने ( अपने पति को ) लिग्बा : 'तुम ठीक कहते हो--सख्बियों का कोई 
विश्वास नहीं । में भी अब यही कहती हूँ क्‍योंकि माघवी ने मुझे यह सिखला दिया है। में 
उस बाल्यावस्था स ही जानती हूँ, इसलिए उन दोप देने का जी नहीं चाहता--साहस नहीं 
होता । समस्त ख्री-जाति की दोप देती हैं--विधाता को दाप देती हैँ कि उन्होंने क्‍यों इतने 
कॉमल ओर जल के समान तरल पदाथ से नारी का दृदय गढ़ा था ? इतना प्रेम ठालकर 
हृदय गढ़ने के लिए किसने उनकी खुशामद की थी ? उनके चरणों में प्राथना हैं कि हृदयों 
का तुन्छ ओर कटार वनाया कर. ..।' 

स्वामी ने उत्तर में लिखा : जिसके पास रूप है वह दिखलाएगा ही। जिसके 
पास गुण है वह प्रकाश करेगा ही । जिसके हृदय में प्रेम है, जो प्रेम करना जानता है, वह 
प्रेम करेगा ही ! माघवी लता रसाल वृक्ष का अवलम्बन करती है, संसार की यह रीति ही 
है, इसमें तुम ओर हम क्या कर सकते हैं...! 

'मनोरमा ने लिखा : 'मुँहजली माघवी | विधवा को जो नहीं करना चाहिए 
उसने वही किया। उसने मन ही मन और आदमी के साथ प्रेम किया है ।' 

पत्र पाकर मनोरमा के स्वामी मन हो मन हँत। उसके बाद उन्होंने लिखा : 
४ , तुम क्‍या जानो कि तुम मुझे चकित नहीं कर सकी ह | मेने एक बार एक लता देखी 
थी । वह कोई श्राध कोस तक लगातार जमीन पर रेंगती-रंगती एक वृक्ष पर चढ़ गई थी । 
अब उसमें न जाने कितने पत्ते ओर कितनी पुष्प-मञ्नरिया हैं। जब तुम यहाँ श्राओगी 
तब हम दोनों उस देखने चलेंगे ।! 

'नोरमा ने नाराज़ होकर इस पत्र का कोई उत्तर नहीं दिया । 

केवल इसी भावुक धारणा के आधार पर ही कि प्रत्येक नारी का जीवन पुरुष 
का अवलम्बन लेकर ही सुखी और परिपूर्ण हो सकता है, वेधव्य की प्रथा निन्‍दनीय नहीं । 
एक अल्पायु लड़की के विधवा हो जाने पर उसके सारे भविष्य को लक्ष्यद्ीन कर देना, 
ओर उसे निरुपाय ओर निराश्रय द्वार-हार की भीख पर छोड़ देना, मानव-जीवन के प्रति 
अ्रक्षम्य अपराध है। केवल दुःख भोगने में ही नारी-जीवन की चरम साथकता नहीं । वही 
खी दूसरी गृहस्थी बसा कर समाज के लिए ओर अपनी सन्‍्तान के लिए एक &%शिक 
उपयोगी जीवन बिता सकती है, ओर जाति का एक स्वस्थ अंग बनकर रह सकती है । 

& 
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जाति-सुधार के सम्बन्ध में शरत्‌ के यह विचार थे। लेकिन यहाँ तक पहुँचकर 
शरत रुक जाते हैं। वांछित आदश अवस्था में खत्री-पुरुष सम्बन्ध का कोन-सा सामाजिक 
आधार होगा, ओर उसके स्थापनाथ कोन-कौन स नियमों का श्रनुप्रान आज ज़रूरी है, 
यह शरत बाबू निश्चित नहीं कर पाते । सामाजिक जीवन में कौन-स कार्य स्त्री के होंगे और 
कोन-स पुरुष के ; नारी को 'न्यायोचित स्वाधीनता' देते हुए कौन-सी खृंखलाएँ तोड़ी 
जाएँगी ओर कौन-सी बैसी की वैसी रहने दी जाएँगी ; आदशे समाज में ग्नेह बन्धन के 
अलावा नारी सम्मान की रक्षा के त्िए कौन-कौन से नियमों का होना ज़रूरी है---इन 
प्रश्नों का उत्तर शरत स्प॑ट्टतया नहीं देत। शायद इस लिए कि इन प्रश्नों का उत्तर देना 
वह एक साहित्यिक का काम नहीं समझते | आवश्यक नियमों की युक्तियुक्त व्याख्या श्रोर 
प्रचार का स्थान कहानी या उपन्यास नहीं बल्कि समाज-ज्ञान सम्बन्धी ग्रन्थ हैं । दूसरे 
शायद इसलिए कि वह सब्नस वड़ा परिवतेन दृष्टिकोश के परिवतेन को मानते थे। जब 
पुरुष स्री को अपनी सम्पत्ति न मानकर उसे अपने सम्मान का पात्र सानेगां तो स्वयं व्याव- 
हारिक जीवन में भी परिवतन आएगा ओर परिस्थिति के श्रनुसार नियम बनने शुरू 
हो जाएँगे। 

लेकिन दरअसल वह यहाँ पहुंचकर एक दुविधा में पड़ जात हैं, उनके मन में 
एक विकट संघष पेदा होता है। एक और से उन्हें विचारों की स्वाधीनता खींचती है, 
दूसरी ओर से उनके जीवन-गत संस्कार, हिन्दुत्व का प्रेम ओर बोद्धिक संशय झआगे नहीं 
बढ़ने देते । इसलिए अवाध विधवा-विवाह और तलाक़ तक के बारे में वह अपने विचार 
निश्चित नहीं कर पाते। और इसीलिए इस प्रकार के वाक्य कि 'पाठकों को यह श्रम नहीं 
होना चाहिए कि हम तलाक़ को कोई अच्छी बात बतला रहें हैं ।' ओर 'हम यहाँ यह प्रश्न 
नहीं उठावेंगे कि विधवा-विवाह अच्छा है या बुरा' जगह-जगह पर मिलेंग। एक स्थान पर 
तो स्पष्टतया उन्होंने यह भी कह दिया कि पति स्त्री का एक मात्र देवता हो सकता है कि 
नहीं इस विषय में अपना मतामत छापे के अक्षरों में प्रकट करने का दुःसाहस मुममें नहीं 
है ओर नहीं उसकी मुझे कोई जरूरत दीखती है।” इसी दुविधा का एक और उदाहरण 
हमें 'श्रीकान्त' में भी मिलता है। एक ऐसी ख्त्री के बारे में लिखते हुए जो अपने दुराचारी 
पति के पीड़न से तंग आकर एक दूसरे पुरुष के साथ ग्रहस्थी बसा लेती है, कहने हैं : “मैं 
( उस ) यहू भी न कह सका कि तुमने अच्छा किया', साथ ही यह भी मुँह स न निकला 
कि अपराध किया है।' दूसरे के अत्यन्त संकट के समय जब अपने निज्ञ के विवेक ओर 
संस्कार के बीच--स्राधीन विचार और पराधीन ज्ञान के बीच--संघप छिड़ता है, तब दूसरे 
की उपदेश देने जैसी विडम्बना संसार में शायद ही कोई हो |” यह संघ कम नहीं होता । 
एक तरफ़ एक नीच पुरुष का दुव्यवहार उन्हें अशान्त करता है, दूसरी तरफ सर्वाह्लीश 
सती-धर्म की अपूता, दुःस्सह दुःख और अन्याय के बीच में उसकी विराट महिमा' उन्हें 
आकित करती है । उसी स्त्री के सम्बन्ध में वह कहते हैं : 'यह ठीक है कि उसके विचारों 
की स्वाधीनता, उनका परस्पर का सुन्दर और असाधारण स्नेह, यह सब मेरी बुद्धि को 
उसी ओर आकपित करने थे, किन्तु फिर भी मेरे जीवन भर के संस्कार किसी तरह भी 
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मुके उस ओर पैर नहीं बढ़ाने देते थे। मन में केवल यही आता था कि मेरी अन्नदा जीजी 
यह काये न करतीं। वे कहीं भी दासी-वृत्ति करके लांछना, अपमान और दुःख के भीतर 
स॑ गुजरते हुए अपना सारा जीवन विता देतीं, किन्तु ब्रद्माण्ड के सार सुखा के बदल से भी 
जिसके साथ उनका विवाद नहीं हुआ, उनके साथ गिरम्ती करन को राज़ी न होतीं ।! इसा 
तरह शरत अनुभव तो करते थे कि 'पति-सवा क द्वारा नारीत्व के कत॒ त्व॒ का सारा परिसर 
परिपृण नहीं किया जा सकता, पर साथ ही यह भी चाहत थ कि नारी को अवाघ स्वाथी- 
नता न दी जाय, समाज उस समस्त शंखलाओं से एकदम मुक्त न कर दें क्योंकि इसस 
समाज में उच्छ डलता आ जाने का भय है ।' यही कारण हैं कि विधवाओं के प्रति अनु- 
कम्पा ओर सहानुभूति रखते हुए भी अपने पात्रों में उनका पुनर्विवाह नहीं करा पात, प्रम 
के बन्धन को अट््ट और आदर्श बन्‍्धन मानते हुए भी उनके पात्रों में अन्तजा तीय विवाह 
हम नहीं देखने । उनके।मन का भुकाव सामाजिक रूद़ियों के विरूद्ध था, पर पूर आत्म- 
विश्वास के साथ उनका विरोध वह न कर पाते थे । 

नर-नारी सम्बन्ध में सधार का सब से मुख्य साधन शरत बाबू दछृदय-परिवतन 
को मानने थे। ब्ली के प्रति सम्मान ओर सहानुभूति जागत होने पर नियमों का भी 
संशाधन आग्म्भ हो जाएगा, इसलिए चेतना को सजीव करना परमावश्यक हैं। पर हम 
जानते हैं कि अनुकम्पा और न्‍्यायशीलता साबजनिक भावनाएँ नहीं बनतीं, एक सबन्त 
लोकमत होते हैए भी ऐस नियमों की आवश्यकता होती हैं जिसस अन्याय का राका जा 
सके और पीडित को आश्रय मिल सके | वाजिछत दृदय-प रतन लाने तक के लिए एस 
नियमों का अनुप्रान आवश्यक है। इन नियमों पर हृढ़ विश्वास रखना एक समाज-विचा- 
रक के लिए अनिवांय है। पर शरत के विचारों में उदारता है. हृढ़ता नहीं। पुरुष-नारी 
सम्बन्ध के बारे में उनके विचार जॉन रस्किन के विचारों से मिलते-जुलते है। वह भी म्त्री 
के प्रति पुरुष का दुत्यवहार सहन न कर सकते थ, पर साथ हो यह भा चाहत थ कि 
दोनों में स “५॥८ जीएपाँव ७ताइीए (00, क्षात॑ और पीर (७>त ॥ |। | पुरुष के हाथ 
में ही समाज-सं वालन की बागडोर हो, और स्त्री के लिए वह दंवता के समान पूजनाय 
रहे | शरन भी अत्याचारी पति के व्यवहार को कदय ओर घूरित तो मानते थ, पर स्त्री 
से सतीत्व ओर स्वामी-सवा की आशा सदा करते रहते थे। जॉन रस्करिन को तरह उनका 
विद्रोह भी भावुक था, बौद्धिक न था । 

नर-नारी सम्बन्ध से परे अन्य क्षेत्रों मं जीणे रूढ़ियों के प्रति उनका विद्रोह 
श्रधिक हृढ है। धार्मिक विधि-निषेध और रीति-नीति को वह निरथंक मानते थे। 
निरक्षर ध्मयाजकों और पुरोहितों के शासन का वह अन्त देखना चाहते थे। जाति-मेद 
को वह हानिकारक मानते थे लेकिन इंस विषय पर कहीं-कहीं उनमें मानसिक संघ 
नज़र आता है: 'इस जाति-भेद के सूक््मातिसूदम जाति-मेद्र के विरुद्ध एक विद्रोह का 
भाव आज भी मेरे मन से नहीं जाता. ..( एक समाज के लिए ) क्या अपना अस्तित्व- 
मात्र ही बनाये रखना जीवन की चरम साथंकता है !...जो समाज अपने को. . उदार 
बनाने की. शक्ति नहीं रखता उस लँगड़े निर्जीव समाज के लिए अपने मन में में फ्रिज्लित 
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मात्र भी गौरव का अनुभव नहीं कर सकता ।” पर साथ ही 'प्रामीण समाज” में अपनी 
आदश नारी विशवेश्वरी के मुख से यह सिद्ध करने की चेष्टा भी वह करते हैं कि गरीबों पर 
अत्याचार ओर शोषण का कारण जाति-मेद नहीं, हिन्दुश्रों में सच्चे धमे का अभाव है। 

इस मानसिक संघष ने उन उपायों का उल्लेख नहीं होने दिया जिनके आधार 
पर जाति-जीवन का सुधार हो सकता है। लेकिन सुधार का मुख्य साधन ज्ञान ही है । 
प्राचीनता में अन्धविश्वास को छोड़कर, खी-जाति की हीन दशा और सामाजिक कुप्रथाश्रों 
से सचेत होकर ही हम समाज सुधार कर सकते है, ओर इसी की ओर उन्होंने अपनी 
रचनाओ्रों में प्रबल संकेत किया है। 


५ 
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अ्रमीरन शाह के तकिये में हज़ारों लोग आये ओर चले गये । कभी कोई महीने 
दो महीने से ज़्यादा न टिका | कुछ दिन रहा और फिर सर पर पेर रख कर ऐसा भागा 
कि लीटने का नाम नहीं लिया । आता भी कोई कैस ? सारे तकिये पर तो “जिम्नात! ने 
कब्जा कर रक्खा था। दिन भर तों खूब चहल-पहल रहती, अधघाना सुलगता रहता । जो 
कोई आता चिलम भरता--फिर तवा मिल गया तो तवा, नहीं तो सुलफ़ा ही--चिलम को 
देखकर दो-चार ओर आ जाते । आखिर कहा है न बुजुर्गों ने कि बेटा, हुका-तमाखू 
बड़ी चीज़ है, जहाँ हुका आया, अपने साथ हज़ारों को लाया । क्‍ 


जब दो-चार जुड़ जाते ता बारे शुरू होतीं। एक बुह्दा क्क़रीर बोलता, अब वह 
जमाना कहाँ है बेटा, हमने जो जमाना देखा है, तुम्दारे रूवाबों में भी नहीं आरा सकता । 
जिस दरवाज़ पर चले जाओ अपनी भोली भर लाओं। आटा तो आटा साथ साथ घी 
भी लाओ | कोई श्रल्लाह्‌ का शर तो चावल, घी, बूरा सभी-दे देता था। उस ज़माने का 
धी अब तो देखने में मी नहीं आ्राता | घी ही क्या, तेल भी श्रर्छा नहीं मिलता । जछ घी 
ऐसा नखालिस मिलता था कि जितना चाहो रूखा खा जाओ, मज़ाल है जो कुछ शिकायत 
ही जाय । गले में ख़राश भी पड़ जाय। मेने खुद श्रपनी जवानी में सर-सेर भर घी एक 
ही वक्त में खाया है | सुबद ही सुष्रह सूरज निकलने से पहले कलुआ उस्ताद के अखाड़े 
चला जाता था, खूब कसरत करता, ढंढ पेलता और फिर जोर होते थे। अ्रच्छे श्रन्‍्छे 
पहलवान मुझसे घबराते थे। मजीरा पहलवान को तो तुमने देखा ही होगा । कैसा बाँका 
जवान था। उसके पढट्रे देख-देखकर सब जला करते थे। जिस वक्ष लेंगोटी बाँध कर 
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अग्बाड़े में उतरता तो ऐसा मालूम होता कि शेर आ गया। उसकी रान हाथी की रान 
मालूम होती थी | उसका सीना - भइयां तुम्हें क्या बताऊई-एऐसा मालूम हाता था कि 
किसी ने पत्थर का बनाया हो । 

में भी उससे कम न था, मगर था फ्रकीर। इस मार डरता था कि कहीं कुछ 
हो हुआ गया तो मरता फिर्7ेँंगा। एक दिन मेंने कपड़े उतार के लेगोट बाँधा तो मजीरा भी 
आ। गया। कहने लगा कि पहलवान आज तो तुमसे ही जोर रडेगे। मेंने कहा, “नहीं 
उस्ताद में तुम्हारी जोड़ का कहाँ ?? कहने लगे, “नहीं यार, क्या बात करते हो, आओ तो 
सही |” बस जनाब, फिर मेर ओर उनके ज़ोर हुण। मैंने पहले पहल दवना शुरू किया, 
किर एक ऐसा दाँव मारा कि मजीरा चारों खाने चित्त। बस फिर क्या था, चारों तरफ़ 


ी 


मरा नाम हाने लगा । मजीरा भी मेरा लोहा मान गया | 


'ज़ोरों के बाद में तकिये में चला आता । नहा-थो के खूब घी खाता है | ठंडाई 
अलग पिसती । पत्ती उसमें ज़रूर मिलती। पत्ती न हो तो मज़ा ही क्‍या? अब तक 
जाने कितनी पत्ती पी चुके हैं | तुम्हें क्या बतायें। बता भी दे तो आँखें मलते रह जाओ | 
हाँ, तो फिर जनाब ठंडाई पीके में माँगने चलता, तो क्या कहने | हर दरवाज़े से पाव भर 
डेढ़ पाव आटा तो ज़रूरी मिल जाता। आधघ घंटे ही में मरी कली भर जाती ) घर आता 
ओर आटे को रस्य कर फिर माँगने जाता-अरे, में यह बताना तो भूल ही गया कि मेरे 
सारे बदन पर लोहे की कड़ियाँ और जुंजीरं पड़ी रहतीं। मेरे पट्रेदार बदन पे वह कैसी 
जेंचती, अच्छे-अच्ले दाँतों में उग लेयाँ दे लेते थे। कोई कहता, वाह लोहेशाह, वाह ' 
अरे भई आखिर हो न दुर्वेश फ़ीर । न किसी से मतलब, न किसी की फ़िक्र ! दुवशों के 
पास गम का क्या काम ? और फिर, लगे दम मिटे गम ।! 

'मेरी आवाज़ भी ऐसी सुरीली थी कि बस कुद्ज पूद्दों ही नहीं। हर दरवाज़े पर 
जाता और गाता : 

दिला क्‍यों हविस॑ करता है, तुझे दीदार क्या करना, 
सदा जंगल में रहना है, तुओ घर बार क्‍या करना । 

आवाज़ में ऐसा ददे था कि एक दिन तो मौलवी हमीदा सुन के रोने लगे। 
कहने लगे, हाँ लाहेशाह ठीक कहता है. दुनिया ऐसी ही है। मेरा जी भी बहुत घबरात्रे 
है। में भी यहाँ स भागना चाँ हूँ। सगर क्या करूँ फिर दिल ललचाबे है |! 

खैर, तो में दिन भर माँग के शाम को सब आटा दीना बनिये को बेच शआआाता । 
डेढ़ दो रुपये रोज़ आ जाते। फिर मज़े स नथुआ भटियारे की दूकान पर जाता। वो 
नाहरी पह्ताता था मेरा यार कि रहे नाम साँइ का अच्छे-अच्छे घराने के आदमी सुबह 
ही सुत्रह उसके यहाँ से नाहरी मेंगाते ओर तारीफ़ों के पुल बाँध देते । कोई दिन ही ऐसा 


जाता हो जब नथुआ पन्दरह-सोलह के पैल न उठाता हो। मेरा वहाँ सुबह कब जाना 


होता । मगर मेरा यार, मेरे लिए पदले से ही अलहृदा निकाल के रख लेता ! ओर फिर में 
शाम को खाता। तन्दूरी रोटी भी पकाना उस ही का काम था। ऐसी हल्दी और उम्दा 
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होतीं कि खाते चले जाओ ओर तबियत ही न भरे | दस-पन्दरह रोटियाँ तो यों ही उड़ा 
जाता था। आटा भी घर का पिसा होता। अब तो ये पनचकियाँ लग गई हैं। बिजली 
से श्राटा पिस है। आटा क्या हो गया है राख है राख। पेट में पहुँचे तो कब्ज़ कर दे । 
ओर दर्द के मारे लोटते फिरो। अभी परसों ही में जब खाँ साहब के यहाँ गया कहने 
लेंगे, 'भइ क़ब्ज़ हो गया है, दो-तीन रोज स पस्नाना ही नहीं हो रहा |” तो भेने कहा कि 
खाँ साहब, यह सब पनचक्की के आटे के लाये हणए रोग हैं। जब से यह खब्ीस मशीने 
आई हैं, मेरी खराक भी कम हो गई । अब पाँच रोटियों से ज़्यादा चले ही नहीं हैं |” 

तो मर यारो, में नधुआ की दृकान स खाके जो चलता ता रूँआ-मूँआ खुश 
हो जाता | घर आके मजे से साता ओर सबेरा कर देता । सच है भइया, अब वह दिन 
कहाँ, अब कहाँ वह रात, किसी शायर ने सच कहा है : 

ख्वाब था जो कुछ कि देखा, जो सुना श्रफसाना था ? 

लोहेशाह ने अपनी दास्तान ख्रतम करके चिलम के दीं तीन कश लगाय॑ ही थे 
कि मस्तानशाह बोला, 'साँइजी, तुम्हें तो बड़े-बढ़े शर याद हैं। हमसे तो एक भी नहीं 
बोला जावे है |! 

लेहिशाद बोले, 'यह सब, बेटा, फ़कीरों की साहबत का नतीजा है। शखसादी 
ने कहा तो है--क्या है वह-- वही कि 'सोहचने खाले. . अबे क्या है, में भूल भी तो गया, 
अरे हाँ याद आ गया, वही कि-- तुखम तासीर, सोहबत का असर ।! 


“तो साइंजी यह सब फ्रक्ीरों की सोहबत का असर है | उनकी दुआयें लगीं हैं । 
नहीं तो में कब इस लायक़ था। एक दिन साई भिरीशाह्‌ किसी धुन में बैठे थ। मैंने 
सलफ़ा भर के दिया। उन्होंने जो दो तीन दम लगाये तो खश हो गये। कहने लगे, जा 
बेटा, तू कभी भूखा-नड्गा नहीं रहने का। भला भिरौशादह् की बात और भ्ूठ निकल जाये । 
बड़े पहंचे हुए थ | मालूम हैं, बिलकुल नंगे रहते थे। खाली एक कम्बत्त लपेट रहते, मुँह 
से रात टपकती रहती ओर नाक जा हरदम अपनी उगन्तियों स दबाव रहते | कभी नाक 
से साँस निकाला करते | ऐसी आवाज़ आती कि सब्र घिन करते थं। मगर फिर भी पाँव 
चुमत थे । एक दिन उन्होंने एक बनिये को ऐसी बददुआ दी कि उसी दिन उसके चोरी 
हो गई और वह पागल हो गया । समझे तुम ? उनकी बात और बेअसर हो ' ऐसा कैसे 
होता । उन्होंने ही मुके बताया कि तुम ताबीज़ लिखा करो। श्रब में बुड॒द्ा हो गया हूँ। 
हाथ-पाँव में ताक़त भी नहीं जो झोली लूँ श्रोर फिरता फिरूँ । फिर सबसे बड़ी बात तो 
यह है कि अ्रव भीख भी कौन दे है। वैसे ही फल भी मिलते हैं। भूखों मरें हैं. श्रौर रोटी 
रोटी चिल्लावें हैं। जैसी उनकी नीयतें बैसे उनके नतीजे । अब खाने में स सब बरकते 
जाती रहीं । जब सबको अपनी-श्रपनी पड़ जावेगी और पीरों क़क्कीरों को भूल जावेंगे तो 
ऐसा ही हांगा । 

कल्लनशाह्‌ ने उसकी दाद देने हुए कहां, हाँ उस्ताद, बात तो ठीक कही हो । 
अब तो भीख माँगने जाओ तो खाली दी लोद के आओओ। कभी-कभी तो एक रोटी भी 
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नहीं मिलती । जब से यह अंग्रज़ी पढें-लग्व आये हैं, ओर भी मसीचत हो गडे है। बस 
जगण्टलमेंन बने फिरत हैं | जाँघिया पहने, टोप लगाये, जेब में हाथ डाले. इधर से उधर 
कड़त किरते हैं। फ़क्ीर के नाम का तो एक पैसा भी जब में नहीं, रह रुरीदेंगे, तेन्त 
ओर सफ़ंद-सफ़ेद खग्यिा-सा क्‍या होते है --चेहरे पर मल लेचें हैं। जैसे किसी ने भभूत 
लगा ली हो । उनकी सेमें तो बस विलकुल पुत जाव हैं। अभी देखो कल की बात है | एक 
वाबू बाज़ार में साबुन खरीद रह थ। चोदह आन पँेस साव॒न के दकानदार को गिन-गिन 
के दे रहे थे। मेने जा एक पेसा माँगा तो ऐसा धक्का दिया कि बस गिरा नाली में जाकर । 
जनाब मुझे केसा ताव आया है कि वस चलता तो उसकी गदन पकड़ के उसी नाली में 
देता । मगर सामने ही सिपाही खड़ा था। उसने जो मु गिरत देखा तो लगा आने मेरी 
तरफ़ । मेने यह ही अच्छा सप्रका कि भाँगू नहीं ता और कुछ मुसीबत न आ जाय ।! 


हाँ यार टोंक कहता हैं! लाहशाह बाल। 'जभी ता मेने भीख छाड़ के 
तावाज़ों और गण्डों का काम शुरू किया है। दस-बारह आने रोज़ आ जावे हैं, मजे 
करता हैँ। इग्रेज़ी पढ़-लिकखों के पास जाता तो गुनाह समझता हैँ । मियाँ यह ग़रीब 
गुरबा ही अच्छे । बपढ़-लिक्व | बीमार हाँ तो न दवा स मतलब न दारू स । सीघ 
चल आयेंगे मर पास | में भी उन्हें ऐसा तावीज़ द॑ता हैं कि बीमारी चार दिन को जाती 
ही तो एक दिन में ही भाग जाय । मगर भइ बाजी दफ़ा नो बड़ी मुसीबत हो जाब है | 
तावीज़ असर ही नहीं करता है। तो में ता कह देता हैं कि तमस बड़ पीरसाहिब नाराज़ 
हैं| अब उनको खुश करना हो तो सवा रुपये की मिठाई लाकर मुझसे नियाज़ दिलवाओं । 
भइया वह हल्तत-काँपने लाते हैं ओर हम मज़े से घर बैठे दुनिया की न्यामनें खाते हैं । 
न कसी से गरज्ञ न मतनब | अभी इस मुहल्ल में कुछ वहीं पढ़े-लिगख् आये थे। लागों 
को बहकाने लगे कि गण्डे-तावीज़ों में क्या धरा है। छिहा नेनी की त्टोंडिया मेरे पास 
आई, कहने लगी कि शाह साहब ऐसा ऐसा हो रहा है। मैने कहा कि 'वह तो सब 
क़ाफ़िर हैं । तुम उनकी वयातों में क्‍यों आने लगीं ।” बड़ी मुश्किल से मामला 
रफ़्ा दफा हुआ !! . 

'छिंहा तेली की लोडियाँ ” रफ़ीका बोला, 'क्या नाप्त है उसका--वहीं कुछ 
भला-सा नाम है ।! 

अबे भूल भी गया', मस्तानशाह्‌ बोले, 'तृ तो उसका आशिक़ बने है, 
आशिक | वाह बेटा आशिक नाम भी भूल गया अपनी चहेती का । अबे उसका नाम 
वही है शकूरन !! 

हाँ शकूरन, शकूरन | श्रब मुझे याद आ गया।” रफ़ीका ने कहा, 'साँईजी 
मैंने तो उस जब से देखा है बेकाबू हो गया हूँ। अबत्र मुझसे तो रहा नहीं जाता। सच्ची 
कहता हूँ, रोना-सा आवे है |” 

'वाह बे, इतनी-सी बात”, लोहेशाह बोले, 'यह कौन-सी बात, आरा आाशपो 
श्राज रात को इसी तकिये में / उसके बाद रफ़ीक़ा और मस्तानशाह बगैरा तो माँगने 


५८० ] दस [ लोहेशाह 


चले गये ओर लोहेशाह रह गये। शकूरन चार बजे के वक्त छाछ देने आई । पता नहीं 
उन्होंने उसस क्या कहा कि वह उनस अच्छा कहकर चली गईं। 


[ ३२ | 

मगरिब का वक्त ख़त्म हो गया था| तकिये पर अँपरा छाने लगा। उल्लू बोलने 
लगे। अब वहाँ बिलकुल सन्नाटा हों गया। लोहेशादह भी तडिये के बाहर आकर बैठ 
गये । शकूरन रोटी देने आई। लोधशाह उस वक्त तस्वरीह पढ़ रहे थ। उन्होंने आँखे बन्द 
ही रक्खीं । शकूरन रोटी हाथ में लिये हुए खड़ी कह रही थी, बाबा, लो रोटी लो ।' 

लोहिशाद ने बड़ी ज्ञोर से खाँसा । उनकी खाँसी को सुनकर एक आदमी तकिये 
से निकला | ओर शकूरन के मुँह में कपड़ा ट्रंस कर उसकी आँखों पर हाथ रख कर उसको 
उठा कर ले गया । शकूरन चिल्लाती रही, 'बावा, बावा' ले।कन बाबा अँखें बन्द किये 
अपनी तस्वीद पढ़ने ही में मशगूल रहे । 

सुबह हुईं, शकूरन की तलाश हुई। लोहेशाह से भी पूछा गया। वह बोले कि 
उन्होंने रात को उस तकिये की तरफ़ जाते देखा था। शायद वह जिन्नातों के क़ब्ज़े में 
चली गई । 

छिट्टाने पुलिस में रिपोट कर दी। पुलीस ने तफ़्तीश की मगर कोई पता न 
मिला। कुछ दिनों के बाद खेतों के थोड़ी दूर रेलवे लाइन के नज़दीक उन्हें एक लाश 
मिली । लोहेशाह ने कहा, “मैंने पहले ही कहा था कि इस जिन्नातों ने मार डाला होगा ।! 

अब वह तकिया सूनसान पड़ा रहता है। सिफ लाहेशाह उसमें दिन के वक्त 
बैठे रहते हैं ओर रात को बाहर निकल आते हैं। लोग अब भी उनकी वेसी ही ताज़ीम 
करते हैं। वह उस तकिये स जिन्नातों को दूर करने के वज़ीफ़ खींच रहे हैं। इस वजह से 
लोग उन्हें और भी मानते हैं। मालूम-नहीं वह तकिया उन जिन्‍नातों से कब नजात 
हाःसल करंगा-शायद लोहेशाह के मरने के बाद | 
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| हम भारतीय समाज-पद्धति की उत्पत्ति श्रीर उसके विकास के इतिहास पर विख्यात समाजशाश्री 
€० भूपेस्रनाथ दत्त का एक भत्यन्त पाण्डित्यपूर्ण निबन्ध पाराबाइक रूप से प्रकाशित कर रहे हैं। श्राश। है 
प|ठक इस निबन्ध को ध्यानपूर्वक पढ़ेंगे--२० | 
भारतवप का जब अन्तर्राष्ट्रीय इतिहास के राज्य में आविर्भाव हुआ, उस समय 
पश्चिम एशिया और यूराप के प्राचीन राष्ट्रों का अन्त हो गया था। तीन महादशों में 
विस्तृत फारस के विशाल अखमिनि साम्राज्य को ध्वंस तथा युनान को जीतकर वर्बर 
मेसिडोनिया जाति का तरुण राजा सिकन्दर अज्ञात जगत की विज्ययात्रा करता हा 
अन्त में भारतवप में आ पहुँचा । लेकिन फारस साम्राज्य की पश्चिम एशियार्थित विशाल 
सना पर विजय प्राप्त करने म॑ं सिकनन्‍दर को जिननी महनत करनी पड़ी थी, उसस अधिक 
कष्ट उठाना पड़ा था फारस के पृवस्थित सगडियाना आद प्रान्तों के छोटे-छोटे इरानी 
सामन्तों तथा भारतवष के छोटे-छोटे राजाओं को जीतने में | यहाँ तक कि मुलतान में तो 
उसका जीवन संकट में पड़ गया था । अ्रध्यापक महाफि लिखने हैं कि पश्चिम की समिटिक 
जाति की सेनाश्रों को सिकन्दर ने सहज ही में पराजित कर दिया था ; लेकिन पूवव के 
हरानी तथा भारतीय शआ्राय सामन्‍्त राजाओं को जीतने में उसे बड़ी कठिनाइयों का 
सामना करना पड़ा था। | भारत के अ्रधिवासियों की श्रन्य प्रकार की सभ्यता देखकर भी 
सिकन्दर के अ्रनुगामियों को श्राश्यय और विस्मय हुआ था। सिकन्दर के सहगामी यूनानी 
परिडतों ने भारतवरष तथा अ्रपने देश के कुछ देव-देवियों में साहश्य पाया था। उन्होंने 
यहाँ के बलराम को अपने हेराक्लेस से तुलना की ; एक दूसरे देवता की तुलना अपने 
देश के श्रामोद-प्रमोद के देवता बाककुस ( ॥४८८॥४५ ) से की । उन्होंने यह भी कहा था 
कि हेराक्लेस इस देश में श्राये थे। यूनानी धम-प्रचारक डिवोनिसिउस्‌ ( [0॥9805 ) 
ने भारतवर्ष में श्राकर अपने धम-- [0॥/४05 (६ या +टजाश) /ै५४४८४-- को 
प्रचार करके एक संम्प्रदाय स्थापित किया था । यूनानी परिडतों में ( वत्तमान 
भारतवर्ष के 'पेन-हिन्दुओं” [ 22॥-॥॥70॥5 |] की तरह ) एक दोष यह था कि दुनिया 
के किसी भी स्थान के धम या सभ्यता सम्बन्धी विषयों में अपने देश के प्रतिष्ठान 
या अ्रनुष्ठान में समानता देखते थे, उसी को वह यूनान से उत्पन्न समझने लगते और 
उसे अ्रपनी जातीय वस्तु कहकर प्रचार करते थे। सम्भवतः भारतवष के किसी धर्म 
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सम्प्रदाय के आचार अनुष्ठान से अपने देश में प्रचत्तित आचार-व्यवहार की समानता 
या सारश्य विद्यमान देखकर प्रचार कर दिया था कि इस देश में भी उनके घप्त-नेता का 
आगमन हुआ था ' इसी प्रकार के विश्वास तथा धारणा के वशीभृत होकर आजकल कुछ 
यूरोपीय लेखक उत्तर-पश्चिम सीमाप्रान्‍्त के निसा ( ५७५६७ ) नामक नगर में सिकन्दर 
के आक्रमण के पहले से ही यूनानी उपनिवेश का होना अनुमान करते हैं। उस समय 
भाषा और समाजतत्व का तुलनात्मक पठन-पाठन नहीं था इसी लिए ऐसी भूलें होती थीं ॥ 


सिकन्दर के आक्रमण से पश्चिम जगत में भारतवपष का नाम प्रचारित हुआ । 
शायद यूनानियों द्वारा उच्चारित 'हिन्द्स' परन्तु 'इन्दस” ( ॥॥005 या ॥0 )# रूप में 
लिखे जानेवाला शब्द ही बाद में लेटिन भाषा में इग्डिया ( 09 ) रूप 
धारण करके वत्तमान यूरोपीय ॥ती9 बन गया है। श्रति प्राचीन काल में समग्र 
भारतवष का एक नाम नहीं था, ऐसा अनुमान किया जाता है। ञ्राये सभ्यता के 
विस्तार के साथ-साथ इस महादेश के भिन्न-भिन्न नामकरण हुए । वैदिक-युग 
में काबुल तथा सिन्घु उपत्यका-स्थित विभिन्न आय कोमों के ( 70०5 ) जनपद 
उन्हीं कोमों वा कुलों के नाम से प्रसिद्ध थे । जैन, पक्तरेश, कुझुओं का देश, 
शिविशओ्रों का देश इत्यादि | वेद में आधुनिक पंजाब को 'सप्त सिन्धव! कहा गया है । यह 
नाम प्राचीन इरानी पुस्तक में हम्त हिन्द' के रूप में मिलता है। पंजाब ही 'सप्त सिन्धव! 
है, इस विषय पर मतभेद है। स्मृतिकार लोग पहले पंजाब को "त्रद्मावत! कहते थे 
ओर कुरुक्षेत्र, मत्स्य, कान्‍्य-कुडज तथा मथुरा आदि इन कई देशों को “ब्रह्मषि! कद्दते 
थे। पूवे ओर पश्चिम में दोनों समुद्र तथा उत्तर दक्षिण में हिमालय और विन्ध्यगिरि-- 
इनके बीच भूभाग को आर्यावत्त कहते थे। हिन्द लेकिन राष्ट्र विषयंय के साथ आर्यावत्ते 
की सीमा बदलती रहती थी, इतिहासकारों की यह पक्‍की राय है। विन्ध्य पर्वत के दक्षिण- 
वाले भूभाग को प्राचीन परिड्तों ने 'दक्षिणापथ” कहा है। उपयु क्त नामों के सिवाय बौद्ध 
पुस्तकों तथा पुराणों में समग्र देश को जम्बुद्रीप कहा गया है। पुराणों में सम्ग्र देश को 
“भभारतवष'-- अर्थात्‌ भरतवंश के लोगों का देश कहां गया है। अ्रपेक्षाकृत आधुनिक 
संस्कृत साहित्य में 'भारतवष” नाम का उल्लेख श्रधिक किया गया है, ऐसा अनुमान किया 
जाता है। अब 'भारतवष' 'हिन्दुस्थान” और 'इसिडिया! एक ही श्र्थ रखते हैं । 

भारतवर्ष ओर उसकी सीमा संस्कृति-सूचक शब्द हैं यह ऋग्वेद की 'नदी- 
स्‍्तुति' (१०,७४५) तथा उसे बदलकर पौराशिक नदी-स्तुति जिसमें भारतवर्ष के सबसे 
दक्षिण में कावेरी संयोजित हुई है यह उसी से प्रमाणित हो जाता है। किसी समय वेदों 
के परिडतों के लिए उनका देश काबुल ओर सिन्धु उपत्यका की नदियों से सीमित तथा 


# शायद फारसनिवासियों के संरकृत (शा का उच्चारण 'ह? करने के कारण सिनन्‍्धपु देश पश्चिम एशिया 
में 'हिन्दुः बा हिन्दू! देश के नाम से परिचित हुआ । यूमानी भाषा में (हिन्द! ( छुताते ) को जगह 'इन्दः ( गाते ) 
लिखने हैं, क्योंकि स्व॒स्वर्ण पर ॥8ए77घ70 70 80 ग्राते देकर वे श्सका उच्चारण करते थे । यथा--वे लिखते 
हैं [0॥]2९५ और उच्चारण करते हैं (१0)॥0768?, इसी तरह मे लिखते हैं |80 भौर उचारण करते हैं. 8!॥0. 
इसो [00 को लैटिन में [॥0|8 कहते हैं, ऐसा अनुमान किया जाता है । 
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आवद्ध था ( नदी+तुति ही इस बात को सिद्ध करती है )। बाद में समग्र भारत में जब 
आये सभ्यता फैन गई, तब कायरी नदी तक इस स्तुति में सम्मिलित कर ली गई | 


मुसलमान अरबों ने आधु नेक अफगानिस्तान, बलुचिस्तान तथा सिन्धु नद के 
पूर्वी किनार के देश को अथात भारत को हिन्द सिन्द्र देश! ( [व छा ८ ।॥0 
9घ० 590 ) कहा था। अफगानिस्तान , बलु चस्तान तथा आधुनिक सिन्धप्रान्त का 'सिन्द! 
देश ओर उसके पूर्व वाले देश को 'हिन्द' कहते थे ओर इन दोनों देशों को सम्मित्रित 
करके 'सिन्द्‌ हिन्दू! देश कहते थ। प्राचीन मुसलमान अरबी तथा फारसी साहित्य में 
भी यह नाम प्रचलित था । यहदियों के घमग्रंथ पुराने बाइबल ( (00 [८$प्लात८०६ ) 
में भारतवर्ष का नाम हानुदद' लोगों का देश कहा गया हैं। यहदियों में कहावत है कि 
दुनिया में महाप्रलय के पश्चात प्रश्ची पर जब फिर से मनुष्य बसने लगे, तव नोआा 
( |३०थ॥ ) के हाम नामक एक पुत्र (+]थ॥ काले रंग का ) का वंशधर हानुद' नाम से 
परिचित हुआ । इस 'हानुद! का अथ काले रंगवाला कहा जाता है, इस काले रंगवाले 
हानुद! के वशधर लॉग यहूदी कहावत क अनुसार काले रंगवाल हिन्दी अथात हिन्दू 
हैं! दूसरी ओर ऐसा कहा जाता है कि मुसलमान फारसी साहित्य में हिन्दू का श्रथ काले 
रंगवाला, चार आ दे लिखा गया है ।" इस गाली गलोंज की पैदाइश तुक मुसलमानों 
द्वारा भारत विजय के बाद हुईं थी। फारसी 'हिन्दृ'* शब्द से ही “'हिन्दु' और '“हिन्दुस्थान' 
नाम पैदा हुआ है । 


भारतवष या “इण्डिया! शब्द अ्ँगरजी साम्राज्याधीन भारतवष का सूचक है। 

प्राचीन सीमा स गान्धार तथा काबुल आदि जनपदों ने नाना भाग्य विपययों के पश्चात्‌ 
आधुनिक अफगा नेस्तान' नाम धारण करके एशिया के एक स्वतन्त्र देश के रूप में 
विकसित हुआ है। जिस प्रदेश को आज हम “बलुचिस्तान! के नाम से पुकारते हैं, वह 
श्रठारहवीं सदी में चलुचियों के आक्रमण तथा राज्याधिकार के पहले सिन्धुप्रान्त के 
अन्तगत था। सिकन्दर के श्राक्रमण के समय यूनानी इतिहासकारों के वर्णनस जिस 
प्राचीन आराकोसिया (अवेस्ता का 'हारात्तटि!ः--किसी-किसी विद्वान के मतानुसार 
यही वैदिक 'सरस्वती' जो आजकल “कन्दहार' कहलाता है ) प्रान्त में* सिकन्द्र की 
सनाओं ने फारस को जीतकर पहले-पहल “इणग्डियनों' का देखा था। इन्हें उन्होंने 


30५७। 





५ -फिरदो सो का 'शाइनामा! देखिये । 
६-फंवि भमीर खुसरू ने भपने 'खलिकारी! नामक शब्द-कंप में हिन्दवी! वा हिन्दी! इन दोनों 
सें को भारतीय के भ्र्थ में लिखा है । 

७--वर्सम।न 'कन्दाहार! जाम प्राचीम गन्धार' नाम का रूपानतर है। आधुनिक पैजशञावर और रावल- 
पिण्डि के बीचवाले जनपद को संरक्ृत में गन्धारः कहते थे। ऐसा कहा जाता है कि इसी जनपद के बौड़ों ने 
बत्तमान कम्दहारः उपनिषेश स्थापित किया था ! शरक्कों ने इस जगह बुद्ध के रक्खे हुए शिक्षापात्र को छीन लेने 
के लिए झ्राकमण किया। वहाँ के बहुत से बीड्ों ने चुपवाप परिचिम के पहाड़ी भ्रश्भत में भागकर इस नवीन 
भन्वारः की स्थापना की । 'पस्तु” भाषा में इसमे वत्तंम्रान 'कन्दहइर! नाम धारण किया है। 

हि 87-“  8॥80888' |[[, ?, 28. वृच्चत08-]-4-] ; 5॥7800 - ४ ५, । 
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एश्ञा3 गादा (0 ॥007' ( जो लोग भारतीयों के आर-पार अथात्‌ दूसरी ओर बसते 

हैं) कहा है। तब इसका अथ्थ यह होता है कि ये लोग विशुद्ध ।इग्डियन नहीं हैं ; विश्ुद्ध 
भारतवासियों स* मेसिडोनिया की सनाओं की मुलाकात पारोपामिशुस ( वत्तमान 
'हिन्दुकुश” ) पवतश्रेणी पर हुई थी ।॥ये काबुल उपत्यका के लोग हैं। संस्कृज्ञ पाश्चात्य 
परिडतों का' * मत है कि वैदिक युग में आय लोग वतमान अफगानिस्तान के श्रन्तगंत 
पूर्व काबुलिस्तान जनपद तथा पद्चननद की उपल्यका में बसते थे। वेद में 'कुमा” ( वत्तेमान 
“काबुल” ), गोमती ( वत्तमान 'गोमल” ), क्रमु ( वत्तमान कुरम” ) नदियों का उल्लेख 
है। ओर एक नदी का उल्लेख है--इसका नाम 'रसा''' (२०७५७ )। किसी-किसी 
विद्वान के मतानुसार बेदिक 'रसा! ब्रा 'रासा', अ्रवेस्ता की 'रानहा' और हेरोडोटस- 
लिखित मध्य एशिया की ( आधुनिक तु्कस्तान” ) 092८5 नदी ने श्राज़कल ७४क्षा(८$ 
नाम धारण किया है | लेकिन इस वितक का अन्तिम फेसला श्रभी तक नहीं हुआ है । 

सिकन्दर जब फारस लोटा, तव वह सिन्धु देश से होकर गेड़ोशिया की मरूभूमि 
के मध्य से वहाँ गया था। इसका अथे यह है कि वह आजकल के बलुचिस्तान की 
जोकरान! मरूभूमि से होकर फारस लोटा था। सिकन्दर के अनुचर यूनानी लेखकों ने 
लिखा है कि बलुचिस्तान की वत्तमान पोरालि** नदी भारत की पश्चिमी सीमा थी। इसस 
मालूम होता है कि आधुनिक 'लासबेला' नामक जनवद भारतवर्ष के इस भाग का पश्चिमी 
सीमान्त था। इस जगह के लोग आज़ भी अ्रपश्रंश सिन्धि भाषा में बोलने हैं । 

सिकन्दर के पहले फारस के सम्राट प्रथम दराउस के बेहिस्थान शिला-लेख 
में।3 भारत की पश्चिमी सीमा का उनके राज्य के अ्न्तगत होने का उल्लेख किया गया है । 
उनके शिला-लेख म॑ 'हिन्दु' ( सिन्धु प्रान्त के लोग ), गादार ( गंधारी ), मौका ( सम्भ- 
बतः वतेमान मेकरानी ) जातियों का उल्लेख है । 

सिकन्दर के आक्रमण के पहले श्रादि यूनानी इतिहासकार हँरोडोटस"** ने 
लिखा है, भारत की सीमा में पक्तिका' जनपद में 'सत्तगिदें! ( ५७७४४४४०४८ ), गन्धारी, 
डाडिका, वाडाडि तथा अपारिट नामक चार कोमे बसती थीं । इनमें स संस्कृत साहित्य में 
हमें उपयु क्त गन्धा रेयों का उल्लेख मिलता है ; एक दूसरी कौम के आज़ भी विद्यमान 
होने का अनुमान क्रिया जाता है। यह वर्तमान भारत के सीमान्त स्थित अप्रेदि! कीम है। 
(ये लोग अपने को 'अप्रिदि! कहते हैं। लेकिन श्रंग्रेजी में इन्हें 'श्रफ्रिदि' लिखा जाता 
है )। बेल्यू*" के मतानुसार की श्राधुनिक 'खटक' कौम प्राचीन सत्तगिदे लोगों की 
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वंशधर है ; और डाडि लोग निवेश हो गये हैं। कोई-कोई विद्वान इनका सम्पन्ध दरद! 
के. क्र र्लाः ३6 ९९, के. एप | 4 ५ 

जाति से स्थापित करना चाहते हैं । लेकिन इस विपय में अभी तक कोई निश्चित सिद्धान्त 

पर लोग नहीं पहुँच सके हैं । 


हेरोडोटस की 'पक्तिका' नामक जाति का वेद में ( ऋग उ, १८, ७ ) 'पक्त' नाम 
से उल्लेख मिलता है। वेद में लिग्वा है कि पक्तराज' अश्विनीकृपार नामक यमज़ देवता 
के आश्रित थे ( ऋक ८, २२, १०, ४९, १० : १०, ६६१ )। वेद में यह भी लिखा था कि 
'पक्तराज' ने आ्रायजाति और चार राजाओं से मिलकर एन्सु-भारत! राजा के विरुद्ध 
युद्ध किया था। मोगल सम्राट शाहजहाँ के पठानवंश में उत्पन्न कमचारी खाँजाहाँ लोदी 
के प्रत्साहन से नियामतउल्ला लिखित अफगानों का इतिहास!" नासक पम्तक में 
गंधारी? नामक कॉम का उल्लेख है । 

पग्रीक इतिहासकार स्ट्राबों का कहना है कि सिकन्दर की झत्यु के बाद उसके 
उत्तरा धिकारी सलुकस न उसके राज्य के पूर्वीभाग के उस अंश को भारत के राजा चन्द्रगुप् 
को इ० पव ३९० में प्रदान किया- जिसमें विशाद्ध भारतीय लोगों की बस्ती थी। इतिहास- 
"कार विनसण्ट स्मिथ'* के सतानुसार आधुनिक अफगानिम्तान का समृचा हिस्सा तथा 
देक्षिणी बलुचिस्तान इस तरह मोय-साम्राज्य के अन्तगत हुआ। तत्पश्चात अफगानिस्तान 
के अन्तगत गजनी के तुकवंश में उत्पन्त मुसलमान राजा के राज्यकाल में सुलेमान पव॑त 
के ऊपर बसनेवालो “अफ़गान! नामक एक पहाड़ी जाति का नाम इतिहास में मिलता है। 
महमूद के इतिहासकार अलबेरुनी ने कहा है कि इस जाति के सरदारों ने महमुद की 
अधीनता स्वीकार की और मुसलमान धरम ग्रहण करके उसकी सेना में भर्ची हो गये और 
सोमनाथ के मन्दिर को लूटने में भाग लिया था | महमूद ने ही भारत पर आक्रमण करने 
का रास्ता साफ करने के लिए? 5 भारत के पश्चिनी सिमान्तस्थित भारतीय जातियों को 
हटाकर उस अंचल में विभिन्‍न जातियों की बसाया। इस समय के इतिहास में यह भी 
पाया जाता है कि महमूद ने जब चित्तोर पर आक्रमण किया तो सीमान्त की 'सुवास्तु 
( वतमान 'स्वात, 5७४०६ ) उपत्यका के लोगों ने चित्तौर की सहायता के लिए एक सना 
भेजी थी। इस स्वातः के अ्रधिदसी संस्कृत भाषा की अपभ्रंश एक भाषा में बातचीत 
करने थे" '। मौय साम्राज्य के बाद से अहमदशाह अबदाली के समय तक मध्य एशिय! 
से नाना जातियों के श्राक्रमण से स्थानीय कुत्न समूह अपने निवासस्थान से च्युत होने तथा 
बारम्बार धम परिवत्तेन करने के कारण उनकी भाषा में भी बहुत परिवतन हो गया था | 
इसका नतीजा यह हुआ कि जातितत्व तथा भाषातत्व की दृष्टि से अफगानिस्तान और 
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बलुचिस्तान ने भारत स भिन्‍न रूप घारण शिया है ओर इस महादेश का अ्रवशिष्ट अंश ही 
नाना भाग्यविषययों के पश्चात्‌ आधुनिक 'इण्डिया' (भारत) के रूप में परिवर्तित हुआ है। 

भारतवष के इतिहास की गणना वेदिक युग से की जाती है। बेद में संस्कृत 
भाषाभाषी जाति का उल्लेख है जो आय! के नाम से अपना परिचय देती थी । वेद में 
इन आयो के देवताओं को 'श्वेतकाय' ( ऋक्द २, २०, ८ ) कहकर वर्णन किया गया 
है। एक दूसरी जाते का उल्लेख भी वेद में है--उन्हें दस्यु' वा दास! कहा गया है। इन 
दस्युओं को काले रंगवाला ( २, २०, 5 ), अ-नासा ( २९, १० ) अत्राक्षण ( ४७, १६, ९) 
अ-देवायु ( ८, ७०, ३ ), अ-श्नत ( १, ५८, ८ ) आदि विशेषणों से सम्बोधन किया गया 
है | दस्युओं को अमानुपिक शक्तिशाली शत्रु भी कहा गया है १, ३४, ७; १००, १८, 
२, १३९ ) | उनके पास 'आयस (ताँवा ) से आज्तपुर” भी होने का उल्लेख है। 
( २-२०-८ )। इससे यह मालूम होता है कि इन दम्युओं की सभ्यता तत्कालीन 'बैंदिक 
आायों! से बड़ी थी। ऐसा मालूम होता है कि आये और दस्युझ्रों का पाथक्य धरम ही * " 
को लेकर था। 'दस्यु' लोग बेदक आचार तथा क्रियाएँ नहीं मानत थे, इसीत्निए उपयु क्त 
विशेषण उन्हें मिले थे | 

नर-तत्व में इन वेदिक आया और तथाकथित 'दस्यु' वा 'दास' लोगों का 
स्थान कहाँ है, इस विषय पर बहुत दिनों स वाद-विवाद चल रहा है। उन्नीसवीं सदी 
के मध्य भाग मे जब्र भाषा का तुलनात्मक अध्ययन आरम्भ हुआ, उसी समय अधिकांश 
यूरोपीय भाषाएँ तथा फारसी आर संस्कृत भाषाओं की उत्पत्ति का मूल एक है इस तथ्य 
की आविष्कार करके भाषातत्व के परिडतों ने इन भाषाओं को इण्डी-यरोपीय' अथांत 
आये-जातीय' भाषाएँ कहा । इस सूत्र का अनुसरण करके आ्राक्सफोर्ड विश्व-विद्यालय के 
संस्कृत भाषा के अध्यापक जमन वंश में उत्पन्न मेक्‍्समूलर ने इस तरह की भाषा-भाषी 
आय नामक एक नर जाति की कल्पना की । लेकिन बाद में अँग्रज़ और उत्तर यरोपीय 
परिडतों के विरुद्ध समानोचना करने के लिए बाध्य होकर उन्होंने कहा-'में आये का 
ग्र्थ एक नर जाति नहीं समझकता--एक भाषा समभता हूँ *१।! इसी समय से जमेन 
रवजाति प्रेमिक ( 7-(>ठ7975 ) परिडतों तथा उनके साथ ही साथ उत्तर यरोपीय 
परिडतों ने आये का अर्थ अपने उत्तर-यरौपीय पुरखों से लगाना आरम्भ कर दिया। 
उत्तर यरोप के उज्ज्वल श्वेतवण ( 5॥/00॥0८ ), नील चछु, लाल कंश, लम्बा सम्तक, पतली - 
नाक, दीघ देहाकृतिवाले लोग जिन्हें उन्होंने नर्डिक ( [६००६८ : उत्तर यरोपीय ) नाम- 
करण किया है--उन्हें विशुद्ध आये जाति बतलाया है। जमेन पश्डित लोग उन्हें गामेन 
( (शाशआ ) अथवा टिउटन कहते हैं श्रौर इन्हीं नडिकों की तलाश दुनिया भर में करते 
फिरते हैं। उनके वैदिक श्रायगण भी इसी 'नर्डिक' वंश के हैं. बाद में थे भारत की 'काली! 
जाति में मिल गये हैं । 

इन जातीयता-वाचक गवेपणाओं ने राजनीतिक रूप ( 70॥#८४| ८००ए ) 
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ग्रहण कर लिया है ।** यरोप की प्रत्येक बड़ी जाति विशुद्ध आय होने का दावा करती है। 
फ्रांसीसी ओर इटालियन लोग** जमनों के उपयुक्त मतवाद का प्रतिवाद करने हैं। 
जमन भाषा-भाषी जातियों की भाषा में, विशपतः अमेरिका में, आये! का अर्थ 'कवेसीय! 
अथवा 'श्रेत-जाति! समझा जाता है। अब पाश्चात्यवाले भारतवासयों का आय होना 
स्वीकार नहीं करते हैं | इसका कारगा यह हैँ कि आये जाति से वे 'उत्तर-यगोपीय” और 
यरोपीय श्वेत जातियों! के बंशधरों का ही समझते हैं। लेकिन भाषातत्व के पण्डितों ने भाषा 
| हष्टि से आये शब्द को पारस्यवासियों और भारत के संम्कृत-भाषियों के प्रति प्रयोग 
करने का निर्देश दिया है । 
आजकल भारतवप में भी, बहुतेर भारतीय पग्डित यूरोपवालों के इस तथ्य को 
चवितिचवन करके प्राचीन भारत में 'नडिक' जाते के अस्तित्व में विश्वास करने हैं। 
इसके अलावा काढ़ पर खाज की तरह वे ब्राह्मणों का स्वरूप पानिनीलिखित, “गेर: पिंगल: 
कपिलकेश :/* ९ ( एथआएआं-५४०) |, 2, !5 ) श्लाक को पढ़कर प्राचीन भारत में उत्तर 
यूरोपीय 'नर्डिक' अथवा एक अभारतीय श्वेत जाति के ऑततत्व के सम्बन्ध में निस्सन्देह 
है| गये हैं। ने किन शायद वे इस बात को नहीं जाननत हैं कि परामीर पवेत के ऊपर इरानी- 
भाषी सफेद गुलाबी वरण, भूरी आँख, तथा लाल केशवाली एक जाति का अस्तित्व सर ओरेल 
स्टाइन ने आविष्कार किया है। इस जाति को नरतत्व के परिडत जुयस ने लापुज! 
( |.॥7०१८ ) आलपिन' बतलाया है । पामीर पेत से मध्य यूरोप के आल्पस' ( 295 ) 
पवेत तक बसनेवाली जाति को यूरोप में 'अलपिन! ( 0७८ ) कहने हैं। जर्मन नरतत्व- 
विद अध्यापक लुसान ( [.हताथ ) ने एशिया में बसनेवाले 'अलषिनों' को 'आरमेनेड' 
( 2ताट7०0(--२"० आरमेनीयन की तरह ) नाम दिया है। इन्हें एशिया माइनर की 
अ्रार्मनी' जाति में अच्ूपिनों' का शारीरिक लक्षण विशेष रूप ले मिला था। इनका 
शारीरिक लक्षण है-- 2 छ(ए ॥05५ बट, ५७ छाइ्वटा/८८०ी८ट, 5(४(॥६ ४90५९ 
बर्टाववुट, छाती ज़ागावशा। 05९, शी एठजा, प५घ५ तंज, ९ए९८५ ॥९6तीएा 
(८ ॥0॥--१ * यहीं पर उन्होंने और एक दूसरों जाते की खबर भी दी हैं :-१/09/, 
7500८९एशशी८ ; (४, फाणावीला। ज्ञात्त॑ क्ृ्णेतीट 705८, 0८९ छ७णत॑५ कक्षा, तैज्वा। 
८९८४, 5 8८८ ॥99 ७€ शागरत 0-2 रक्षा पाए टाटा 5 त॥जाटाएब- 
(07८. *» इससे भारत के उत्तर-पश्चिम सीमान्त की. दो आय भाषाभाषी जातियों के शारी- 
रिक लक्षण हमें मालूम हुए । विभिन्न आधुनिक हिन्दू-जातियों के शारीरिक लक्षणों का 
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२४--पानिनी गन्णर देश के अधिवासी थें, ऐसा भनुमान किया जाता है। इसलिए इस वर्णन का वहाँ 
के लोगों पर लागू होना सम्भव है। 
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विश्लेषण करने से उपयु क्त इन दोनों जातियों के शारीरिक लक्षण उनमें भी मिलते हैं ।* 
जयस ( |०/८० ) के अ्रनुसंधानों से हमें यह मालूम हो जाता है कि पाणिनी 
गौर: पिड्लः कपिलकेश:? ब्राह्मण का इरानी रक्त का मनुष्य होना असम्भव नहीं है 
लेकिन उस उत्तर यरोप स आमदनी करने की कुछ भी श्आावश्यकता नहीं है। और यह्‌ 
भी सम्भव होता है कि, जाति में जो लक्षण दुष्प्राप्य होने हैं उसी को ही लेखकगण 
आदशे समभते हैं। इसीलिए भारत के ब्राह्मण को उपयुक्त लक्षणयुक्त कहा गया है। 
बेद में “आय और 'दस्यु” को एक जाति का कहा गया है। ैश्वामित्र दस्युनां भूषिष्ठा: ।! 
और “आय! तथा दास” को नहुप की सन्‍्तान कहा गया है ( १६-२२-१० )। दोनों 
जातियों के साथ बीच में इतने कंगड़ों के होते हुए भी इन्द्र को दोनों जातियों के साथ 
समभाव प्रकाश करते देखा जाता हैं ; यथा--हे इन्द्र, तुमने आंयों के लिए ज्योति: प्रकाश 
किया है, ओर 'दस्यु' को अपनी बाई ओर बेठाया है! ( २-११-१८ )। दूसरे इन्द्र कहने 
हैं-- में यज्ञ में यजमानों को देखता जा रहा हूँ। दास ओर आय को विशेषरूप स 
पहचानता हूँ ; उनका बनाया हुआ हव्य श्रोर अभिषुत सोम ग्रहण कर रहा हैँ 
( १०-८६-१५ )। इन सब बातों स अनुमान होता है कि पहले-पहल इन दोनों जातियों 
का विवाद धरम की भिन्नता ओर पाथक्य को ही लेकर था ।' * लेकिन यरोपीय परिडनों को 
वेद में श्वत और काले रंग की जातियों में विवाद दिखाई पड़ता है। आजकल दनिया में 
उत्तर यूरोपीय जातियों के द्वारा अमरिका, अस्ट्रेलिया, ओर दक्षिण अ्रफ्रिका में जिस प्रकार 
'संफेद और काली” जातियों में विवाद चल रहा है, इसी का पुनराभिनय उन्हें वेद में 
दिखाई पड़ता है। ओर हमारे देशवासी मी उसी को बदहज़म करके भारतीय इतिहास 
में उसी का अनुसरण करने हैं । 


धंप्य | 
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शोर इस कलेजा चीर देनेवानी सर्दी में भी कुन्ती को पाँच बज उठकर नहाना 
पड़ता है। न उठ तो काम भी केस चले। बची बराबर की बेटी होने की आई | पर मन 
होता है तो शाम की पूरी ब॒ुरी-बावली सेंक डालीं, नहीं तो वह भी नहीं। कोन बंचारी का 
हाथ वेंटानेवाला दीखता है? सभी खानेवाले हैं। ओर जब कुन्ती कुछ थकान महसूस 
करती है, बच्चे काम को हाथ नहीं लगाते, तव एक ही दिन में कइ बार वह उकताती-सी 
मु कला कर कह उठती है--'खाने को शर, कमाने का मुर्गें हैं यहाँ तो सब के सब 

पाँच बज ही डेगची में पानी रख देती है चाय का | ओर फिर बची को आवाज़ 
देती है--उठती है कि नहीं ? हम आदमी ही नहीं हैं ? जो पाँच बज से रात के बारह 
बज़ जाते हैं ” बेबी कुछ न करने भी क्राफी काम कर डालती है। थकी-सी कहीं रात के 
दस बजे कमर सीधी कर पाती है। फिर सुबह ही उसे मा की यह पुकार कुछ बेतुक्ी 
लगती है । पर कया करे ? बेचारी रजाई छोड़कर उठ बैठती है। और कुन्ती फिर कहती 
है--'चाय हो चली । इत्ती अबेर कर लेते हैं सब उठने को । जगा इन्हें ' और मदन को 
निव्टाकर उसका मुँह भी थो दीजो, नहीं तो मारा-मारा फिरा करेगा नो वजे तक !'... 

बेबी जब मदन को जगायेगी तब वह उठोगा ही नहीं। जैसे-तैस शैतान उठता 
है तो री-भीं करता हुआ ; ओऔर-कुन्ती रसोई में से ही कहती है-- 

'इसके करम में रोना ही लिखा है सुबह से... कुल्ती भी क्या करे ? बड़े से 
लगाके छोटे तक सब आपस में लड़ते उठते हैं। दिन भर लड़ाई-कटाई-सी मची 
रहती है घर में । कुन्ती को अक्सर यही कहना पड़ता है दिन भर-कि इनके साथ 
चिल्लाने को भी एक मज़बूत आदमी चाहिए। सारा भेजा चाटे डालते है मेरा तो ' 
सब दिमाग खोखला कर दिया मेरा -ओर बेचारी चिल्लाकर भी क्या करे ? आखिर 
में उसे ही चुप होना पड़ता है! बच्चों का ख़याल न रखे तो जाने उनका क्या हाल हो ? 
वह ठीक ही तो कहती है--'मेरे मरने पर कोई बात भी नहीं पूछेगा तुम्हारी ” ओर उसके 
चेहरे पर एक विचित्र-सी उदासी छा जाती है। बच्चे इतना तंग करे रखते हें कि वह 
उकताई-उकताई-सी, भूली-भूली-सी, भरोर हाँ, जली-भुनी-सी रहती है! पर मा को मोह 
हुआ करता है सन्‍्तान स। उनके लिए ही तो वह पाँच बजे उठती है। चाय बनाती है। 
मुन्नी गोद में पड़ी-पड़ी दूध चुसा करती है ओर वह सब बच्चों को चाय बाँटती है । पर 
मदन कैसा शैतान है ! प्यालों में तो कुन्ती चाय देती ही नहीं | कई बार मेँगाये, एा इन 
बच्चों ने एक भी साथुत न रहने दिया तो मदन एक बार तो गिलास की चाय पी 
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जायगा श्र फिर कुस्ती के सामने गिलास लाकर रख देगा--भाभी, थोड़ी-सी और 
लेंगे .” कुन्ती केस दूँ ? सोचने लगती। एक बार तो कहती-चज्यादह नहीं! ज्यादह 
चाय नुकसान करती है! पर मदन ! वह तो पक्का ढीठ है, यदि वह फौरन ही ठिनकना 
शुरू न कर दे तो उस ढीठ ही कौन कह्टे ! और उस परेशान कुन्ती की कुँमलाहट क्या 
इस बात से रुक सकती है ! 'में कल से करना ही छोड़ दूँगी' कोई पेट भरने की चीज़ 
है यह भी ? एक तो कर देती हैं कि मरे दिन भर सर्दी में मरेंगे ! नाक में दम कर रक्‍्खा 
है ।' इतना सुना कि मदन का ठिनकना और बढ़ा | बस,।कुल्ती को मुँकलाकर “ोड़ी-सी? 
ओर देनी पड़ती है । उसकी धमकी कामयाव हो जाया करे तो वह क्‍यों दिन भर चिल्लाया 
करे ? कौन उसका कहना सुनता है ? कितना सप्रकाती है। पर मज़ाल क्‍या किसी के 
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कान तक लग तो जाये ! पास की पड़ोसिनों में बैठकर कुन्ती एक खीभ भरी हँसी हँसते 
हुए कह देती है--'मरों ने कुत्ता करके छोड़ रक्‍्खा है ” ओर दूसरे सुबह फिर उस चाय 
बनानी पड़ती है। कोई उसके भीतर है जो उसे पाँच बजे उठाता है और नित्य की भाँति 
वह काम में जुटकर इस “नित्य की भाँति! को जैस साथंक करती है। मदन ही नहीं, वह 
तो पाँच-सात साल का होगा ; पर उससे अधिक कमला चिल्लवाती हैं कभी-कभी मा को । 
ओर चाय पीते समय तो रोज़ ही । चाय ले लेगी। एकाघ घूँट पीकर छोड़ देगी, और 
मा कहेगी--सबकों चाय भाती है, और यह रंडों रोज़ खराब कर देती है । जितना इनके 
मारे कोई मरे उतना ही दिमाग आसमान पर चढ़ता है। मिल रही है ना ”? ” पर इसका 
असर क्या ? कमला ज़रा चालाक है। मा ने तो शायद यह सोचा है कि कुछ थोड़ा बहुत 
पढ़ लेगी तो अच्छी जगह ब्याह हो जायगा, इसी स कमला को विच ली बटी मेँगती के 
साथ स्कूल भेज देती है। दोनों बहिनें स्कूल से आती हैं तो मा को नित नया फैसला करना 
पड़ता है । और जब स्कूल जायेगी सबेर तो कमला पूछेगी--'अ्रम्माँ ? क्‍या पहनकर 
जाऊँ?' तो कुन्ती कहती-मरों ने सब तरफ़ से खा रकक्‍खा है! कोई भाभी ' कोई 
अम्भाँ. इतने बढ़े बलों को यह भी नहीं पता कि क्‍या पहिन॑ ? मन में तो यह आता है 
चुड़ेल का गला काट दूँ | रोज़ नया कपड़ा कहाँ से लाऊँनेर लिए ! पहिन जा सिल- 
वार ! ..” कमला भी ठिनकना जानती है। वह ज़रा चालाक है ना ! वह मदरस जाकर 
यह सीखी है कि रोज़ कपड़ा बदल कर जाऊँगी में तो ' कुल्ती कहती-'कहीं गरम कपड़े 
भी रोज़-सेज़ बदले जाते हैं ?? और फिर वह उसे सममाती-सी हार गई हो जैसे, कहती 

'देग्व कमला, तू मुझे सत चिलवाया कर । मेंगती को तो देख, जो कहती हैं वही करती है ! 
पहिन जां॑ सिलवार ही... पर सर्दी में काँपना उस जिदी कमला को मंजूर था। 
सिलवार नहीं पहिन कर जायेगी । भले ही मेंगती की मिसाल उसके सामने मा रखती रह 
जाये पर उसकी सुने बला | मँगती सचमुच भोली लड़की थी। पर वह भी एक तरह से 
मा को कम न सताती थी। आये दिन उसे स्कूल के लिए फॉपियाँ चाहिये | जब तक तीन 
पैसे की कॉपी आतो रही, मा उक्ताकर देती रही | लेकिन घड़ी जब छः की हों गई तो 
कुल्ती जैन बोमे से दब गई |--“क्या होता है रोज़-रोज़ कापियों का ! कह दीजी 
'इस्तानी' से सलेट पर करूँगी में तो ' हमने कभी कापी खरीदनी हैं| नहीं जानी ! हमेशा 
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सलेट पर काम करते थ हम तो |--ना हमारे जमाने में तख्ती ही थीं.. कुछ पढ़ायें ना 
लिखायें, यों ही कापी चितवानी हैं...” कुन्ती क्‍यों न टाल | उस भी ता सुननी पड़ती है 
ना | देवी तो उससे ही कहता हैँ-- तुमने ही सबको सिर पर चढ़ा रक्‍खा है ! जानती है 
ना कि मरनंबाला. . .! 

रा कुन्ती को पति की यह बात कुछ चुभ जाती, उसकी आँखों म॑ आस तक आा 
जाते और तब वह भराये गले स कहती--'जान क्‍या सिर पर चढ़ा रखा है ? सब मुझे 
ही खाने का हैं |. ..में तो जिस घड़ी से व्याही आई तुम्हारे घर में, कभी भी सुम्ब नहीं 
पाया । ऐस ही मर जाऊँगी किसी दिन देख लेना । .'! 

देवी पत्नी की यह बात सुनता तो--कुछ गलती कर बैठा हैं--शेसा सोचने 

लगता | कहता-- तुमने यही सीख निया है ! मर जाऊँगी लगाई पंचायत |...” ओर सिर 
में सरसों का तेल मलते हुए वह स्नानागार की ओर बढ़ता तो कुन्ती उसी रुआँस कर 
से कहती--'यह चाय तो पीलो ! कब की आआँच पर रख छोड़ी है। इतनी देर लगाते हैं 
घूमने में ही--! ओर देवी वबेचारा क्‍या करे ? रात को बारह बज्ञ जाने हैं स्टेशन से लोटते- 
लौटते । सरकारी नौकरी कोई मखोल थोड़ी है! शाम के चार से ग्यारह तक का काम है । 
पर कुन्ती जानती है कि पति कई बार डेढ़-डेढ़ बज तक लोटते हैं। क्योंकि कुण्डा तो वहां 
खोलती है न उठकर । फिर देवी ने यही सोचा है कि घूमने न जाऊँता स्वास्थ्य का क्‍या 
हाल हो ? श्र नी बज ही वह चाय-का गिलास उठाकर मुँह से लगाता है। दो-चार बार 
कुल्ला करके सो भी ' पायोगरिया जो हो रहा है. दाँतों में । कितने ही मंजन तरह-तरह के 
कर लिये पर ग्रहस्थी में फँस देवी का विक्षिप्त बनाने के लिये जैंस इस रोग का रहना भी 
आवश्यक हो ! देवी वहीं रसोई के पास बैठकर चाय पीने लगता ओर उसकी ललचाई-सी 
आँखे मुन्नी की ओर चली जातीं। ओर मुन्‍्नी को हँसते देख उसका वृद्ध-प्रायः शरीर 
खुशी से खिल उठता । लोई बनाती कुन्ती तीक्षण स्वर से कहती--'कहाँ चले गये सब । 
कोई लेगा कि नहीं आज इस ? में रोटी सेझूँ | देर होगी मदरस का बच्चों को '..' जब 
उसकी पुकार निष्फल चली जाती तो देवी चाय का गिलास सम्भालते हुए आवाज़ 
लगाता--बिबी ! तभी कुल्ती समक जाती कि टट्टी गई है |--'अब नो बजने आये। में 
जभी तो कहती हूँ, सिदोसी उठ तो काहे को फीता पड़े...” और तब कमला कहती हुई 
आयेगी--'अम्मा ' हम तो आज चावल ही लेंगे ! 

क्‍ पहिले से भुँकला रही कुन्ती ओर भी मुँकला उठती--“आई बड़ी “अम्मा! की 
मनेती ! तत्ता अंगार धर दूँगी मुँह में! चावल खायेगी न ? पहिले रोटी दूंगी में तो ! 
तब कमला रखी हुई थाली पर एक बार हाथ टेककर भूल जाती ओर देवी डॉटकर 
कहृता--'कमला / बस पिता का त्तो इतना ही कहना बहुत है कि सब ठीक हा जायगा | 
पर मुन्‍्नी को सम्भालने वाला कोई नसीब नहीं था। देंबी ने कहा--लाओं मुझे दे दो / 
लेकिन कुन्ती बरस-सी पड़ी--'बारह बजाने को इन्हें दे दो । नहाते क्‍यों नहीं जाकर " 
किर कुब्ती एक बोरी मेंगवाती मंगती से; पास बिछाकर उसी पर मुन्‍्नी को लिटाये 
रखती । तब मदन, मंगती, कमला सबको बराबर बैठाकर खाना खिला देती। जब बच्च 
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मदरसे चले जाते तब एक हलकी-सी श्वास कुस्ती के मुँह से निकलती और गंगा भी मा से 
कहती--“चलो चार बजे तक को तो ग़दर दबा !” फिर बारह बजे तक कहीं देवी खाना 
खाता । क्‍योंकि उसे पूजा करनी होती है ; फिर मन्दिर भी जाता है दर्शन करने । यग्रहस्थी 
में कुछ भी ख़च हो, पर उसने मन्दिर में एक पैसा नित चढ़ा आना अपना फ्रजे बना 
रखा था। और पति को खिलाकर वह बेबी के साथ बैठकर खाना खाती। तब बेबी धीरे 
से एक चाव भरी आवाज़ में मा से कहती--'अम्मा ! आज हमें चूड़ी पहिनवा दो ! हैं ? 
देखो काले पट्टे पहिनूँगी...” कुन्ती अन्यमनस्क-सी हो जाती और घोंटे पर कुद्दनी टेकती 
हुई कहती-- तुमे कैस सममाऊँ बेबी ! चार दिन भी तो नहीं हुए अभी तेरी चूड़ियों को ' 
क्या हो गया तुमे ?...! एक क्षण को उसका खाना रुक जाता। और बेबी की गरदन 
मानों किसी त्वाचारी से कुक जाती । गिरास जैस सटकने पड़ते । 

रसोई में स्तब्धता छा जाती । एकदम शान्त ! और कुन्ती एक सोच में पड़ 
जाती--'अब बेबी की शादी का तकाज़ा ओर ज़ोर से हो रहा है। केस होगा राम ? बिना 
कज़ के तो काम हो नहीं सकता--' ओर 'कज' के साथ कुन्ती को सास का मरना याद 
आरा गया। धीरे-धीरे उसका मुँह चलता रहा और साथ ही विचारों की धारा भी ; पर उस 
धारा की गति मुँह की गति से कहीं तेज़ थी--जब सासुजी नहीं थीं, एक भी पेंसा नहीं 
था उसके पति के पास | बराबर में सगे थाचा रहने हैं। उन्होंने ही कहा--'चलो पहिले 
दिन का सव हमारी ही तरफ़ से सही | हमारी भी तो भाभी ही थीं।! लेकिन बाद को 
देवी ने दफ्तर की सासाइटी,से कजे लिया था। चाचा की पाई-पाई चुकाई थी | चुप-चुप 
उन्होंने ले ली। और फिर तकाज सोसाइटी के '...कर्ज ओर. , तक़ाजे. ..तभी एक 
चिड़िया फुर से उड़ गई। चावल लेकर और कुन्ती का मन भी हट गया। लेकिन फिर 
थोड़ी देर बाद वह उसी सोच में पड़ गई। विपाद की छाया इस बार गहरी ओर स्पष्ट 
थी--'बेबी ही थोड़ी ? उसके बाद मँगती भी तो सयानी हो चली। ओर दो साल बाद 
कमला के भी तो पीले करने ही पढ़ेंगे। अश्रफेले क्या-क्या कर लें ! बड़ी परशानी है ! जने 
क्यों भगवान ने हमें बना दिया ? कोई लड़का भी तो हमारे भाग का सयाना नहीं ! मदन 
ही है हमारा तो, जो कभी किसी (लायक हुआ तो ! सासुजी तो उसका भी मुँह न देख 
पाई ?? बेबी ने कहा-- ज़रा से चावल ओर दे दो /! कुन्ती ने सरल स्वभाव से दे दिये । 
ओर फिर उसी तरह धीरे-धीरे खाने लगी। श्र जब बेबी उठकर चली तो कुम्ती ने 
कहा-- कल के लिये दाल बीन कर रख दे उड़द की ” पति को यही तो बहुत भाती है 
उसके । पर वेवी ने कहा--वह तो खत्म हो गई !” तो उसकी मा बड़बरड़ाई--पूरे महीने 
भर भी नहीं चलती कोई चीज़ ! और अबकी डेढ़ महीने के सब सौदे लाये थे ! किसी 
तरह से पाटा ही नहीं बाँध बँधता ! दोनों बार उड़द ही खायेंगे बाबू साहब !” 

सबसे बड़ी बेटी का ब्याह हो चुका था। ओर वह बेचारी पति के साथ यहीं 
तो रहती थी। नौकरी यहीं थी पर कुल्ती ने कभी पैसा न जाना कभी उनसे। इसीसे 
तो बाबू साहब .” से कुद्ती थी। जमाई बाबू सघ तनख्वाह जाने कहाँ उड़ाते ” न कपड़े 


हक कक, 


से मतलब न ले से ! खाना और दो ऊपर से ! 


श्रीचन्द्र अ्प्रिहोत्री | द ि [ ५४९३ 
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ओओफ़ | कितनी तंग ग्रहस्थी चल रही थी । देवी की ! पर कुन्ती सामथ्ये न होते 
हुए भी सब सहन करती । उसका हृदय, वह कहती थी कि--सबके लच्छन देख-देखकर 
मरा कलेजा तो सथ्ी, चलनी हुआ पड़ा है |--ओऔर बच्चे जब घर को ही सर पर उठाते 
तो वह कहती--दिग्व लेना, किसी दिन तुम्हारे पीछे ज़हर खाकर सो जाऊँगी ”--पर एक 
मजबूरी से देवी और कुन्ती घिरे होते हैं, कवि तंग रहकर भी उन्हें सब करना पड़ता है। 
बच्चे केस भी हैं, पर हैं तो बच्चे ! देवी को भूखा भी रहना पड़ा, कर्ज भी लेना पड़ा है। 
तकाजे भी सहने पढ़े हैं, दिल में उसके भी घाव हो जाये हैं, ओर यह सब काम बराबर 
होते भी जा रहे हैं; लेकिन एक मुँकलाहट, कुडन ओर चिढ़चिढाहट के सिवाय और 
उससे क्या बन पड़ता है ! मन्दिर जाते समय वह सोचता होता है--'कभी तो भगवान 
हमारी भी सुनेंगे ही ! सदा दिन किसके एक-स रहे हैं ?? और फिर वह आप ही आप एक- 
गुष्क-सी हँसी हँस देता है। फिर वह तजवीज बनाने लगता हैं--'कम्पनी स ही लोन 
लेना पड़ेगा। बेबी का ब्याह केस भों नहीं रुक सकता अब ! कम्पनी में मेरे दो हज़ार तो 
पहुँच चुके होंगे ..” देवी ने लाइफ इन्श्योर कराई थी अपनी, इसी बुनियाद पर वह यहाँ 
तक सोच पा रहा था। और एक दिन जब उसने कम्पनी के फल होने की बात सुनी तो 
जाने कितना सदमा उसके भुलसे हुए दिल पर पहुँचा | एक आँसू भी उसकी कातर आँखों 
से नहीं निकला । और वह एक ठण्डी साँस छोड़कर पू्वन परेशानियों के लम्बे, दूर 
तक फेले रेगिस्तान में पानी की एक बूँद की खोज में निराश, सूखे ओठों को चबाता हुआ 
दौड़ रहा था। रत में उसे बहुत से पद-चिह्न दीख रहे थे। उसने सममका--मेरी तरह इस 
पथ पर बहुत लोग चले जा रहे हैं, पर वह दीखने नहीं । 

न्‍ँ 


उपन्यास का भविष्य 
थे 
[ श्रीचन्द्र श्रमिहोत्री ] 


कवि स्वयं जो कुछ अनुभव करता है, उसी का वणन करता है, इस त्निए कवि 
की अनुभूति का बृहन्‌ मानव-गोष्ठी के साथ सारश्य रहता है, क्‍योंकि ऐसा न होने से 
अनुभूति सवेसाधारण के लिए बोधगम्य न होगी। इस प्रकार मानवता के सहज साधार- 
खत्व तक पहुँचना कवि और काव्य का लक्ष्य है। कवि अभियोजित ( 9५३७/८० ) मनुष्य 
के अ्स्तराल में रहनेवाले गणरूप मनुष्य ( (००५५०८ ) के निकट आवेदन करता है। 
काव्य में 'मैं' के चारों ओर मनुष्य की भावाभिज्ञता आकर एकत्र होती है। कातथ किसी 
विशेष स्थान से एकत्र किये वास्तव के अनेक सहज परिपेक्षणों ( ॥50॥ट५९ एश$९८- 
(५८5 ) का समूह है, आर काव्य के हैथेक होने के कारण ही उसका प्रसार तरंग की 
भाँति होता है। 


५९४ | ल्स [ उपन्यास का भविष्य 


उपन्यास का प्राथमिक यात्रारम्भ वास्तव जगत से है। वास्तव जगत ही 
उपन्यास क विषयीभूत अनुभावों ( 500[८८४४८ 8$50८970॥5$ ) का उद्गम है । इसी 
लिए हमें उपन्यास या कहानी में 'में! नहीं मिलता। हम उपन्यास द्वारा रचे संसार में 
खड़े होकर देखते हैं, नायक के साथ अपनी णएकात्मता का अनुभव कर उसी के साथ 
उसके वातावरण के परत्व ( ०0९/॥८$$ ) के चारों ओर निह्दारने हैं। सहज प्रब्ृत्ति और 
परिस्थिति के अ्रन्त: स्थित विराध को व्यक्त करना उपन्यास का उद्देश्य नहीं, परिस्थिति 
श्र्थात जीवन-अभिज्ञता में परिवतन के लिए इस विराध में जो रूपान्तर होता है, उसी 
को व्यक्त करना उपन्यास का लक्ष्य है। श्रणीयुक्त समाज में प्रत्येक मनुष्य की अभिज्ञता 
में इतनी अधिक प्रथकता रहती है कि उपन्यास काल-क्रमिक हुए बिना रह नहीं सकता, 
अथोत गतिशीन प्रत्यक्ष वास्तव, उपन्यास में प्रतिफत्नित होंगा। उपन्यास के चरित्रों की 
क्रिया ओर अनुभूति को वर्हिजिगत से विचार करना ही ठीक है। इसी लिए उपन्यास 
वास्तवआश्रयी, जगत्‌ के विभिन्‍न स्थानों से एकत्र, नायक के अनेक परिपेक्षणों का समूह 
है | इसलिए उपन्यास उसी समाज में बढ सकता हैं। जिस समाज में मनुष्य की श्रभि- 
ज्ञता का तारतम्य इतना सुम्पष्ट है कि बरहिजगत का आश्रय लिये बिना काम नहीं चनन 
सकता। अभिज्ञता का यह तारतम्य समाज में ट्रत परिवर्तन पर ही सम्भव है, ओर 
इसके मूल में मानवीय व्रृत्तियों के बढ़े हुए विभेद, जीवन की गति ओर द्वन्द्र-मृत्नक 
( ताग॑व्टांटओ ) धारा मिलती है । इसीलिए उपन्यास का प्रकृत जनक हआा 
पूँजीवादी समाज | # 

उपन्यास की सबसे प्रधान उपजीविका है व्यक्ति। समाज के विरुद्ध, प्रकृति के 
विरुद्ध व्यक्ति जो संग्राम कर रहा है, उसी की कहानी लिपिबद्ध की जाती हैं। इसी 
कारण मनुष्य ओर समाज में जब साम्य ओर न रह गया, मनुष्य ने जब अपने को प्रकृति 
के विरुद्ध संग्रामरत सैनिक के रूप में पाया, केवल तभी कला का यह नया रूप देंना 
सम्भव हुआ, तभी उपन्यास का जन्म हुआ | उपन्यास के जन्म को खोज करने से पता 
चलता है कि ग्नेसांस के पहले उसका अंकुर ही न रहा हो, ऐसी बात नहीं ; लेकिन वह 
जीवन उल्लेखयोग्य न था । श्रेणीयुक्त समाज में जब मनुष्य ओर प्रकृति के बीच का 
विरोध अधिक बढ़ा, तब उपन्यास को कला की राज़सभा में आने का प्रवेशाधिकार 
मिला | संसार की दो प्रसिद्ध कहानियाँ हैं ओडेसी और राबिनसन क्रसो । लेकिन दोनों 
में क्या आकाश-पाताल का अन्तर नहीं हैं ? श्रेडेसिस है इतिहास वर्जित समाज 
का मनुष्य, जिस समाज में काल्पनिक और वास्तव में कोई भेद नहीं। जहाँ समय 
की विभीषिका नहीं । तूफानी समुद्र के वक्ष पर घुमता हुआ श्रोडसिस इसीलिए 
निर्भीक है, क्योंकि ओडेसिस को पता है कि उसके जीवन का नाबिक अमत्यत्ोक का 
देवता है, तुफान है उसका क्रोध | यह सब जानने के कारण ही ओडेसिस निर्विकार और 
निश्चिन्त था | वह जानता था कि देवता मंनुष्य की परीक्षा लेते हैं। फिर से शाम्तिमय 
जीवन प्राप्त करने के पहले देवता की इस अ्रग्न-परीक्षा में उत्तीर्ण होना आड़े सस के 


# काटवेल की पल्यूज़न एण्ड रियालिटी! नामक पृर्तक के आषार पर । 





श्रीचन्द्र अग्रिहात्री |, _ दस | सु [ ५९५ 


निकट गौरवमय होते हुए भी उसमें जय-पराजय का संशय नहीं। राबिनसन क्रसो में 
यह बात नहीं | 


ओडसिस का कोई इतिहास न था। प्रथ्वी की शैशवावस्था में ओडसिस हुआ, 
देवताओं के साथ उसका परिचय था । रॉविन्सन ने अतीत को छोड़कर स्वयं अपना इतिहास 
बनाने की तेयारी की। रॉबिन्सन हुआ नया मनुप्य, जो प्रकृति का अभिभावक बनना 
चाहता था। शत्रु स संग्राम करके उस पर विजयी होना चाहता था । रॉविन्सन का संसार 
वास्तव संसार है, उसमें वस्तु का मूल्य जानने की शक्ति ओर अनुभूति हैं। वृफान के 
देवता के क्राध की अभिव्यक्ति न मानने के कारण ही रॉबिन्सन अपना जहाज़ तथा मात्त 
लेकर प/शानी में पड़ता है--मनुष्य जलदस्यु, विद्रोही, पाशविक और माया-ममता-दीन 
होता है। ल.कन क्रसों का अपने पर शगाध विश्वास, असीम श्रद्धा हैं। अपनी इसी 
आशा और इसी सरलता के कारण वह भाग्य की निष्टुर विडम्बना पर विजय प्राप्त करता 
प्रकृति के विराध आर सहयात्रियों के विद्रोह का दमन करता, ओर समुद्र पार अपने अनु 
कूल उपनिवेश खोजता है। निर्वासित रूसनिवासियों से क्रसो ने अपनी जानकारी ओर 
द्वीपवासियों की अभ्यथना की कहानी कहते समय बतलाया-- 


सभी मेरी कहानी सुनकर मुर्ध हो गये, विशपतया गाजकुमार । राजकुमार ने 
लम्बी साँस लेकर मुझसे कहा कि अपना समृचा भार अपने ऊपर लेना ही जीवन में सच्ची 
महत्ता का परिचय देना है |” 

क्रसों की यात्रा इथा के लोटने, विचक्षण टेलेयिकस या सहिष्णुता की मृतति 
पनेनोप की अभ्यथेना में कही साइबरिया की अल्तिम यात्रा और फिर स एलबी लौट 
आने में समाप्त हुई । वहाँ रॉबिन्सन को क्‍या लाभ हुआ ! 


यहाँ मैंने तथा मेरे साभीदार ने बहुत अधिक सौदा बेचने की सुविधा प्राप्त की । 
जिस तरह चीन की चीज़ें उसी तरह साइवेरिया के सेबन भी विके। हिस्सा बाँटने पर 
मुझे अपने हिस्स में २४७१ पौण्ड १७ शिलिग ओर ३ पेंस मिले। इसमें बंगाल से खरीदे 
प्रायः ६०० पौण्ड के जवाहरात थे । 

श्रोडेसिस और क्रसों दोनों का ही जीवन भ्रमण की अद्भत कहानी है, ओर 
दोनों ने ही अ्रन्त में शान्ति स अवकाश ग्रहण किया | लेकिन दोनों में विरोध है इस जगह 
कि श्रोडेसिस की जीवन-कहानी है, ग्रहामिमुखी, ट्रॉय के युद्धक्षेत्र स अपने द्वीप को 
लोट आना ; ओर रॉबिन्सन क्रसो की है, बहिमुंखी, घर के भीतर नहीं घर के 
बाहर | क्रसों साम्राज्य-प्रतिष्ठाता है। उसने संग्राम प्रतियोगिता में प्रकृति का आह्वान 
कर उस पर जय प्राप्त की । पूँजीवादी समाज के गभे से जन्म लेकर क्रूसों ने 
साम्राज्यवाद का बीज बोया। वह बीज आज विराट वरटवृक्ष के रूप में खड़ा है 
उसकी शाखा-प्रशाखाएँ प्रथ्वीव्यापिनी हैं | क्रो एक दिन चीज़ों की बिक्री के 
मुनाफे से जिस महान साहसिक काम के लिए आगे बढ़ा था, पूजीवादी समाज 
के विकास में साम्राभ्यवाद के आविर्भाव के साथ-साथ आज़ उसी मुनाफे ने--डउस 
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रुपय आना पाई ने मनुष्य के पारस्परिक आन्तरिक सम्बन्ध ओर आत्मीयता को 
प्राणहीन आर्थिक सम्बन्ध में परिणत कर दिया है। इसीलिए पूँजीवाद की शैशवाबस्था में 
जिस समय मनुष्य का जीवन विराद शक्ति की आँच से जगमगा रहा था, पूँजीवाद के 
द्वारा पैदा किये गये वास्तव क्षेत्र में जब मनुध्य परिपूण रूप में दिखत्ताई पड़ता था, उप- 
न्यास ने मानव चरित्र की सृष्टि से जो यगान्तर पेदा किया था, आज वह चरित्र-सृष्टि 
उपन्यास में लुप्त हो गई है। उसका कारण है आज पूँजीवादी समाज्ञ का विक्रृत रूप । 
उसके मृत्य मल्रिन मुख पर साम्राज्यवाद की विभीषिका है, इसीलिए आज़ मनुष्य विक्ृत 
है, उसके पूर्ण रूप की वह दीप़ि आज लुप्नप्राय है। पूंजीवाद की म्रत्यु होती है, किन्तु 
क्या उस दशा में उपन्यास की भी सृत्यु अवश्यम्भावी है ? 


उपन्यास की सृत्यु अवश्यम्भावी नहीं। समाजवाद उपन्यास की नवजीवन 
देगा । जब समाज का सामाजिक मनृष्य ही उपन्यास का प्रधान उपादान है, तो समाज 
का उन्नततर अवस्था में रूपान्तर होने पर उपन्यास का उपादान और भी ऊँचा उठगा | 
एक नये समाज में अपनी विराट शक्ति को ।समककर मनुष्य ने समाज में जितनी पूणाता 
प्राप्त की थी, क्या आज़ एक नये समाज में अपनी उसस भी विराट शक्ति का परिचय 
पाकर ओर अधिक पूरणता नहीं प्राप्त कोगा ? आज़ वही उन्नततर मनुष्य और समाज 
सोवियट यूनियन में अपने अस्तित्व का प्रमाणित कर रहा है ओर विस्तार की आकांक्षा 
उस + प्रणों में आन्दोल्ित हो रही है, तो उपन्यास क्‍यों न अपना लुप्त गौरव फिर स प्राप्त 
करेगा |? या उस उपादान का ही क्‍यों अभाव रहेगा ? 


उपन्यास को पुनजीबित करने के लिए उसे फिर से ऐतिहासिक तथा महाकाव्य 
सम्बन्धी गुणों स मण्डित करने की आवश्यकता है, इसीलिए उपन्यास के इन दो गुणों 
के सम्बन्ध में उदीयमान पूंजीवादी युग के अ्रथात अठारहवी शताब्दी के ओपन्यासिकों 
का मतामत जानना ओर तत्कालीन साहित्य का अवलोकन करना वहुत ज़रूरी है। 
इंगलंड के अठारहबोीं शताब्दी के प्रसिद्ध ऑपन्यासिक हनरी फिल्डिंग ने उपन्यास के 
इस ऐतिहासिक तथा काव्य सम्बन्धी गुण पर विशेष जोर दिया है। फिल्डिंग ने अपने 
[॥८ ॥5009५ ० जा] ]|आ८$--है. (00॥0॥#6 नामक उपन्यास के एक अध्याय में 
कहा है-- 

“यय्रपि इस पुम्तक को जीवन-चरित्र न कहकर इतिहास कहा गया है, फिर भी 
इसमें हम उन लेखकों का अनुसरण करेंगे जो देशों की क्रान्तियों का प्रकाशन करना 
चाहते हैं, न कि शुष्क इतिहासजों का जो सन्‌ सम्वतों का ढेर लगाकर सामान्य घटनाश्रों 
पर भी उतना ही कारज़ व्यय करने हैं, जितना महत्वपूर्ण घटनाओं के लिए | यह इतिहास 
देनिक-पत्रों के समान है, जिनमें कालम समान रहेंगे चाहे मसाला हो या नहीं ।” फिल्डिंग 
के इस कथन का मतलब होता है कि ओपन्यासिक के बर्णन का प्रधान लक्ष्य होगा परि 
वतन, का्य-कारण-सम्बन्ध, संकट और विरोध ( /ड़5 श्ञा॑ ८०४८६ ), सिफे विषय 
सम्बद्ध विश्लेषण नहीं। उसी उपन्यास के एक और अध्याय में फिल्डिंग ने औपस्यासिक 
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के दो प्रधान गुणों का उल्लेख किया है--१ प्रतिभा ( (+८॥४५ ),--२ विद्या ([ ८» ) 
प्रतिभा दो शक्तियों उद्धावन-शक्ति ( |॥४९०१(०७॥ ) ओर विचार-शक्ति ( ]एरतशाशा। ) का 
समन्वय है | फिल्डिंग कहता है--- । 

'इस श्रेणी के ऐतिहासिकों के कई ग्वास जरूरी गुणों के सम्बन्ध में में अब 
वताऊँगा। पहला है. प्रतिभा, जिसके त्रिना हारस कहता है हमारा सारा अध्ययन व्यथ 
है ।! प्रतिभा कहने से में उस शक्ति या शक्ति-समृह को सममता हैं जो हमारे सभी ज्ञेय 
विषयों के अन्तस्तल में जाकर उनके प्रक्ृतिगत परा्थंक्य पर विचार करने में समथे है। 
यह शक्ति है उद्धावन और विचार-शक्ति आर इन दोनों की सम्मिलित शक्ति को प्रतिभा 
कहा जाता हैं । इन शक्तियों के सम्बन्ध में अनेक व्यक्तियों की श्रान्त धारणा है। उद्धा- 
वन-शक्ति का व्यवद्वार सजन-शक्ति के अथ में हाता है, ओर कई रॉमाग्टक लेखक इस 
अर्थ का सुयोग लेकर प्रतिभा का अत्यधिक मूल्य वतलाते हैं | लेकिन उद्धावन कहने से 
अनुसन्धान करके आविप्कार करने के सिवा में ओर कुछ नहीं समझ पाता, अर्थात 
उद्धावन का अथे होता है हमार विचाय विपय के भीतर प्रवेश करके उसके सार को प्राप्र 
करना | विचार से अलग यह मम की खोज सम्भव नहीं, क्योंकि दो विषयों के भीतर 
के सत्य को हम बिना दोनों के भेद्र पर विचार किये कैसे पायेंगे ।. लेकिन विद्या और 
ज्ञान के बिना इन दोनों शक्तियों का भी कुछ उपयोग नहीं | इसके पक्त में केवल होरस का 
नहीं अनेक लेखकों क॑ मत दिये जा सकते हैं कियंत्र के किसी काम में व्यवद्गत न होने 
पर या यन्त्रव्यवहार के योग्य उपादान न होने पर श्रमक का कुछ भी लाभ नहीं | एक 
मात्र शिक्षा ही यह उपादान जुटा सकती है ; क्योंकि प्रकृति से हम शक्ति या अमर पाते है, 
ओर शिक्षा उस अख को व्यवहार-योग्य बनाती है, उपादान संग्रह करती है ।' 

इस युग के ओपल्यासिक जब फिल्डिंग के इस दृष्टिकोण से उपन्यास पर विचार 
करेंगे, तो फिर नये वास्तव का जन्म होगा | वतमान जगत्‌ के समस्त विपयों के अन्तःस्थित 
सत्य ओर विभेद की जाँच करने ओर मानवता के एकत्व की प्राप्ति की शक्ति जिस दिन 
आपन्यासिक को फिर मिल जायगी, उस दिन उपन्यास भी अपना लुप्त गौरव प्राप्त 
करगा। ऐसा कहने का मतलब यह नहीं कि फिल्डिंग या अठारहबी शताब्दी के उपन्यास 
ही आदर्श हैं। आज जो ओपन्या सक समाज की समग्रता को हृदयंगम करना चाहता 
है, उस मनुष्य के साथ मनुष्य के सम्बन्ध ओर समाज में फिल्डिंग के समण से अब तक 
जो परिवतन हुए हैं, उन्हें समझना होगा, उन पर विचार करना होगा। फिल्डिंग ने 
अं।पन्‍्यासिक में जिन गुणों के होने की बात कही है, उन गुणों को यदि आज का कोई 
ओरोपन्यासिक प्राप्त करना चाहता है, तो उसे सप्ताज के अन्तस्तल के क्रान्तिकारी स्पन्दन 
को प्रकाशित करना होगा । यह टीक है कि आधुनिक मनोविज्ञान ने मानव-चरित्र के 
सम्बन्ध में बहुत से तथ्यों का संग्रह किया है, मनुष्य के गम्भीरतर अवचेतन मन 
( ह7८0॥5८00$ ) में डुवकी लगाकर अ्रनेक गुप्त मणियों की खोज की है, लेकिन इतने ही 
स मानव-चरित्र की सम्पूर्णता को समझा नहीं जा सकता, मनुष्य के कार्यों ओर विचारों 
पर विशेष विवेचन नहीं हो सकता |. आधुनिक मनस्तत्व विश्लेषण ( 25%८॥0-4॥99५5$ ) 
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ने मनुष्य का ज्ञान बहुत बढ़ा दिया है, ओर कोई ओपसन्यासिक ज्ञान के इस पहलू की 
उपेक्षा नहीं कर सकता | लेकिन केवल इस ज्ञान की सहाय्रता से व्यक्ति के पूर्ण रूप पर 
विचार नहीं हो सकता। सामाजिक मनुष्य पर समाज की प्रष्ठ-भूमि पर बिचार करना 
होगा । इसी लिए समाज-विज्ञान और इतिहास की वस्तुवादी व्याख्या ( |/४(८ांओ5४८ 
[2८७४ था ० 5009 ) पढ़ने की आवश्यकता है। तभी व्यक्ति को पूरे रूपस 
व्यक्त किया जा सकेगा, व्य'क्तत्व भी विकसित हो उठेगा। व्यक्ति समूचे समाज का एक 
अंश है, ओर इस समाज के नियम-कानून व्यक्ति के मन यन्त्र पर उसी प्रकार वियोजित 
( 4८८णा॥ए०5८० ) और प्रतिसत (।(9८(८0 ) होकर उसमें परिवर्तन करते हें, ओर 
उस चलाते हैं, जिस प्रकार प्रिज़्म के भीतर आतलोक की किरणों प्रविष्ट होती हैं। समाज 
से विच्छिन्न व्यक्ति का रूप है खण्ड रूप, विकृत रूप। गतिशील समाज के तरंगयुक्त वक्ष 
में पढ़े व्यक्ति का ही रूप पूर्ण है, ओर पूणरूप को प्रस्फुटित करना ही कलाकार का लक्ष्य 
है। आ्राज का ओपन्यासिक जब इस सामाजिक प्राणी को सही रूप में देखेगा, ओर 
उसकी जीवन गति से पैर मिलायेगा, तभी वास्तव की सृष्टि होगी, ओर पूँजीवाद की 
मृत्यु के बाद भी उपन्यास अमरत्व प्राप्त करेगा | 
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इस्यूजन एण्ड रियलिटी, लिटरेचर एण्ड रियलिटी, लिव्रेचर भीर एक बंगला पुस्तक के भोभार पर । 


कथा-साहित्य की समस्याएँ ७ 
हल 
[ शिवदानर्सिह चोहान ] 


साथियो ! इस समय हिन्दी में कथा-साहित्य नेज़ी से बढ़ रहा है। कुड्ध लोग तो 
पेशे स कहानी या उपन्यास लेखक है ही--ओऔर उनकी संख्या दजनों से ऊपर है-लेकिन 
स्कूल और कालेजों में भी विद्याथियों की एक बहुत वड़ी संख्या कहानी लिखने की श्रोर 
प्रवृत्त हो रही है। हिन्दी में श्राधुनिक कहानी बहुत नयी चीज़ है, क़रीब एक चोधाई 
शताब्दी की, फिर भी जितने लेखक, छोट या बड़े, इस कला का विकास करने में लगे हुए 
हैं, उससे बड़ी-बड़ी आशाय बँधती हैं । परन्तु एक वात ध्यान देने की है। हिन्दी में जो 
पत्र-पत्रिकाएँ निकलती हैं, उनमें वैसे कहानियाँ तो काफ़ी संख्या में रहती हैं--इतना ही 
क्यों, कोई एक दजन पत्रिकाएँ ते कहानी की ही होंगी-लेकिन वे अक्सर दूसरी या 
तीसरी कोटि की ही कहानियाँ होती हैं। प्रथम कोटि की कहानियाँ तो कभी-कभी ही देखने 
को मिलती हैं । फिए कोई लेखक श्राज उच्चकोटि की कहानी लिख लेता है तो कल उसी 
. की कलम से तीसरे ओर चोथे दर्जे की कहानी निकलती है। मेरे सामने यह प्रश्न अक्सर 
उठा है कि एक कहानी में कोई लेखक जितनो सफलता पा चुकता है श्रगली कहानियों में 
बह उससे अधिक सऊकलता क्यों नहीं पाता ! क्‍या कारण है कि इतने कथाकारों के होत 
हुए भी-श्रप्न रचनाओं का निर्माण नहीं हो रहा है ! इन प्रश्नों ने मुझे हैरान किया है 
ओर श्राज आपने मुर्के अपने गल्प-सम्मेलन में बुलाकर इन प्रश्नों पर विचार करने के 
लिए जो अवसर दिया है उससे में पूरा-यूरा लाभ उठाना चाहता हूँ, ओर चाहता हूँ कि 
आप भी इन प्रश्नों पर मेरे साथ सोचें, क्योंकि अभी आ्रापमें स कई ने अपनी कहा नयाँ 
पढ़कर पुनायी हैं, भ्रोर कुछ आप में-स ऐसे भी होंगे जिन्होंने यहाँ पर सुनायों तो नहीं, 
लेकिन जो कहानियाँ लिखते है, या लिखने को इच्छा रखते हैं। आपमें से कुछ की कहा- 
नियाँ शायर किसी पत्र में प्रकाशित भी हुई हों श्रोर में ऐसी आशा क्‍यों न करूँ कि श्रापमें 
से कुछ थ्रागे चलकर बड़ कहानी-लेखक भी बनेंगे। ओर फिर, यहाँ जो कहानियाँ पढ़ी 
गई हैं, उन्हें सुनकर मुझे गहरी निराशा हुई है। उन कहानियों के पीछे लेखकों की चेतना 
में यह जानने की चेष्टा मुझे कहीं न दिखाई दी कि वे जो कहानी लिख रहे हैं वह क्‍यों 
महत्वपूर्ण है, अर्थात उनकी कहानी में ऐसी क्या विशेषता है, ऐसा क्या गुण है जो सुनने या 
पढ़नेवालों फे लिए महत्वपूण होगा--इस सचेत घेष्टा के अभाव में आपकी कहानियाँ पुरानी 


# १६ फरवरी को फैट ऐन्ट्रल कालेज, गोरत्पुर के गश्प-सम्मेलन में समापति-पद से दिया भाषण । 
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कथाओं के टुकड़ों को दुहराती-सी दिखाई दीं, शब्दों और मुह्ाविरों के हेर -फेर से ज्यादा फ़के 
नथ्रा सका। आपकी इन कहानियों को में लिखने के प्रारम्भिक प्रयत्न के रूप में ही मानता 
हैं, लेकिन प्रारम्भिक रचनाओं में भी किसी सत्य तक पहुँचने की एक गंभोर चेष्टा तो होनी 
* ही चाहिए, क्योंकि ऐसी चेटा या शोध के भीतर ही प्रतिभा का बीज अंकुरित होता है ओर 
पनपता है, ओर किसी भी लेखक की प्रारम्भिक अमिव्यक्तियों में भी आलोक नए देता है 
ओर एक ऐसी सूद्धम व्यापक्रता ला देता है जिसमें लेखक के भावी विकास का आभास 
सुनने या पढ़नेवाले को मिलता जाता है। आपकी कहानियों में मुझे इस चेट्टा का अभाव 
मिला । इस लिए जो | प्रश्न मेंने उठाये हैं उनका आपके लिए तो ओर भी महत्व है। ओर 
आज हमें सोचना है कि क्या करे कि कहानी लिखने की जो उत्साह चारों ओर उमड़ 
पड़ा है, वह व्यथे न जाय । अर्थात, सेंकड़ों लेखकों की सैकड़ों कद्वानियों में जो शक्ति 
प्रतिदिन व्यय होती है, वह व्यथे न जाय, ओर ऐला न हो कि साधारण कट्वानेयाँ ही 
लिखी जाती रहें ओर अगर कभी कोई मद्रान कद्रानी किसी से बन पड़े तो उस अपवाद 
या देव संयोग की तरह एक विशेष घटना माना जाय | 


इस प्रश्न की गंभीरता सममने के लिए ज़रा ओर खुलासा करने की ज़रूरत 

है | 'हंस' के सम्पादन-काय में धुमे प्रतिदिन ऐसी कहानियों ओर कविताओं को पढ़ने का 
मौका मिलता है जिनका कहीं भी प्रकाशित होना साहित्य की अभिवृद्धि में सहायक नहीं 
हो सकता । तो भी जो लेखक उन्हें लिखने हैं वे यही सोचने हैं कि उन्होंने एक श्र ४ कला- 
कृति का निर्माण किया है।; और प्रोत्साहन पाने या कीर्ति पाने का विचार तो रहता ही 
है, परन्तु वे उन्हें इसलिए भी भेजते हैं क्‍योंकि रचना की श्रेप्ठता में उनका अश्रडिग 
विश्वास होता है; ओर जब में उन्हें रचना वापस कर देता हूँ तो वे दुबारा वैसी ही 
रचना किर भेज देते है. और इस तरह की सैंकड़ों रचनाओं का पढ़ने के बाद में खिन्‍न 
भी हुआ हूँ, क्योंकि साहित्यिक शक्तियों के अपव्यय का भाव जितना ही विराद होता 
जाता है उतना ही वह चेतना में ज़्यादा नुकीला होकर चुभता है। मुझे ऐसा लगा है कि 
अगर प्रोत्साहन देने के विचार से उनमें से कुद्ध रचनाओं को छाप भी दिया जाय तो 
भी उनके लेखक शायद ही कभी साहित्य की ऊँची चोटियों को छू सकें। आप प्रश्न 
कर सकते हैं कि हर नये लेखक से श्रेष्ठ अभिव्यक्ति की श्रपेक्षा क्‍यों रखें, और 
फिर यदि प्रोत्साहन न दिया जायगा तो लेखक के व्यक्तित्व का विकास कैसे होगा ? 
ये प्रश्न संगत हैं, इसमें सनन्‍्देह नहीं। लेकिन लिखने की फिर साथकता ही 
क्या रह जाय यदि अधिकतर लेखक सारा जीवन लिखने में ही बिता दें और फिर भी 
कोई श्रेष्ठ चीज़ न लिख पाये ? हिन्दी में ऐसे कितने लेखक आपको नहीं मिलते ? इसलिए 
किसी लेखक की प्रारम्भिक रचनाओं के प्रति उदारता दिखाने का ही यह प्रश्न नहीं है 
ओर यह, जानने हुए कि महान लेखक या कलाकार बने-वन।ये पैदा नहीं होते, अधिक से 
अधिक वे अपेक्षाकृत ज्यादा विकसित वृत्तियों को लेकर जम्मते हैं और चारों भोर 
मे व े कक के शिया उनके भर चेक 
भूति, पनी दृष्टि और सूद्रम भावचेतना का विकास करने में सहायक होती 
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हैं . तथा यह जानते हुए कि कितने भी अध्यवसाय ओर प्रोत्साहन से ही लेखक महान 
बन भी नहीं सकता, यद्यपि प्रोत्साहन की कमी ओर अध्यवसाय के अभाव में और सामा- 
जिक परिस्थितियों की विपमता के कारण अनेक प्रतिभासम्पन्न, क्षमताशील लेखकों 
की सजनशक्ति निकास न पाने के कारण घटकर सूख जाती है--में यह मानने को तैयार 
नहीं हैँ कि यदि थोड़ी-सी भी साहित्यिक बृत्तियों का लेखक गंभीरता-पूतक अपने लेखन 
कार्य की आवश्यकताओं को समभाकर प्रयत्न करे तो वह साधारणतया अच्छा नहीं 
लिख सकता । और चूँकि हिन्दी में चन्द लेखकों को छोड़कर अधिकांश साधारण तल की 
चीज़ भी नहीं लिखते, इस कारग मरा यह सोचना भी उचित हैं कि यदि किसी लेखक 
की प्रारम्भिक रचनाओं में उन्हें अच्छा बनाने की गम्भीर चेट्ठा का अभाव है तो उसे 
प्रोत्साहन देकर हिन्दी के साधारण : लेखकों की नयी क़तार खड़ी करने से लाभ क्‍या ? 
इसका यह अथ नहीं कि में इन लेखकों की साधारण रचनाओं में लगे श्रम का सम्मान 
नहीं करता, यदि न करता तो आपके सामने यह प्रश्न न उठाता। लेकिन क्‍यों हमारे 
लेबऊों की नह पौध भी निर्जीव-सी निकले ? साहित्य के सभी अंगों पर यह वात लागू होती 
है ओर यह समस्या स्वेव्यापी है। परन्तु यहाँ हम कथाकार के रूप के एकत्र हुए हैं ओर 
हमें यह स्वीकार करना चाहिये कि हिन्दी के कथा-साहित्य के क्षेत्र में साहित्यिक शक्तियों 
का अपव्यय विराट सीमा तक पहुँच गया है । 

इस प्रश्न के क्यों! और 'कैस” पर पहल भी आक्रमण किया जा च॒का है। यहाँ 
एक दो का उल्लेख करना ज़रूरी है। इस समस्या को कई रूप में पेश भी किया गया है । 
छिछला साहित्य ही क्यों पेदा हो रहा है ? जीवन से साहित्य का सम्बन्ध टूटा-सा क्‍यों 
लगता है ? हमारे साहित्य में राष्ट्र की आत्मा अर्थात्‌ उसका सुख-दुःख, उसका संघषे, 
उसकी आकांक्षाएँ क्‍यों नहीं बालतीं ? उसमें प्राण-रस का अभावर क्‍यों है जिससे वह 
शुष्क ओर उथला हो रहा है ? ओर इस कमी की पूर्ति के लिए 'मधुकर'--सम्पारक पंडित 
बनारसीदास चतुर्वेदी ने एक रामबाण ओपधि इजाद की ऊछि लेखकों को अपने-अपने 
नगरों के अन्दर मच्छर मारने, चूदे पकड़ने ओर क़नेन वाँटने का काम उठाना चाहिए ! 
काफ़ी विज्ञापन के वाद भी लेखकों ने इस ओपधि का इस्तेमाल नहीं किया--करना भी नहीं 
चाहिए था। चतुर्वेदीजी का विचार था कि इस तरह लेखक जनता के सम्पक में तो 
आवेंगे ही, वे कुछ ज्यादा व्यावहारिक प्राणी भी बन सकेंगे । जेकिन समस्या का यह समा- 
धान एकांगी ओर उथला था, ग़लत भी था। में यह नहीं कह रहा कि जनता से सम्पर्क 
न स्थापित किया जाय, वह तो करना ही चाहिए, लेकिन किसी काम को करने का एक 
तरीक़ा होता है। कम स कम सड़क पर चूहे पकड़ने से तो जनता से एकात्म नहीं हुआ 
जा सकता, और न उससे साहित्य को नई प्रेरणा और शक्ति ही मिल सकती है | फिर भी 
जो लोग पतली-सी टहनी को देखकर उसे ही समूचा पेड़ मान लेते हैं, वे ऐसी ही ग़लती 
करने हैं | इसके दसरे छोर पर जो लोग 'टेकनीक” को ही महत्व देते हैं, वे एक दसरी ही 
तरह से इस प्रश्न पर अक्रमण करते हैं। नये कथा-साहित्य की त्रुटियों पर रोशनी डालते 
हुए वे सुझाव पेश करते हैं ।क लेखकों को कहानी-कला को पहले समभकर ही लिख-; 
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चाहिए । कहानी क्‍या है, उसका ज्ञाट कैसा हो या केसे बनाया जाय, असम्बद्ध घटनाश्रों 
को काट-छाँट कर कैसे जोड़ा जाय, कथोपकथन ओर वातावरण के द्वारा पात्रों का चरित्र 
चित्रण कैसे किया जाय, शैली में प्रभावोत्पादकता ओर वैचिह्य कैस लाया जाय, श्रर्थात 
कहानी का प्रारम्भ ओर अन्त केसे किया जाय, बीच में 'ससपेन्स' का तत्व कैस कायम 
रखा जाय, लेखक कहानी स्वयं कहे, मानों घटनाएँ उसके ही जीवन में हो रही हों, या 
किसी पात्र के मुख से कहलाये या घटनाओं का ऐसा संघटन करे कि लेखक का आशय 
जो चरित्र निर्माण करना है, या किसी मनोवैज्ञानिक तथ्य की अनुभूति कराना है, या 
किसी सामाजिक समस्या की गम्भीरता दिखानी है, वह सब अपने आप व्यक्त होती 
जाय--कहानी के इन मूल तत्वों को खूब जान-समझ कर ही लेखकों को लिखना चाहिए । 
चूँकि वे ऐसा नहीं करने, हिन्दी में उद्चकोट की कहानियाँ नहीं पेदा होतीं। इसीलिए 
श्रधिकांश कथा-शाख्री जब कहानी के बारे में अपनी प्रस्तावनाएं ओर भूमिकाएँ लिख्ने 
बैठते हैं तो वे पाठकों या. विद्यार्थियों को यह सममभाने लगते हैं कि कहानी में एक क्षाट 
होना चाहिये, ओर पात्र होने चाहिये, और प्लाट को आगे बढ़ाने के लिए और पात्रों का 
चरित्र खोलने के लिए कथोपकथन होना चाहिए ओर शैली ओर उद्देश्य होना चाहिए, 
और इन गुणों को पाने के लिए लेखक को यह या वह करना चाहिए--और इतनी-सी 
छोटी भूमि पर उनकी सारी विद्वता घटाटोप-सी छा कर बरस जाती है ! मानो कहानी 
कोई निरपेक्ष चीज़ है, अपने आप में एक ऐसी इकाई है जो कभी बदलती नहीं, जिसके 
गुणों का विकास नहीं होता; जिस जीवन या मनोवेज्ञानिक तथ्य का वह चित्रण करती 
है उसकी गहराई, उसकी प्रवहमानता और उसके महत्व स उसका काइ सम्बन्ध नहीं 
रहता | ऑॉक्सीजन और हाइड्रोजन मिलाने से पानी बन जायगा, इस तरह का फॉमुला 
निकालकर वे श्रेष्ठ कहानी तैयार करने का पाठ सिखाते हैं ! काव्य की तरह कहानी में भी 
रीति-परम्परा चलाने का यह प्रयत्न निग्थक है। मेरा अभिप्राय यह नहीं है कि कहानी 
या उपन्यास में टिंकनीक! का कोई महत्व नहीं या उनको विशेष 'टैकनीक! नहीं होती, 
लेकिन टिकनीक', किसी भी कला की 'टकनीक! एक ग.तमान चीज़ होनी चाहिए, फ़ामुला 
नहीं । इस प्रकार ये सुकाव समम्या का सदी हल नहीं पेश करते। सद्दी हल पाने के लिए 
व्यापक दृष्टिकोण की ज़रूरत है । 

हिन्दी का कथा-साहित्य, इतने लेखकों के होते हुए भी सच्चे श्र्थों में सन्‍्तोपप्रद 
उन्नति क्यों नहीं कर रहा है, इसके दो मुख्य कारण हैं। पहला कारण व्यक्तिगत है, दूसरा 
सामाजिक | व्यक्तिगत यह कि हमारे लेखक कथा-साहित्य की आवश्यकताओं के प्रति 
सचेत नहीं हैं, क्‍योंकि उनके अध्ययन की परम्परा ही दोषपण! रही है। उस परम्परा के 
श्रन्तगंत, जैसा में आपको श्रभी बता चुका हूँ कहानी को एक निरपेक्ष, परिवतेनद्वीन, 
स्थविर चीज़ माना जाता है। पर कहानी तो एक कला है, ओर इसलिए विकासशील है । 
उसका विकास व्यक्ति विशेष के साध्यम से होता है। अर्थात्‌ , एक श्रेष्ठ लेखक कहानी 
कला को जिस धरातल पर उठाकर छोड़ जाता है, दूसरा श्रेष्ठ लेखक उसके घरातल को 
ओर ऊँचा उठा जाता है। इस प्रकार अन्य कलाओं की तरह कद्दानीकला भी एक गति- 
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मान, प्रवहमान कला है, ओर हमें उस एक 970८८५५ के रूप में ही देखना चाहिए | किसी 
लेखक की रचनाओं को जाँचने वक्त हमें यह प्रश्न पूछते रहना चाहिए कि उसने अपने 
पूवेवर्ती लेखकों की कहानी-कला को कडाँ तक समभकर उसमें नैपुण्य प्राप्त कर लिया है । 
यानी आज का लेखक यदि प्रसाद, प्रेमचन्द, जेनेन्द्र, ओर अज्ञेय की कहानियों का पूरा 
अध्ययन किये जिना लिखना शुरू करता है ता निश्चय ही उससे यह आशा न करनी चादिए 
कि वह हिन्दी की कहानी को एक क्रम भी आगे ले जा सकेगा! और यदि वह इन पूर्व- 
वर्ती लेखकों के पीछे खड़े होकर ही माके-टाइमस की तरह एक ही स्थान पर पाँव पटकता है, 
तो वह पुरानी लिखी-कही बातों को कुघड़ रूप स दुहरा ही सकता है, ओर इसमें साथं- 
कता कहाँ ? ऐसी कहानी में बह शक्ति केश आ सकती है जा आज़ के पाठक को आकपित 
कर ले ? मरा अनुभव है कि हमार नये कहानी या उपन्यास लेग्वक इस हृष्टि से कथा- 
साहित्य का अध्ययन नहीं करते । यह श्रध्ययन कैसा ? प्रेमचन्द्र, प्रसाद, जनन्द्र या अज्ञेय 
की कहानियों में प्नॉट, कथोीपकथन, चरित्र-चित्रण ओर दुखात्त-पुख्वान्त का अन्वेपण 
नहीं कि उदाहरणों की एक व्यथ लम्बी सूची तेयार कर उन्हें नापा-जोखा जाय, वल्कि 
यह कि जैस कहानी में बाह्य या मनोेज्ञानिक वास्तविकता का-एऐसी वास्तविकता 
का जो गतिमान है, एक |आ5८८५५ की दशा में प्रवहमान है-चित्रण रहता है, तो 
प्रेमचन्द्र की कहानियों में इस बाह्य या मनावेज्ञानिक वास्तविकता के क्विन अंगों 
का चित्रण हुआ है, उनके प्रति प्रमचन्द का क्या दृष्टिकोण रहा है अर्थात्‌ वे जीवन के 
प्रति किस दृष्टिकोण का परिचय देती हैं ओर वह ह प्रकाण दाशंनिक विश्लेषण से कहाँ 
तक सत्य है, जीवन की असम्बद्ध और असंगठित घटनाओं में तारतम्य पैदा कर उन्होंने 
उनके अ्रन्दर जिस एकसूत्रता का अनुभव हमें कराया है वह अनुभव वा तविकता पर 
हमारी पकड़ कहाँ तक गहरी बनाता है ओर इसके बाद जनेन्द्र या अज्ञेय की कहानियाँ 
हमारे इस अनुभव को कहाँ तक ओर व्यापक ओर गहरा बनाती हैं--इसक्ा एक क्रम-बद्ध 
अध्ययन ही इन बढ़े कलाकारों की कहानियों के मून्त तत्व तक हमें पहुँचा सकता है, तभो 
हम उनकी कला को जैसा अंग्रज़ी में कहते है 'मास्टर' कर सकते हैं। बिना इस नैपुण्य 
को प्राप्त किये यदि कोई लेखक लिखेगा तो वह एक सचेत कलाकार न हो सकेगा। 
अर्थात्‌ वह यह न समझ सकेगा कि हिन्दी की कद्ानी कहाँ तक पहुँच 'चुकी है और आगे 
के विकास के लिए उसके सामने कोन-सी समस्याएँ हैं, कोन-से क्षेत्र खाली पड़े हैं, क्‍या 
आ्रावश्यकताएँ हैं. ओर कोन-सी दिशाएँ हैं। और कोई भी कला बिन! सचेत मानसिक 
क्रिया के उच्चकाटि की नहीं हो सकती, चिशेषकर कहानी-कला। ऐसे शअ्रध्ययन की प्रवृ'त्त 
हिन्दी में क्या आपको मिलती है ? यदि नहीं, तो क्या इससे यह सिद्ध नहीं है कि हिन्दी 
के कथा-साहित्य में रचनात्मक शक्तियों का जो विराद अपव्यय हो रहा है उसका एक 
कारण यह है कि हमारे लेखक अपने पृववर्दी लेखकों की कत्ग को “मास्टर' करने का प्रयत्न 
नहीं करते। इसीलिए जब उनके जीवन में कोई घटना घटती है, ओर उससे वे प्रभावित 
होते हैं या कोई नया श्रनुभव प्राप्त करते हैं और उस अनुभव को वे कहानी के भाध्यम से 
पाठकों तक पहुँचाते हैं, ता पहले तो वे उस अनुभव को अपनी चेतना में पूरी एरह पका 





[ कथा-साहित्य की 


को 3999 समस्याएं 


3०+हऋ>० >“र-्क "0 जिक कर+ कर ८3५4%4५-#० क्छ न०-३ + 4 मे लटटा 


नहीं लेते, दूसरे इस नैपुण्य की कमी के कारण उन घटनाओं को न व्यापक सेटिंग में रख 
पाते हैं, न उस अनुभव को गहराई ही दे पाते हैं। इस प्रकार अल्पज्ीवी कहानियों की 
वृद्धि होती जाती है। कथा-साहित्य को एक श्रोसेस” के रूप में देखने ओर उस प्रोसेस! 
को धारा के विस्तार, गति ओर मोड़ों को पूरी तरह जान लेने से ही अल्पजीबी कथा- 
साहित्य की वृद्धि को रोका जा सकता है। यूरोप के बड़े-बड़े कथाकारों की रचनाश्रों का 
भी इसी दृष्टि से अध्ययन करना ज़रूरी है, क्योंकि आधुनिक कहानी और आधुनिक 
उपन्यास का जन्म योरप में ही हुआ है ओर वहाँ ही इनका विकास भी ज़्यादा हुआ है । 
यूरोपीय कथा-साहित्य के अध्ययन से आप उसकी अमिनवतम विकास चेट्टाओं की 
जानकारी प्राप्त कर सकते हैं, ओर हिन्दी का कथा-साहित्य जिस सीमा पर पहुँच चुका 
है उससे आगे की दिशाएँ निर्दिष्ट करने में आपको सहलियत हो सकती है । 
इस वर्ष 'कहानी' पत्रिका के नववपाक में कहानीकारों से एक प्रश्न किया गया 
था कि आप कहानी क्‍यों लिखते हैं । हिन्दी के कई प्रतिप्लित कहानीकारों ने इस प्रश्न का 
उत्तर दिया है। लेकिन सभी ने यही कहा कि इसलिए लिखता हैं कि बिना लिखे नहीं 
रहा जाता। जब कोई घटना या मानसिक दशा प्रभाव डालती है तो उस एक कलात्मक 
अभिव्यक्ति देने को इच्छा होती है, ओर घटनाओं को जोड़-तोड़कर कहानी बन जाती 
है। बड़े कलाकारों के लिए यह उत्तर मौजें हो सकता है ; हॉलाक इसके अन्दर भी 
किसी सचेत मानसिक क्रिया का आभास नहीं मिलता और न यही मालूम होता है कि 
लेखक कहानी-साहित्य की आवश्यकताश्रों को कोई महत्व देता है ; उसे किस दिशा में 
बढ़ना है, आर लेखक इसके लिए क्या प्रयोग ओर प्रयत्न कर रहा है, इसकी ओर इन 
उत्तरों में कोई इशारा नहीं मिलता । में इन उत्तरों को पढ़कर निराश हुआ हूँ क्योंकि में 
कहीं स श्रपने को यह तसल्ली नहीं दे पाया कि इनमें से कोई भी लेखक श्रपने कार्य के 
प्रति सचेत है ओर हिन्दी के कथा-साहित्य को सम्पन्न बनाने के लिए सचेष्ठ है। यों कोई 
कहानी अच्छी बन जाय, ओर उससे हिन्दी की कहानी एक क्रदम आगे बढ़ जाय तो यह 
उसका सोभाग्य है ! प्रतिप्ठित:कहानी लेखकों की कहानी-कला की आवश्यकताओं के प्रति 
ही यह अज्ञानपृर्ण उदासीनता आश्रय में डालती है। अगर हमारे नये लेखक भी यही 
भाव रखेंगे तो फिर उनसे भविष्य में कया आशा की जा सकती है ? खेद इस बात का है 
कि उनमें यह भाव ओर भी ज्यादा व्यापक है। लौटाई कहानियों को, जिन पर मैंने 
अक्सर लोटाने का कारण और अधिक अध्ययन कर उसे नये सिरे से लिखने का अनुरोध 
लिख दिया है, मेने दूसरे पत्रों में ज्यों की त्यीं छपते देखा है। इससे इस मनोवृत्ति पर 
प्रकाश पड़ता है कि नये लेखकों में रचना छपाने की इच्छा तो प्रत॒ल है, पर उसे 
उच्चको.ट की बनाने की भावना क़तई नहीं है। अध्ययन आदि तो कष्टसाध्य क्रियाएँ 
ओर लेखक इतनी मगज़पश्ची क्‍यों करे? हैरानी होती है यह देखकर | यह 
मनोवृत्ति क्यों पैदा हुई है; इसके सामाजिक और आर्थिक कारण में आपको गिना 
सकता हूँ, ओर यह भी साबित कर सकता हूँ कि ऐसी मनोड्ृत्ति का पैदा होना 
स्वाभाविक है, क्‍योंकि जब प्रकाशक पैसा न देता हो, और आपको झक्थ विढम्बनाएँ 
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सह कर भो लिखना पड़ता हो, जीवन अनिश्चित ओर आतंकित हो, समाज- 
सम्बन्धों में इस समाज की व्यवस्था के कारण आत्मीयता और सहृदयता का कोई 
तत्व ही न बाकी रह गया हो, जब्र उल्लास के क्षण इने गने भी न हों तब लिखने में प्ररण। 
ही क्या रह जाती है, ओर व्यवसायिकता के कठोर चक्र में फँसकर रचना को बनाने- 
सँवारने का अ्रवक्राश भी कहाँ ? यह सब सच है, लेकिन इसीलिए एक कथाकार का 
दायित्व ओर ज़्यादा बढ़ गया है; ओर हम सचेत कलाकार नहीं होंगे, इमानदार कहानी 
लेखक नहीं होंगे अगर शअपनी कला के द्वारा हम इन परिस्थितियों स संघर्ष कर उन्हें 
बदलमे की चेष्टा नहीं करते ; ओर सचेत ओर इमानदार कलाकार होने के लिए यह ज़रूरी 
है कि हम अपनी कला के अख को अधिक स अधिक तीचहुण बनायें। प्रध्ययन में यदि 
समय लगता है तो वह हमें लगाना ही है। सेकड़ों कहानीकारों की प्रतिभा और परिश्रम 
का अपव्यय होना किसी भी साहित्य के लिए गौरव की वात नहीं है । 

इस प्रश्न का दूसरा कारण सामाजिक हैं, ओर अधिक व्यापक होने के कारण 
अ्रधिक महत्व का भी है। आपने शायद इस प्रश्न एर इस तरह न साचा हो कि क्या 
कारण है कि प्रेमचन्द के. बाद हिन्दी कथा-साहित्य में जो स्थान खाली हुआ है वह अभी 
तक पूरा नहीं हो पाया ? शरतचन्द्र चटर्जी ओर रवीन्द्राथ ठाकुर के निधन से ऐसा लगता 
है जैसे बँगतला साहित्य के आकाश में चन्द्र ओर सूर्य सदेव के लिए अस्त हो गये हों--कम 
से कम कोई ऐसा प्रतिभासम्पन्न लखक नज़र क्यों नहीं आता जो उनकी परम्परा को एक 
पग भी आगे ले जा सकता है ? हिन्दी, बंगला ओर अन्य भाषाओं के कथा-साहित्य में 
यह ह्वास क्‍यों नज़र आ रहा है? और यह हास क्या भारतीय कथा-साहित्य की ही 
अनोखी घटना है या पूँजीवादी संसार के सभी देशों में इसके लक्षण प्रकट हो रहे हैं ? 
यदि आप गत-महायुद्ध के बाद के यूरोपीय साहित्य का इ.तहास पढ़ेंगे तो आपको ज्ञात 
होगा कि अंग्रेज़ी, फ्रन्च, जमन, इटालियन साहित्य में भी संकट छाया हुआ है, एक दो 
को छोड़कर वहाँ का परम्परागत कथा-साहित्य भी द्वासोन्मुखी है। पूंजीवादी संसार में 
कला ओर साहित्य के अन्दर यद्‌ हास सत्र दृष्टिगोचर हो रहा है। जो पहले के सिद्धहस्त 
कलाफार थे, वे भी अपनी पूव-परम्पराओं पर शआरूढ़ रहकर उच्चकोटि की कृटियों का 
निर्माण नहीं कर रहे । यूगोप से उदाहरण न लेकर यदि हिन्दी स ही उदाहरण लें तो 
श्रापके निकट यह बात अधिक स्पष्ट हो सकेगी । पिछले खेबे के लेखकों, सुदर्शन, कोशिक 
और चतुरसन शाख्री की नयी कहानियों में अब कया आपको वह बात मिलती है जो 
पहले मिलती थी ? थे अपनी पु्॑-परम्परा स तिल भर भी टस से मस नहीं हो सके, 
क्या इसी कारण नहीं श्राज वे पिछड़े-)ले लगते, क्‍योंकि हमारे सामाजिक जीवन की 
वास्तविकता पहले से कहीं अ्रधिक संश्लिष्ट दो गई है ओर वे अभी तक विधवा-वेबाह की 
ज़रूरत, मंदिरों के व्यभिचार, वेश्यालयों के दुष्भभाव, वाल-विवाई के दुष्परिणाम ओर 
दहेंज-प्रथा जैसी कुरी तयों जेसे सामाजिक प्रश्नों के अ्रत्यन्त सरल समाधानों के अन्वेषण 
में ही लगे हैं ! मेरे कहने का यद अर्थ नहीं कि इन प्रश्नों को हम हल कर चुके हैं, या इन 
पर लिखा जाना ही नहीं चाहिए, बल्कि यह कि ज्यों ज्यों हमारा समाज-ज्ञान ओर चेतना 
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बढ़ती जाती है, हमें यह स्पष्ट होता जाता है कि ये प्रश्न भी जटिल हैं और समाज की 
व्यापक मूल समस्याओं से जुड़े हुए हैं, अतः उनका कोई सरल सुधारवादी समाधान नहीं 
ढूँढ़ा जा सकता, जेसा कि ये लेखक आज भी कर रहे हैं, ज्ञिसके कारण ऐसा लगता है 
कि वे पिछड़-से गये हैं, लेकिन क्‍यों ? क्‍यों जेनेन्द्रकुमार के 'वातायन” और “एकरातः या 
“अज्ञेय” के 'विपथगा' या पहाड़ी” के 'सफ़र' --इन कहानी-संग्रहों के बाद की इन लेखकों 
की नई कहानियों में शिथिलता नज़र आती है ? उपन्यासों में भी आज की जटिल वास्त- 
विकता के अनुरूप ही क्‍यों नहीं उच्चकोटि की सश्लिप्र कला का, जो इस समाज की 
वास्तविकता की गति-विधि के सारे ख़म्मों, उभारों ओर पेचों का गत्यात्मक चित्र खींच दे, 
आभास नहीं मिलता ? प्रेमचन्द के 'गोदान' के 'होरी' के चरित्र में जीवन के एक मृल्त- 
तत्व का गतिमान चित्रण हुआ है-होरी पर मुसीबत के पहाड़ टूटते हैं ओर सड़क पर 
कंकड़ कूटते हुए मरते दम तक इन मुसीवरतों की जटिल शंखला का अन्त नहीं होता, 
सब तरफ़ से नोंच-खसोट है, उसका भाग्य एक कच्च धागे से बँधा टेँगा है, रोज़ 
धागा टूटता है ओर वह धूल में गिरकर ठोकरें खाता है, एसा लगता है मानों उसका 
अब अन्त हुआ, तब श्रन्त हुआ, लेकिन फिर भी होरी जीता जाता है, घूल में से सिर 
उठाकर अनन्त श्रान्ति ओर थकान लेकर भी चल पड़ता है, उसमें अक्तय जीवट है, 
आश्चय होता है यह देखकर कि मरुथल में पड़ी बूँदइ-सा होरी' मिट क्‍यों नहीं जाता, 
कहाँ से मिलता है उसे अनन्त प्राण-रस, इस प्राण-रस का स्रोत कहाँ है ? और यह वात 
भी नहीं है कि सामल्तवर्ग के आदश्श पुरुष राम की तरह होरी किसान-बर्ग का आदश 
पुरुष हो ; उसमें आधुनिक समाज की परिस्थितियों से उत्पन्न सारी कमज़ोंरियाँ हैं, 
: अन्धविश्वास ओर छुद्रताएँ हैं ; फिर भी बड़े-बड़े साम्राज्य मिट्टी में मिलाये जा सकते हैं 
लेकिन 'होरी” जीवन के मृत्त ल्लोत स कुछ ऐसा चिमटा हुआ है कि उसको मिटाया ही 
नहीं जा सकता-औओर 'होरी” जीता-जागता चरित्र है। जीवन में सेकड़ों-लाख्ों 'होरी” 
हमें मिलते हैं, हम उनके पास से गुजर जाते हैं. लेकिन उनको क्ुद्रताएँ ही हमारी दृष्टि में 
आती हैं, और जो यथाथ्थंवादी लेखक होने का दम भरते हैं वे जैस सूद्रम-दशेक-यंत्र से 
उनकी क्षुद्रताओं को विशाल आकार देकर चित्रित कर देने है और यदि प्रगतिवादी हुए 
तो इन कुद्रताओं को समाज-व्यवस्था के मत्थे मद़कर दो सहानुभूति के शब्दों से उनके 
चरित्र को आन्तरिक गौरव से मंडित भी कर देने हैं, मानो वे घूरे की खाद हों, जो पूँजी- 
पत्तियों के शोपक पेट में पड़ने के पहले स्वच्छ अन्न थी, ओर अब भी यदि क़ायदे से 
खेत में बिखेर दी जाय तो वैसा दी स्वच्छ अन्न पैदा करने में सक्षम है, लेकिन दुभोग्य 
कि आज घूरे पर पड़ी सड़ रही है और कोई उसका उपयोग करनेवाला नहीं। लेकिन इस 
तरह लेखक होरी के प्राण-रस के उस अजम्न स्रोत तक नहीं पहुँच पाते, जिसके कारण 
होरी चुस-पिस के भी कभी घूरे की खाद नहीं बन पाया। होरी एक व्यक्त नहीं है, वह 
भारत के समूचे किसान-वर्ग का प्रतिनिधि है, और इसी कारण उसके जीवन के सारे सूत्र 
अपने वर्ग से जुड़े हुए हैं, उन्हीं सूत्रों के द्वारा उस अक्षय प्राण-रस मिलता है, वह पिसता 
है तो इसलिए कि सब किसान, उसके जैसे करोड़ों होरी पिस रहे हैं, बह जीता जाता है तो 
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इसल्लिए कि सदियों के शोपण के बावजद भी सव किसान--कगेड़ों हारी पेदा होते और 
जीने चल जा रह ्े नन्हे कड़े मिटा नहीं सकता ओर यह जन-जोीवचन एक अटट घारा हे 
प्रकृति के 'फेंनोमेना' की तरह एक 'प्रोसस' है, ओर होगी का जीवन-क्रम भी एक अटूट 
धारा हैं झोर उसके जीने की क्रिया एक 'प्रासस' है, और जन-जीवन की धारा स 
होरी के व्यक्तिगन जीवन के जो सत्र मिले हुए हैं, वे ही उस तक प्राण-रस का खाद्य 
पहँचात रहते हैं, ओर यह खाद्य प्रेमचन्द्र ५) समय की सामाजिक स्थिति के अनरूप 
ही है आ्राज वह भिन्न है, क्‍योंकि आज परिम्थितियों के दबाव स चतना की लहर व्याप्र 
हा रही है ओर जन-जीवन की धारा म॑ ऊँची लहर उठ रही हैं । आज का लेखक होरी 
की अक्षय जीवट का गतिमान चित्रण जीवन-स्रॉर्तोी स चिमट रहन की उत्कट क्षमता के 
रूप में करके ही सकल नहीं हा सकता, क्योंकि वम्तुम्थिति बदल गई है | लेकिन हिन्दी 
के कितने उपन्यासकारों ने इस मूल-तत्व को समझ पाया है ? “अज्ञेयः का 'शखर'ः एक 
जीवनी' 'गादान! के बाद का सबसे महत्वपूर्ण उपन्यास है, लेकिन शख्बर' केसा चरित्र 
है? उसके जीवन-सत्र कितन फेल हए हैं ? वह जन-जीवन से कितना प्राण-रस खींचता 
है? यह सच है कि शखर मुख्यतःमनावेज्ञानिक घरानल पर एक व्यक्ति को स्टडी! 
है, लेकिन उसकी चतना एक अ-सामाजिक प्राणी की चेतना है ओर वह एक डपजीवी 
है जो सामाजक जीवन से प्राण-रस खींचकर भो अपनी चतना में उसका आभार 
स्वीकार नहीं करता। ऐस चरित्र की भाव-प्रतिक्रियाएँ कृत्रिम रूप से अतिरंजित ओर 
“मकेनिकल! ही हो सकती हैं, जैसी कि 'शखर!' की हैं। मनावेज्ञानिक या सामाजिक 
धरातत्न पर 'होरी” के बाद के किसान या मध्यवर्गीय चरित्र को गोदान' की परम्परा को 
आगे ही ले जाना था. अर्थात उसमें आज की संश्लिप्ट वास्तविकता का गक्त्यात्मक चित्रशा 
होना था, लेकिन 'शख्र” आज के समाज का प्राणी होकर भी, लेखक द्वारा असाधारणता 
का गौरव प्रदान करने के सारे कलात्मक प्रयत्नों के बावजूद भी अ-सामाजिक और 
चिक्षिप्त है--ओर यह उस हास का सूचक है जिसका ज़िक्र में अभी कर चुका हूँ। व्यक्ति- 
वादी शेखर अपने में ही एक केन्द्र है और उसकी जीवन-क्रिया एक विशाल घारा- प्रोसेस 
का अंग नहों है, वरन स्वनिर्मित नियमों से परिचालित है। होरी के जीवन में अविराम 
संघषे है, लेकिन होरी अकेला लगते हुए भी इस संघष में अकेला नहीं है, होरी के गिरने 
पर समाज का पूरा ढाँचा गिरता दीखता है, उसके उठने पर पूरा समाज उठता नज़र आता 
है | उसके उत्थान-पतन के संघष के परोक्ष में पूरे समाज के उत्थान-पतन का विराट संधप 
छिपा है, पर होरी अपनी सारी कमज़ोरियों के साथ धीर ओर शान्‍्त प्रकृति का है, संघष 
से भागने के प्रयत्न में वह उसके भेँवर में श्रोर-ओर फँसता ही जाता है, इसके विपरीत शेखर 
अपनी चेतना से असंतोष ओर संघष का ज्वालामुखी है, लेकिन संघप के सार मन्सूबे 
बनाने के बाद भी वह संघ स पलायन कर जाने में ही सफल होता है, इसी कारण उसकी 
जय-पराजय पर उसके चत॒दिक वातावरण को एक पत्ती भी लड़खड़ात नज़र नहीं आती 
उसकी मानसिक प्रतिक्रियाओं की प्रतिध्वनि समाज के मानस में नहीं होती, जेसे उससे 
किसी को कोई सरोकार ही न हो । 'होयी' में व्यक्तित्व है ओर उसका व्यक्तित्व भारतीय 
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किसान के संयुक्त व्यक्तित्व का प्रतिनिधि है, शेखर में व्यक्तित्व नहीं है वह कोरा व्यक्ति- 
वादी है, अपना ही प्रतिनिधि है । होरी जीवन में कभी क्रान्तिकारी नहीं हो सका, लेकिन 
सामाजिक विषमताओं का समाधान पाने के सारे मार्गों की निरथेकता साबित करने के 
बाद जब मरता है तो पाठक 'अनायास इसी परिणाम पर पहुंचता है कि, श्रनचाहे ही 
सही लेकिन, क्रान्ति ही एक मात्र उपाय रह गया है। शेखर क्रान्ति के प्रति जितना ही 
उत्साह दिखाता है, उतना ही वह समभोते के (मार्ग पर दोड़दा जाता है। फिर भी शेखर 
एक शक्तिशाली कलाकार की कृति है जो अपने काय के प्रात सचेत और इंमानदार है । 
यह ह्वास तो हमने गत पाँच वर्षों के सबसे महत्वपूण उपन्यास के अन्दर पाया, इस बीच 
के साधारण उपन्यासों का तो जिक्र ही क्या । यूरोप में गत पश्चास वर्षों में जो कथा- 
साहित्य सबसे ज्यादा प्रचलित हुआ है उसमें गिरहकरों, चोरों, शरीफ बदमाशों और 
जासूसों के सनसनीखेज चरित्रों की ही प्रधानता है। इस बात का तो आप अपने नगर 
के स्टेशन पर हीलर की दुकान से भी पता लगा सकते हैं। तीसरी कोटि का विक्रृत कथा- 
साहित्य ही सबसे ज़्यादा मनोरंजन का विषय बना हुआ है क्‍योंकि वतमान समाज ने 
सवसाधारण की मनोवृत्ति इतनी छिछ्लली ओर विक्रत बना दी है कि वह गंभीर ओर 
उश्चकोटि के साहित्य में दिलचस्पी रग्ब ही नहीं सकता। हिन्दी में भी इस बीच दलालों, 
जासूसों, वेश्यालयों ओर राजाओं के रोमान्सों का कथा-साहित्य कम प्रचलित नहीं हुआ 
है। यूरोप में जो लेखक वास्तव में श्रधिक संस्कृत श्लोर कोमल भाव-चेतना के प्राणी हैं 
वे योरप के संघपूणुण जीवन से बचकर हवाईंद्वीपों में जाकर घर बसाने और प्रेम के 
रोमांस की कल्पनाएँ अपनी कथाओं में भरने की कोशिश करते हैं। हिन्दी में प्रसाद” 
की अ्रधिकांश कहानियाँ ऐसी ही हैं. जिनमें समुद्रतट, या पहाड़ी की तराई, या 
बरफ़ की चोटियों पर दो अनजान प्रेमियों के प्रणय-अभिसार की मधुर, स्वप्रवत्‌ 
कल्पनाएँ हैं, ओर आज भी ऐसे कोर काल्पनिक कथानकों की सृष्टि करने 
की प्रवृत्ति नये लेखकों में कम नहीं है, और भारत के गौरवपुर्ण श्रतीत की जगाने की 
प्रवृत्ति तो प्रबल है ही । पूँजीवाद के इस अ'न्तम युग में विश्व के कथा-साहित्य के वास की 
यह ऐसी शृंखला है जो सवंत्र फैली हुईं है। यह हास किस बात का द्योतक है ? इस बात 
का कि श्राधुनिक लेखक सामाजिक परिस्थितियों की विपमता से इतना आक्रान्त और 
सन्त्रस्त हो गया है कि वह कोई पलायन का मार्ग ढूँढ़ता है। शेखर का घोर व्यक्तिवाद, 
हवाई-द्वीपों का प्रवास, गिरहकट, दलाल ओर वेश्याओं का चरित्र निर्माण, पहाड़ को 
तलेटी का स्वप्रिन रोमांस या पुरातन का गौरवगान--यह्‌ सब इस पलायन के लिए खुले 
द्वार का काम देते हैं। और पलायन का साहित्य और चाहे जो हो, प्रथम कोटि का साहित्य 
नहीं दो सकता, विशेषकर कथा-साहित्य तो कभी भी उच्चचकोटि का नहीं हो सकता, 
उसमें चादे कितना भी श्रसाधारण का तत्वया अनोखी, अभिनव टेकनीक क्यों न दो । 
क्योंकि कथा-साहित्य साहित्य का वह अ्रंग है जो वाह्च-वास्तविकता को उसके सप्रस्त, 
संश्लिप्ट प्रबदमान रूप में उपस्थित कर वास्तविकता पर हमारी पकड़ गदरों बनाता है, 
ताकि हम अधिक भावात्मक था आत्मिक हृढ़ता और व्यापक चेतना के साथ वास्‍्तवियता 
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से संघ कर सके ओर उसे अपने श्रतुफूत बना सके | इसे ओर स्पष्ट करके यों कह सकते 
हैं कि किसी समय समाज जो समस्याएँ उत्पन्न करता है, ओऔऔर उसकी प्रगति के लिए 
जिनका समाधान होना आवश्यक हो जाता है, उन समस्यात्रों को जीवन-घटनाओं द्वारा 
उपस्थित कर, अथाोत समाज के किसी वगे, परिवार या व्यक्ति के बाह्य या आन्तरिक 
जीवन में जो घटनाएँ नित्यप्रति परम्पर सामाजिक-सम्बरच्धों में वेब रहने के कारण घटती 
रहती हैं अथवा उनके सामृहिक या व्यक्तिगत जीवन की आवश्यकताओं के कारण जो 
समस्याएँ उठती रहती हैं, जिनके प्रति उन्‍हें सामहिक या व्यक्तिगत रूप से अपना दृष्टिकोण 
प्रकट करने के लिए वाध्य हो जाना पड़ता है क्‍योंकि उसके अनुरूप या प्र तकून ही उनकी 
जीवन-क्रिया में परिवतेन होते चलते हैं, यह सब घटनाएँ, समस्याएँ, टष्टिकाश और कार्य 
के बदलते तरीके मनुष्यों के पारस्परिक सम्बन्ध को किस प्रकार प्रभावित करती हैं, उनकी 
चेतना और बाह्य जीवन में उनकी क्‍या प्रतिक्रियाएँ होती हैं श्लोर फिर उनका जीवन कौन- 
सी दिशाएँ पकड़ता है, इसका गच्ष्यात्मक चित्र उपस्थित कर एक श्रेष्ठ कथाक्रार यह 
दिखाता है कि इन घटनाओं आ्रोर समस्याञ्रों का सामना समाज, उसका कोई वर, परिवार 
या व्यक्ति किस प्रकार करता है ओर किस प्रकार वह उनका समाघान पाने के लिए 
अपनी तत्कालीन चेतना ओर शक्ति के साथ वास्तविकता के व्योम में तीर-सा घुसने 
की चेष्टा करता है। उसका लक्ष सही या ग़लत है, यह बहुत कुछ लेखक के दृष्टिकोण की 
तीचहुणता और गहराई पर निर्भर करता है कि वह्‌ कहाँ तक समाज की ऐतिहा सक विकास- 
दिशाओं से परिचित है, समाज की नाड़ी के स्पन्दन को एक कुशल वैद्य की तरह समभता 
है। और इस प्रकार एक श्रेष्ठ कथाक्रार सामाजिक जीवन की सच्ची समस्याओं का एक 
सजीव किन्तु काल्पनिक चित्र देकर उनके समाधान की दिशाओं की ओर संकेत कर देता 
है, जिससे हम कल्पना द्वारा उन समस्याओं को हल कर लेते हैं, ओर वह इल हमारे भावों- 
विचारों को अपने अनुकूल वनाकर हमारी चेतना का एक अंग वन जाता है, और फिर 
जीवन में जब पग-पग पर हमें उन समस्याओं का सामना करना पड़ता है हम अपनी नई 
चेतना के अनुसार परिम्थितियों को अपने अनुकूल बनाने का प्रयत्न करने हैं, अर्थात्‌ 
परिस्थितियों स अधिक सतके, सचेत ओर सक्षम होकर संघप करते हैं। यह ज़रूरी नहीं 
है कि लेखक उस समाधान को कथा के रूप में सफ़-साफ़ पेश कर दे, जेसे 'सेवासदन! या 
पप्रेमाश्रम! में प्रेमचन्द ने किया है और जो समाधान ग़लत सिद्ध हो चुके हैं, ले कन लोग 
जिस तरह जीवन चिताते हैं उसका चित्र वह इस तरह पेश कर सकता है कि हमारी चेतना 
स्वतः एक मार्ग में घरकर एक दिशा की ओर बह निकले--उस दिशा की ओर जो अ्रपने 
गर्भ में उस समस्या का सही समाधान छिपाये है, जेसा 'गोदान' में प्रेमचन्द ने किया है । 
तो कथा-सादित्य हमारे व्यक्तिगत ओर सामाजेक जीवन की समस्याश्रों को 
परस्पर समाज-सम्बन्धों में पड़कर जीवन बिताने के माध्यम स हल करने का एक विशेष 
प्रकार का कलात्मक रूप-विधान है। ओर यदि वह पलायन के द्वार निर्मित करे तो फिर 
उसकी सार्थकता ही क्‍या रह जाती है ! विश्व के कथा-सादित्य में इस समय जो संक 
उपश्थित है उसका फारण यही है कि लेखक आधुनिक समाज की समस्याशञ्रों की विररा- 
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लता से त्रस्त हो उठे हैं, किंक्तव्यविमूढ़ हो गये हैं, ्राघुनिक वास्तविकता इतनी संश्लिष्ट 
ओर विरोधाभासपूर्ण है कि थे पहले के लेखकों की तरह उसका सीधा-सादा पैटने! 
नहीं बना पाते ओर इसलिए पत्नायन के मांग खोजने हैं । और - इस तरह वे 
इस समाज की असंगतियों को ओर भी मज़बूत करते हैं, उन पर काबू पाने की क्षमता 
नहीं दिखाते | पूँजीवाद ने कला और साहित्य को जिस तरह अपने असली प्रयोजन से 
अतलग कर छिछले मनोरंजन का साधन बना दिया है, उस स्थिति को वे स्वीकार कर लेते 
हैं । इस परिस्थिति ने उच्चक्रोंटि के कलात्मक कथा-साहित्य की जड़ पर गहरा आघात 
किया है। अतः यूरोप ओर अमेरिका में जिन लेखकों ने इस परिस्थिति को समभक लिया, 
वे जागरूक होते गये । इसीलिए इस प्रकार के छिछले या पत्नायनवादी कथा-साहित्य को 
वहाँ जिस ओर से चुनोती मिली है, उस ओर विश्व के वे कलाकार हैं जो समाज की 
आन्तरिक असंगतियों स परिचित हैं. जो यह जानते हैं कि कला ओर साहित्य का 
भविष्य तभी सुरक्षित हों सकता है, ओर आधुनिक जीवन के संघप में वे तभी महत्वपूर्ण 
भूमिका ले सकते हैं, जब वे उन शक्तियों के साथ हों जिनमें पूँजीवादी समाज को नष्ट कर 
समाजवादी समाज का निर्माण करने की क्षमता है ओर ऐसा तभी संभव है जब कि 
कला ओर साहित्य के निर्माण को एक सचेत क्रिया बना दिया जाय, अर्थात जब कला 
ओर साहित्य की सृष्टि के पीछे एक जीवन-व्यापी द्न्द्र-मूलक ( 03/८८४८०४| ) विचारधारा 
हो ओर उनका रूप-विधान सामाजिकन्यथाथेताद के कलात्मक तत्व से निरूपित हो । 
ह यह दृष्टिकोण ही कथा-साहित्य को ड्वास से बचा सकता है, ओर हिन्दी के 
कथा-सा हित्य के सम्मुख इस हृष्टिकोण का विकास करने की समस्या ही इस समय सबसे 
: प्रमुख है | यह दृष्टिकोण ही हमें जीवन की हर घटना को अधिक गहराई से समभने की 
क्षमता प्रदान कर सकता है और हमें उसके मृल तक ले जा सकता है। इस समय विश्व 
में एक उथल-पुथल जारी है, महायुद्ध छिड़ा हुआ है, साम्राज्यों की नीचें हिल रही हैं, 
पुरानी समाज-व्यवस्था का ढाँचा टूट रहा है, मनुष्यों के संस्कार बदल रहें हैं, नये विचार 
तृफ़ान को तरह छाते जा रहे हैं, चारों ओर संघर्ष जारी है ओर मनुष्य की समस्याएँ 
जटिल होती जा रही हैं--समाज की इस विध्वंसग्रन्‍्त ओर नव-सजनात्मक वास्तविकता 
का विशद्‌ चित्रण, जो एक साथ ही ट्रेजिक ओर आशावादी हो सकता है, अभी करा हुआ 
है ? एस विशाल उपन्यासों के कथानक अभी गभे में ही क्यों छिपे पड़े हैं? ओर फिर व्यक्तियों 
के जीवन की छोटी-छोटी घटनाएँ हैं जो आधुनिक समाज की बड़ी समस्याश्रों से 
व्यक्त या अव्यक्त रूप से संबंधित हैं, और उनका चित्रग कहानी कर सकती है। परन्तु 
कोई भी कहानी तब तक उच्चकोटि की नहीं हो सकती जब तक लेखक इन घटनाश्रों 
द्वारा उठाई समस्याओं की इस रूप में नहीं पहचानता कि वे आधुनिक जीवन की बृहदू, 
मूल समस्याश्रों से कहाँ, किस तरह जुड़ी हैं ओर फिर अपनी कहानी में उन बड़ी सम- 
स्याओं की ओर जानेवाले उनके सूत्रों का श्राभास पाठक को नहीं दे देता । 

एक शिक्षित युवक बकार है, एक तरुण विधवा श्राजीवन अविवाहित रहने को 
मजबूर है, एक प्रतिभाशाली व्यक्ति सारा जीवन कलर्की में खपा देता है और उसके ऊपर 


शिवदानसिंह चौहान ] रा &€स [ ६११ 


जो अफसर है वे निरे मूखे हैं, एक मजदूर आठ घण्टे काम करके भी अपने परिवार को 
नहीं पाल पाता, एक किसान धरती स सोना पेदा करके भी कज़े से लदा है, एक प्रमी 
अपनी प्रेमिका से इसलिए एक सूत्र में नहीं वध सकता कि दोनों की आर्थिक स्थिति मे 
वैपम्य है या दोनों दो जाति के हैं ओर इस समाज-व्यवस्था में स्त्री-पुरुप के संयोग में 
प्रेप्त का आधार मुख्य नहीं है--ओर इन विपमताओं के कारण व्यक्तियों का जीवन कितना 
असाथेक, श्नुपयोगी, कठोर ओर पीड़ाजनक बन जाता है, इसका चित्र तो सभी कहानी 
लेग्क खींचने हैं, चाहे यथाथे रूप में या उसको एक मनोवैज्ञानिक तथ्य बनाकर, लेकिन 
ऐसी परिस्थितियाँ उत्पन्न क्यों होती हैं, ओर क्यों नहीं उन्हें बदन्‍नकर अपने अनुकूल 
बनाया जा सकता, इस विश्लेषण का संकेत न रहने के कारण उनकी कहानी पाठक को 
जीवन की समस्याओं की गहराई में नहीं ले जा पाती, ओर इसी कारण वह एस अनुभव 
की सश्टि नहीं कर पाती जो व्यापक और तीख्र हो | 
यूरोप में इस हास को चुनौती कलाकारों के जिस वर्ग ने दी उसकी प्रतिध्वनि 
हिन्दी में 'प्रगतिवाद' के रूप में हह। लेकिन प्रगतिवाद के नाम पर अब तक हिन्दी में जो 
था-साहित्य पैदा हुआ है उस देखकर घोर निराशा होती है, कथोंकि प्रगतिवादी लेखक भी 
कथा-साहित्य की इन मृल-समस्याओं से परिचित नहीं हैं। यही कारण है कि वे अब तक 
न अपने पूववर्ती कलाकारों की कला को मास्टर! कर पाये हैं ओर न समाज ओर जीवन 
के बारे में एक स्वस्थ और सही दृष्टिकाण ही बना पाये हैं। परिणास यह है कि उनकी 
दा नयों या उपन्यासों में एक उपजीवी की मौखिक सहानुभूति की बनावट भरी हुई है। 
यह एक आम बात है, एक-दो लेखक इसके अपवाद भी हैं लकिन उससे क्‍या होता है ? 
प्रगतिवादी कहानियों के पात्र समाज के वे विक्लत मानव हैं. जो किसी भी क्रान्तिकारी 
सिद्धान्त स क्रान्ति के अग्रदत नहीं बन सकते, जैस वेश्या, भिखारी, कोइ लूला-लेंगड़ा 
अपंगु, पागल, विक्षिप्त आदि | कुघड़ता स यह ममता क्‍यों ? मरत दम के हारी की चतना 
के सैकड़ों नये होरी उनकी हृष्टि के आगे से रोज़ गुज़र जाते हैं, लेकिन वे उन्हें पहचानने 
क्यों नहीं हैं ? क्योंकि लेखक स्वयं अपने काय की आवश्यकताओं स परिचित नहीं हैं । 
यही कारण है कि व्यथता की भावना से भरे वे पेंट और काम की बुभुक्षा को अनियमित 
रूप से मिटानेवाले विज्षिप्ों के चरित्रों की सृष्टि करत हैं। शेखर के ये दरिद्र-समाज के 
प्रतिरूप हैं। वतेमान समाज की पाखंडपूण नेतिकता के बन्धन तोड़ने के लिए वे उच्छ- 
डुलता की सीमा लाँध जाते हैं, जब कि प्रगतिवादी साहित्य को वतमान नैनिकता का 
खोखलापन दिखाकर उससे ऊँचे दज की नतिकता की स्थापना करनी चाहिए । हिन्दी के 
प्रगतिवादी लेबबक यदि कथा-साहित्य की इन मूल-समस्याओं के प्रति उदासीन बने रहेंगे 
तो वे अपनी चुनोती को कैप कामयाब कर सकेंगे ! 
हिन्दी कथा-साहित्य के सामने आज यही मुख्य समस्याएँ हैं । इतने थोड़ अवकाश 
में उनको छू ही सका हूँ | पर मुझे विश्वास! है कि आप उन पर विचार करेंगे, और जो 
श्रापकी कहानियों में मुझे आज खामियाँ दिखाई दी हैं, वे अगली कहानियों में न रहेंगी । 
है 
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अभी शेख बुन्याद श्रली यही तय कर रहे थे कि जुमेरात का दिन इसके लिए 
रखें या जुम्मे का ; और बड़े बताशे हों, या जलेवबियाँ या लदइू | क्योंकि चार बताशों के 
आगे चार जलेबियाँ ज़रा हलकी-फ़लकी चीज़ हैं, श्रोर मज़दार भी और फिर नाम भी 
ज़्यादा होता है ; लड़डू गोल-गोल होते हैं श्लोर टोस, इसलिए गम्भीर-से लगते हैं. , .कल्लु 
हलवाई की थाल के पीले-पीले लड़डू हवा में ऐसे उछल रहे थे जैस कोई स्रिंग छिपाकर 
लगाया गया हो । लेकिन लडड्ू तो बहरहाल लड्डू है, गिरा ओर टूटा-मोतीचूर के लड्डू 
की पीली-पीली बुँदियाँ पारे की तरह ज़मीन पर बिखरने लगीं... ओर अ्रगर बुँदियाँ हों तो 
कटोरी में भर-भरकर दी जा सकती हैं. .'अश्रमाँ दोनों हाथ फैलाओं ! गिरेंगी भी कि 
नहीं ?” रहीमुन्ना रासे ही में खाने लगेगा कमर टेढ़ी कर-करके | एक-एक मुँह में डालेगा, 
जैस चने के दाने । फिर बुँदियाँ हैं! कहाँ होतो है ऐसे रोज़ बुँदियों की मीलाद शरीफ 
मगर इनायत के तो दोनों हाथों में एक-एक लड॒डू फँस गया, ओर वह शेखजी के आखरी 
फ़सले से पहले उठ खड़ा हुआ, श्रोर वेसत्री से इधर-उधर देखता हुआ बाज़ार की तरफ़ 
चल दिया | 

सबस पहले उस नन्‍ह सक्‍क़ा मिला जो अपने बेटे को गालियाँ देता आ रहा 
था। वह इनायत की खुशखबरी से प्रसन्न न हो सका, क्योंकि उसे साफ़ नज़र आ गया 
कि यह बदमाश अजीज मौलूद के बहाने से फिर रात के दो बजे तक लापता रहेगा, और 
अगले दिन श्राठ बजे सोकर उठेगा और श्ाधे दर्जन घड़ों का पानी खुद उसके सर 
पड़ जायगा | 

भहलुद ?? उसने रुककर धुरते हुए कहा, हाँ, होती दी रहे है महलुद !” 

इनायत को अपने कन्घे तो ज़रूर उचे-नीचे करने पड़े, मगर उसने श्रपने 
हत्साह को ठंडा नहीं होने दिया, श्रोर इरादा कर लिया कि अब के ज़रा पहले से भाँपकर 
झादमी की राय लेगा | 

सलामत श्राज बेतरह खाँस रहा था। दारोग़ाजी के बेटे के कपड़े श्राज बहुत 
धफेद थे, ओर काला सेंडिल चमक रहा था, और फिर उनकी बशल में अंग्रेजी की एक 
बहुत मोटी किताब थी। आमवाल। महतात्र लाला रामअ्साद को आम दे रहा था, मगर उसके 
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कुछ पैस इनायत पर बाकी थे। इन सब्रों के चेहर कुछ उम्मीद बढ़ानेवाले न लगे। इसलिए 
उसने अपना चेहरा रुखा बना लिया, दाँत खूब भीच लिये, आर साने के पुट्रों को फैला 
दिया कि कहीं यह मीठी गोल ओर पील ख़बर उसके श्रन्दर उड़ न जाय यहाँ तक कि 
जब उस गुलदब्वा भंगिन घरों स रो टेयाँ जमा करती हुई मित्री तो उसने उससे यह भी न 
पूछा कि द्वारी पेस की के सर ?? लेकिन बाजार के नुक्कड़ पर छिद्दन को देखने ही उसके 
हाथों में फंत हुए दोनों लड्डू उसके जबड़ों में आकर कूलन लगे। उसने छिदन को पुकारा 
ओर जवाब का इन्तज़ार किये विना उसकी तरफ़ मपटा। अब तो सेकड़ों लड़डू उसके 
गले में, सीन में, हाथों में, टाँगों में कूद रहे थ ; कूद दी नहीं रहे थे, वल्कि निकले पढ़ 
रहे थे। उसने चार ग़ज के फ़ासले से ही चीख़ कर कहा, अब दिहन, मोौलूद है, बे !” 

छिदन के गले की रगे लपक पड़ीं--मोलूद ? उसने ऐसी आवाज़ में कहा, 
जैस कोई डाके की खबर सुनी ही । 'मेरी कसम ?' 

हाँ : हाँ, वे :! 

भरी क़सम खा 

“कह तो रहा हूँ बे, कि मोलूद है, मोलूद है ओर वो मानता ही नहीं ! 

हैं काँए की, बैस ? बतासों की ?? 

'बतासों की ? रबड़ी मिलेगी, पाव-पाव भर !” 

“अबे चल अपने लहजे के ताने को महसूस करके छिद्न ने अ्रन्दाज़ बदत्व 
दिया और विनीत रवर में कहा, 'ठीक, ठीक बता बे 

अच्छा, ले ठीक-ठीक । दो-दों आम मिलेंगे एक दोने में रख के ।” 

अबे तू तो हर वक्त वही बस. . .ठीक बता ! 

इनायत ने बहुत सँभाल कर परोसे परसे कपड़ा हटाया। लड्डू हैं, चार-चार । 
हुम्दारं तो आठ-आठ हुए ! 

'मरी क़सम !? 

शोर क्या मूठ कह रहा हूँ 

अजी हाँ !? 

'भइ तेरी जान क़सम !! 

अय जाकर छिंदन की कनपटियों की रगें ढीली पड़ी । 


ओर उसने अपने श्रापको साँस लेता हुआ महसूस किया | 

जब यह आठों लद॒डूओं को श्रपने दोनों हाथों में श्रच्छी तरह सँभाल चुका 
तो उसे ओर साधारण जानने योग्य बातें मालूम कर लेने का ख्याल आया। हैं 
किसके ?” उसने बहुत ही हलकी उत्सुकता के साथ पूछा । 


'ोखजी के हैं, बुनियाद अली के ।” 
११ 
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राख पर पानी पड़ा, और राख बैठ गई । शेख बुनियाद अली के ?” छिहददन ने 
टाँग ढीली करके इस मसले को अच्छी तरह दिल में बिठाने की कोशिश करते हुए कहा, 
अच्छा, देखो, पूछू हूँ उस्ताद से ।! 

लेकिन उस्ताद करीमा पहले ही भरे बैठे थे। उन्हें यह बात कभी न भूली थी 
कि पहले मौलूद में शेखर बुनियाद श्रली ने इतनी छोटी चौकी बिछाई थी कि उस पर 
इनकी पार्टी को बैठने की जगह न मिली थी, क्योंकि शरफू की पार्टी पहले ही से आकर 
डट गई थी। उन्हीं लोगों के हाफ़िज्ञ" ने पढ़ा था, ओर उन्हीं ने पंच-श्रायत* शुरू की 
थी, 'सलाम!3 भी उन्हीं का था। उस्ताद करीमा ने दरवाज़े से निकलते ही अपने सब 
शागिदों स कह दिया था ; 'देखो, असल के हो तो अरब से यहाँ नहीं आने के हो ।” उन्हें 
बदला लेने का ऐसा मोक़ा खुदा दे । जो छिद्दन ने दृरदर्शिता से काम लेते हुए लड़डुश्ों 
की चर्चा पहले ही कर दी थी। मगर शेखर बुनियादअली का नाम सुनकर वह अपने 
शागिदों को बताये बिना लड़डुओं को पूरा ही पूरा निगल गये और जब इससे भी काम 
न चला तो आ बैठ गये । फिर उस्ताद का बोक था ! लड्डू भुसर-मुसर कर होकर मिट्टी 
में मिल गये । मिट्री में न भी मिले हों, कम-स-क्रम उनकी हृष्टि स तो ओमल हों ही गये । 
ऐसा होने से उनके स्वर में ज़रा इरादे की रढ़ता पेदा हुई, ओर उन्होंने छिद्दन को डॉटत 
हुए कहा : क्या कहा, शेख बुनियादअली के ? क्‍यों बे उल्लू के पट, क्या क्सम खिलाई 
थी उस रोज़ ?. . साले, हो न कमीन । आखिर कहाँ जाय अस्त ? याद ना, कैसी उस दिन 
ज़िल्लत हुई थी ? नीचे पड़े रहे । 'सलाम' भी उन्होंने ही पढ़ा ; और 'पश्लायत' भी उन्होंने 
ही शुरू की । जिस जूतियों में बैठगा हो वह जाय । जो असल का होगा वह तो जायगा 
नहीं । अरब तुम्दीं कह दो इन्साफ़ से कि ऐसी जगह जाना चाहिये कि नहीं ! मियाँ शरीफों 
की तो ज़रा-सी बात लात के बराबर होती है।! 

अज़ीज़ ओर कल्‍्लु दोनों के निकट इन्साफ़ की वात यही थी, कि नहीं जाना 
चाहिये ; क्‍योंकि यहाँ तो जन्म-कुण्डली बहस में आ गई थी। और फिर सबसे बड़ी 
बात तो यह थी, कि चाहे श्रपमान होता हो या नहोता हो मगर छिहन को तो सर खुज़ाना. 
पड़ रह था। उन दोनों को तो अपनी गदन की नसों की गुदगुदी में काड़ी मज़ा आा 
गया था, मगर बेचारे छिद्दन के सूखे और भारी होंठों ने उन आठ में से सिफ्र दो लड॒डुशओं 
को कोठे के उधर उड़कर जाते हुए देखा था । 

भर ८ १ 

लेकिन उस्ताद शरफ़्‌ के यहाँ इस खबर को अधिक शान्त रिथिर शरीर से सुना 
गया। उन्होंने उँगुलियों से दाढ़ी में कंधी करते हुए निष्पक्षता के स्वर में कहा : अचू-च्छा।” 
रशीद इस चकनम में था कि उस्ताद की आवाज़ में नाराज़मन्दी पाये या शक या बेपर- 
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१, हाफ़ित्र, यानी जिसे कु रान-दरीफ़ कँठस्थ हो । 
२. कुरान-शरीक का एक भाग। 
३, राज़ल-भजन, श्मामों की प्रशंसा मैं । 


है, 
| 






४०००० ४०००-72: %आ० 2०-०2: 8१००१ ६६८--००२० रजत भा। 


भोहम्मद हसन अस्करी ] क्‍ हे द नल [ ६श्पू 






वाई । लेकिन, खैर उसकी गदन ढलकने से पहले ही उस्ताद ने हाथ को घुटने पर उतारते 
हुए दुहराया : 'तो मौलूद है. . है किस रोज़ ? शेखजी के है ?” 

हाँ, शेखजी के | जुम्मे के रोज़ है। 'अशा' के बाद | विनकी पालटी ना आरई 
है, मना कर दिया करीमा ने | कह दिया कि हम न जाने के हैं शखजी के | विद दिन हमे 
नीच बैठना पड़ा, सलाम भी विन्होंने ही पढ़ा, और जो असल का है वह तो जाने का ना है।! 

रशीद की इच्छुक आँखों को निराश न हाना पड़ा । उम्ताद की दाढ़ी तेजी से 
भरमराई, ओर उन्होंने अनुपस्थित करीना को डॉट सकने के साहस का आनन्द उठाते 
हुए कहा : 'न आवेंगे साले तो मत आओ । कोई मोलद न होगी बिन के बगैर ? क्‍या 
श्रौर पढ़नेवाल ना रहे हैं? किस बात की हट उनकी ? काई दे दसे हैं शखजी बिन के, 
या कया है ? कमीने हैं साले । श्रभी बतावे डॉट तो हो ले आगे-आगे। ऐस-ऐस तो जतियें 
चाटते फिर हैं सेकड़ों ह 

“और क्या ” रशीद ने लहजे में गम्भीरता लाने हुए कहा | 

हाँ जी, यह तो है ही ।! इस्माइल जोश में पट्टी पर खिसक आया था। 'रहीस 
हैं साहब, कोन हे विन की बराबर का कसब में ।' 

गेंद ग़हा खाकर ओर उछली । “ओर वह भूल गये जब खुशामर्दे करते फिरते थे । जब 

मुकदमा चला था । टोपी डाल दी थी शेखजी के पैरों पं। शेखजी दरोज़ाजी स सिफारिश 
न करें तो काटते होते जेल । भूल जाते सव खा-खा के इंडे। अर्जी शेखजी हैं कुछ ढीले 
' हैँ हमारे | एक लगवाते दो-दो जुत तो हो जाते ठीक। पर क्‍या करें शेखजी ही बिचारे 
सीधे-सादे हैं ।' 
“बहुत सीधे हैं वाकई शेकजी भी । रशीद ने लहजे में नरमी पैदा करने हुए 
ताईंद की.। 
'भइ हाँ,' इस्माइल दोनों हाथों को पट्टी पर रखकर ऊपर उठ गया था। यह तो 
हम भी कहेंगे। बढ़े सीधे हैं शेखजी ॥ द 

पईस,हैं भाई, रईस को होना ही चाहिये ऐसा”, उस्ताद ने अपने श्रोतकों को 
आश्चर्य में डालने के लिए कहना शुरू किया, 'और उनके बाप थे, साहब, क्या बताऊँ कैसे 
' आदमी थे ! वह रौब था कि कोई निकल तो जाय सलाम के बगैर सामने स। चार-पाँच 
आदमी जमा ही रहें थे हर वक्त | मुझे तो वो बेटा कहेँ थे। मुझस कहते, ले बेटा शरफू 
चिलम तो भर ला | अब मैं चिलम ले के अन्दर पहुँचता | अजी आग मेँगाई है चिलम 
में, बुआ ! वहीं चिल्लाती, अरे, धम, थम, में आई, आग उज्ञाड़ के रख देंगा सारी | थीं 
वो बड़ी श्रच्छी । जब कभी में गया ओर वो छात्र बलोती हुई तो उन्होंने कभी छाद्ठ स 
बगैर नहीं आने दिया मुझे। ले रे शरफ़ , छाछ पीता जा ! ओर में लेके बैठ के कटोरा 
लाओं बुआजी !.. और बड़ा दूध दे थी उनकी भेस भी। साथ, पचपन रुपे की ली थी 
उन्होंने पठ में से । जाद था वह, कहने लगा, तो सेल्लजी, कया याद करोंगे तुम भी कि दी 
थी कोई भेंसिया ओर निकली भी वह ऐसी ही जोरदार । दोनों वक्त-' 
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'क्या ढींग मार रहा बे लेगड़े ?! लतीफ़ टेलर मास्टर ने रशीद को मोंढे पर से 
उठाते हुए कहा । 

उस्ताद ने तो खेर ज़रा बुजुर्षों की-सी शन्ति से काम लिया, मगर रशीद और 
इस्माइल के कन्धे फ़ोरन ऊपर तन गये, कि देखें, पहले कौन बताये। इस्माइल तो बा-ब- 
था! हो करता रह गया, मगर रशीद ने साँस के फूले हुए होने पर भी मोलूद की खबर 
ओर करीमा का हकक्‍्म--सब्र हाल सुना डाला | 

अबे छोड़ यह मगड़ा', टेलर मास्टर बोले, 'यह बता कि बटेगा क्‍या ?? 

'लड॒डू हैं, मास्टर, लड़द ” अब के इस्माइल तुला हुआ था कि अब के रशीद 
को आगे न बढ़ने देगा | 

'लड़डू ?? टेलर मास्टर ने अपनी आवाज़ में से लद॒दुओं की सारी मिठास और 
खुशबू निकाल दैने की कोशिश करते हुए कहा--क्या, रोज़-रोज़ लड॒डू, हूँ हू !” 

पतो फिर तुम्हारे लिए कोन बाँटेगा सोहन हलवा ?” इस्माइल ने मास्टर को 
अपना बयबर और गैरइन्सानी खयाल हटा देने के लिए उकसाने हुए कड्ठा । 

मगर मास्टर भला किसी को ऐसी छोटी चीज़ों पर फिसलते हुए क्ाँ देख 
सकते थे । उन्होंने अपना देहली में सोचा हुआ वाक्य उन्नीसवीं बार प्रयोग किया। 'इससे 
तो अ्रच्छा है, कि दो-दो रोटियों पे एक-एक हड्डी ओर चने की दान रस्ब के बाँटे जो पेट 

७. के. ७, अत ज, है कक, 

तो भरे किसी भलेमानुस का ।” मास्टर को रशीद ओर इस्माइल के सिफ्र मुस्करा देने से . 
सन्‍्तोष न हुआ, ओर दो संकन्ड प्रतीक्षा के बाद उन्होंने यह प्रकट करने के लिए स्वयं ही 
अट्ूहास किया, कि ऐसे नाजुक लतीफ़े आम लोगों की समझ से वाहर हैं । 

जब टेलर मास्टर के वाक्य के प्रभावों से वातावरण कुछ खाली हुआ तो रशीद 
ने समयोचित अन्दाज़ में पूछा : 'तो चलांगे, मास्टर, फिर ?? 

कुछ सही, मगर मास्टर ऐसे संग-दिल भी न थे कि अपनी जगह पर शड़े ही 
रहते । 'जब पालटी ही चलेगी तो हम क्‍यों न जायंगे ?” अपने साथियों का दिल रखने 

गेम », देने कर कोई ह शे 

के लिए उन्होंने अपने आपको ज़रा ओर ढील दे देने में कोई हज न समझा | 'आराठउ-आठ 
लद्डुओं का मामला है, यार, क्यों छोड़ो ? मेरे दाहिने को बै.ठेयो बे रशोद ! बोल ! 


'कयों, मास्टर (! इस्माइल ने टेलर मास्टर की नरमी से फ्रायदा उठाते हुए कहा, 
'चिकना-चुपड़ा छाँटोगे 

बहरहाल माहटर अपनी इस तारीफ से खाते खुश हुए; और उनकी आँख के कोनों 
ने फड़ककर इस्माइल को श्रधिक विस्तार से काम लेने पर उक्साया ओर रशीर को ऐसा 
मालूम हुआ जैसे उसके दोनो जबड़ों में क्रासला बढ़ गया है। ओर कह होंट खोलकर 
अपने मुँद में हवा भरने लगा। यह अच्छा होता है कि जब-तब जता दिया जाय कि उस्ताद 
अपनी उस्तादी ओर दूसरों की शागिदी नहीं मूले हैं। इसलिए उाताद शरफू ने भी इस 
मोके को अपना इरादा पूरा करने के लिए जरूरी समका। दिखो भई,' उन्होंने अपने शागिदोँ 
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को मँकोड़ा । एक बात तो हम कहेंगे। चाहे तुम मानों या न मानो। जो मोलूद पढ़ो तो 
अपने काम, अपने चलन तो ठीक रखों | वस, हर वक्त वही बातें। कुछ और भी रह गया 
है तम्हें कि नाँ? और एक ये हैं मा्टर दाढ़ी घुटमुंड, ओर मूँछे देखें तो इत्ती-इत्ती ! 
जैस ज़नले | ओर नमाज़ तो इसने कभी पढ़ के ही न जानी ।? 

कोन ? नमाज़ ? किसने ना पढ़के जानी ?? 

'तुने! उस्ताद ने मास्टर के तीन दिन दिल्ली में रहने का रोब न मानते हुए 
कहा--'ओर किसने । 

मैंने ? मेने ? में ना पढ़ता हैँ नमाज़ ?! 

'तो देखा है किसी ने आज तक तुमे पढ़ते नमाज़ ?! 

तो कोई में दिखाने को पढ़ेँ हैँ नमाज़, तरी तरह ।” और मास्टर ने अपने देहली 
के एक दोस्त के वाक्य की अकास्य तक के रूप में पेश किया । 

'में तो 'तहज्जद” के साथ मिला लू हूँ सच॒ वक्त की नमाज़ें, यार. ..!' 

'तहज्नद के साथ मिलाले है ” उस्ताद ने हार न मानने की कोशिश करते हए 
ताने स कहा, ताकि देसरे शागिर्दों की मुस्कराइट ख़त्म हो जाय । अब, कु तो खयाल 
किया कर दुनिया क्या कहँगी। चढ़ के बैठ गये तख्त पे मोलृद पढ़ने, और काम देखो 
इनके तो ऐस ।? 

अबे रहने दे, बड़ा वना है पाक ।'- इस्माइल ओर रशीद की हँसी ने वाक़ई 
बेचारे मास्टर की इस पर मज़बूर कर दिया था। 'ता फिर खाल तरी. ..?' 

लेकिन नियमन तो व्यापक कतेठयों में आता है! इसी वजह स इनकी चर्चा 
में उस्ताद को वेयक्तिक जीव नयों का लेग्वा--जब कि वह स्वयं उनके बारे में हो--बिलकुल 
पसन्द न था | इंस लए उन्होंने बातचीत को दूसरा रंग देने के लिए कहा : 'बस, छेला 
बने रहे हैं हर वक्त कहीं सिलबट न पड़ जाय कपड़ों में । नमाज़ पढ़त हैं !? 

'जन्टलमेन हैं साब मास्टर, कोई ऐस-बैस हैं?--इस्माइल प्यपनी शिकायत को, 
जो अब एक मजेदार घटना बन गई थी, अधिक देर तक न रोक सका : वह इस दफ़ा 
गये थे ना ?--ढले रहे गाड़ी में । सारी रात मुझे ही घिसटवाया | जूता ख़राब हो जायगा 
मेरा |! जैसे बड़ा बढ़िया था आपका जूता !? 

अ्रबे पाँच का था, पाँच का !” मास्टर अपने जूते का महत्व स्पष्ट करने से कभी 
भी न चुकते थे, ओर इस समय तो उस पर थञआक्तिप किया जा रहा था। 'देखने को भी न 
नसीब हा होगा !” 

पाँच का दो चादे दस का, पेर तो तोड़े तुमने मेरे !” 

तो चार पैसे जो ले लिये थे तुने दूध को ?” मज़ाक़ तक तो खेर कोई बात न 
थी. मगर शिकायत-मरा लद्दजा मास्टर को पसन्द न आया था। “अभी तक नहीं लोटाये 
हैं तूने चार पैसे । बैठ दी गया दृजम करके 
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उस्ताद ने इस मामले को रफ़ा-दफ़ा करने के विचार से कहा ; मगर मास्टर, 
चाय बहुत उड़ाई तुमने जलालपुर में ! वह भी कहने होंगे कि क्या मिठौर ही रहीस हैंगे ! 

छि: ” कुरुचिपूरता का आत्तेप मास्टर बर्दाश्त नहीं कर सकते थे : “चाय थी 
वह ? ओरटे हुए पानी में गुड़ घोल दिया जैसे । गँवारों ! अरे चाय हमने पी है दिल्ली में । 
पहुंच गये सुबह ही सुबह | एक फके चार पेस। लो जी बनाओ, एक प्याली ” बस 
साथ, दी उसने बना के। दो-दो अँंगुल मलाई चढ़ी हुई । ओर जो ज़रा कम हुई, तो डाँटा 
क्योंजी यह क्या दी है, देगवी का घोषन ! फ़ोरन कहा उसने, “अजी लो, लो, नाराज़ 
मत हो, ओर लो मलाई, मलाई की क्या कप्ती है !” 

मास्टर तो दिल्‍नी की मलाई पर होंट चटका रहे थे, मगर मलाई की चिकनाई 
भी इस्माईल की आँखों को मास्टर के होंटों पर चिपका हुआ न रख सकी और वह सड़क 
की तरफ़ देख रहा था, सामनेवाले वनिये की लड़की अपनी छोटी बदन को लेने बाहर 
निकली थी, जो नाली के किनारे खड़ी रोटी का टुकड़ा खा रही थी। इन लोगों को बैठा 
देखकर उसके कूल्दे ओर उयादा मटके, कमर में और बल पढ़े, कन्धे श्रौर आइे-तिरदे 
हुए : उसने अपनी वाँह साड़ी में से ज़रा ओर वाहर निकाल दी, और “लल्ली ” के बजाय 
आवाज़ में कनक पंदा करते हुए “लेल्ली ई ?? पुकारने लगी ! 

इस्माइल की दोनों पिंडलियों में गुदगुदी हुई, और उसकी उँगलियों के सिरे 
बामिल मालूम होने लगे | पहले तो अपना घुटना सहलाता रहा, लेकिन बनावटी ग॒स्स से 
फूली हुई सुखे नाक देखकर ओर “ना चलती है तू , मैं छोड़े जाऊँ हूँ ” सुनकर उसने अपनी 
टाँगें सिकोड लीं, ओर 'रुख़तार से बुरके को हटा क्‍यों नहीं देते !! गाने लगा। अब तक 
ओऔरों ने भी इस गाने के स्रोत और केन्द्र को देख लिया था। लेकिन उस्ताद लड़की को 
देखने की बजाय शोख आँखों स इस्माइल की तरफ़ देख रहे थे, जैसे कह रहे हों, 'हम भी 
ताड़ गये हैं, मगर खेर जाओ, छोड़ते हैं, अभी खेलने खाने के दिन हैं तुम्हारे ।! रशीदे 
की मुस्कराहूट यह बताने के लिए अधीर थी कि उसे छोटा न समझा जाय, उसकी भी 
इन चीज़ों स आनन्द लेने की उम्र है। ओर टेलर मास्टर बड़े बेपरवा और गम्भीर वने 
हुए थे--यह प्रकट करने के नए कि वह दिल्ली में जिन मेम साहब के यहाँ काम करते थे 
वह अभी विलायत से आई थीं, और बड़ी खूबसूरत थीं, ओर मास्टर को आप बुलाकर 
चाय दिया करती थीं, इसलिए उन्हें ऐसी दमड़ची लॉडियों से भला क्‍या दिलचस्पी 
हो सकती थी | 

थोड़ी देर तक खामोशी रही, और सिफ्र साँसों की आवाज़ आती रही। 
एकाएक इस्माइल ने चोंकने हुए ऐसे ढ्ल में कहा जैसे वह उनसे किसी बड़ी चीज़ की 
प्रार्थना कर रहा हो और उस मालूम हो कि वह इल्कार कर देंगे--'मौलूद में यही बात ' 


पढ़ेंगे ? रहेगी तो अच्छी ।! 
टेलर मास्टर इस भावुकता को वहीं समाप्त कर दैना चाहते थे। वह इन्कार 
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१--दजरते मोहम्मद की प्रशंसा-विषयक सजन | 





मोहम्मद हसन अस्करी ] नस | [क्ष९ 





करने ही वाले थे कि सामने थाने के दीवानजी जाते नज़र आये । 'दीवानजी हैं क्‍या ? 
उस्ताद ने पूछा । 

हाँ, दीवानजी ही हैं !! रशीद ने यक्रीन दिलाया । 

दीवानजी को भी दावत देदें, मौलद की ? उस्ताद ने अपना खयाल 
ज़ाहिर किया | 

'में कह दूँ भाग के दीवानजी से ?! इस्माइल ने पूछा । 

अच्छा, कह दे!, उस्ताद ने कहा। मगर फिर कुछ सांच के बोले, ज़रा टेर ! 
में ही जाऊं हैँ । में ही कहँगा दीवानजी से ।” 

>< 2८ ५८ 

जब से बुआ फ़ातमा ने यह सुना था कि शख्र बुनियाद अली की बेटी शफ्रीका 
छे साल बाद आगरे से आई है, वह बहुत वेचेन थीं कि किसी तरह उससे मिलें, ओर 
उनके अलावा उनकी भतीजी ज़ैनब भी | ओर वह नयी सिपाहिनी भी जल्दी ही उन्हें 
बुआ कहने लगी थी, ओर अब दोपहर का वक्त उनके यहाँ गुज़ारती थी । खास तौर पर 
वह यह देखना चाहती थी कि शफ़ीका आगर से किस रंग में रैंगकर आई है। वह पहले 
ही की तरह सीधी-सादी है, या साड़ी या शलवार या बड़े पाँयचों का पेजामा पहनने और 
टढ़ी माँग निकालने लगी है। मगर वह यह सोचतीं कि बच्चों के घर में कहाँ निकलना होता 
है, ओर कसमसा-कसमसाकर रह जातीं, लेकिन जब मोलृद की दावत पहुँची, तो उन्हें 
अपनी इच्छा पूरी करने का एक सुनहरा अवसर हाथ आ गया । 


क्योंकि यही दो-एक ऐसी चीजे तो होती हैं जब जाना फ़ज़ हो जाता है, जैसे 
कोई खुशी या मौत या मौलूद । चुनाचे तीनों ने अपने-अपने यहाँ नहाने के लिए पानी 
गम होने को रख दिया, ओर दोपहर ही से जो कुछ पकाना था, मँगा लिया ताकि शाम 
की नमाज़ तक खाने-वाने स निपट जायें । 


गो सिपाहिनी ने नहाने में काफ़ी देर कर दी थी, जिस पर बुआ फ़ातमा 
बहुत बिगड़ रही थीं, मगर फिर भी 'अशा! से एक घण्टा पहले ही वह सब तेयार हो 
गा ' और चार बच्चों, और बुआ फ्रातमा की बड़ी लड़की कल्सूम को साथ लेकर 
चल पड़ीं। सिपाहिनी ने आज अपना श्रकेला बड़े पाँयचों का पैजामा पहना था, और 
कुछ देर सोचने-साचने के बाद ट्रंक में से अपना तीन रुपये का बुर्का भी निकाल लिया 
था, जिसके दो हिरसे थे | इस बुके को एक मिनट तक देखने के बाद जीनत के प्योटे कुछ 
तरह खुल रह गये जैसे उनमें पलके न रही हों ओर उसके नीचे के दाँत ओर ऊपर के 
दाँतों में गड़ने लगे, मगर जब बुआ फ्रातमा ने कहा कि अरी, क्या है यह तेरा बुरखा, 
हाथ तो सारे बाहर निकले हैं---तब जाकर उसके होंट कुछ ढीले पड़े ओर उसने अपना 
पुराने ढंग का सफेद बुक़ां काड़कर ओढद़ लिया। 


जब ये चारों शेखजी के यहाँ पहुँचीं, तो वहाँ ध्रभी तक खाना ही खाय! जा 
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रहा था। बच्चे पीछे-पीछे आरा रहे थे, इस लिए उन्हें श्रपनी जूतियों से फट-फट करनी 
पड़ी । तब शेखजी की बीवी चोंको ओर उन्होंने चूल्हे के पास से पुकारा : 'अजी, हृटियों 
हटियों /' जितनी देर में शेखजी ने पानी पिया ओर हाथ धोये, इन चारों को दालान में 
गर्मी में घुटना पड़ा | चलते-चलते भी शेखजी ने बीवी को बुलाया और आहिस्ता से कहा 
"देखो बाहर छोटीवाली सेनी भेजना समझी ?? जब शेखजी के जूतों की आवाज़ बाहर 
पहुँच गई श्र बुआ फ़ातमा ने दरवाजे की तरफ भाँक़कर श्रच्छी तरह इत्मी नान कर 
लिया, तो थे चारों एक शिक्रायत-भरी सी लम्बी साँस लेकर बाहर आँगन में निकलीं । 
'सलाम' दोनों पार्टियों ने एक साथ कहा--हर दफ़ एक व्यक्ति ने यह कोशिश करते हए 
कि उसकी आवाज़ सबस कम सुनाई दे । 

है, है, मर गये मार गर्मी के ” सिपाहनी ने आगरेवाली पर पहले ही यह स्पष्ट 

कर देना आवश्यक समझा के उसका स्वभाव भी शहरवालियों का-सा है और वह क़स्बे 
के दालानों की बिलकुन अभ्यरत नहीं हैं। इसका इरादा तो इससे भी आगे बढ़कर पानी 
माँगने का था, मगर बुआ फातमा ने शफीक़ा के पास पहुँचकर उसकी कमर थपकनी शुरू 
कर दी ओर पूछा : 'बड़े दिन में आई है बेटी, अच्छी तो है। 

'जी', शफ़ीका ने बात टालने के लिए कहा, 'श्राइये, बैठिये । इधर श्रा जाइये, 
इधर आ जाइये, इस पलंग पे। उस पलंग पे तो...” मगर उसने वाक्य अपूण् ही छोड़ 
दिया । इस दौरान में बुआ फ्रातमा खत्र देखदाखकर इत्मीनान कर चुकी थीं कि बात बड़े 
पायँचों के रेशमी पाजामें ओर बालियों की बजाय बुन्दों तक ही पहुँची है। ज्ञीनत का 
भी डर कम हो गया, ओर उसने अपने तंग पायँचों में टाँगों के पुट्टे ढीले छोड़ दिये । 
यद्यपि सिपाहिनी की एक हद तक निराशा हुई, मगर इस विचार स॒सनन्‍्तोष अवश्य हुआा 
कि अब खामखा पिचकना तो न पड़ेगा। कलसूम ने भी पीछे से काँक-काँक कर देखा ओर 
आगरेवाली के सम्बन्ध में काई राय क्रायम करनो चाही | मगर थोड़ी कोशिश के बाद उस 
किसी ओर समय के लिए स्थगित कर देना ही उचित सममा। 

अब बच्चे भी आ पहुँचे थे, ओर दोनों घरों के बच्चों ने भाग-भागरर और शोर 
मचा-मचाकर प्रप्-भूमि का संगीत उपस्थित करना श्रारम्भ कर दिया | 

सिपाहिनी ने अधिक देर अति-शिष्ट बना रहना बेकार समझा ओर सीधे शफ़ीका 
को सम्बोधन करते हुए कहा : बहन, में तो तुम्हारे पास बैठँगी। में तो बराबर बुआ से _ 
कहे जा रही थी कि देख पाऊँ किसी तरह उन्हें ” ओर फिर साथ ही अपनी विशेषताश्रों 
से भी सूचित कर दिया ; ताकि आगरेवाली को अधिक देर तक इसके थारे में सन्‍्देह न 
रहे | 'मेरी तो ऐसी ही आदत है, बहन, हँसने-हँसाने की । अब क्या करूँ अपनी आदत 
को । बुआ कहती रहें हैं, कि अरी क्या हो गया तेरी हँसी को ! 

हाँ, हाँ, हंस बैठो !' आगरंबाली ने फ़ोरन बताया कि उसे भी मुर्रादिलन 
सममा जाय । में भी यह कह रही थी कि कोई बातें-बातें करमेवाला ही नहीं मिलता यहाँ । 
शागरे में तो हर वक्त आना-जाना लगा द्वी रता था।! 





“वहाँ तो बहुत-सी बहनें बनी-बी होंगी? फ़रु खाबाद में तो में भी घर में ना 
टिक्रें थी। खिड़की थी हमारे घर में बस । खिड़की खोली, उघर निकल गई। फिरयाई 
सार मुःल्ले में, वह आए ओर बिगड़ने लगे, बस कभी घर में ही नहीं दिखाई देती हो, 
उटीं और चल दीं ” 

आगरवाली न न मालूम क्‍यों यह महसूस किया कि अधिक सहेलियाँ रखना 
कोई भदही-सी बात है। हाँ. ... बहुत-सी तो क्‍या, दो हैं जिनसे ज़रा ज्यादा मनजोल है । 
एक तो है आप्तफ की अम्मा। वह भी?, उसने सिपाहिनी का दिल रखने के लिए कहा 
बिलकुल तुम्हारी ही-सी हैं। बहन बहुत हँसती हैं । जब हँसन पे आती हैं, तो बस हँस 
चत्नी जाती हैं । फ़्रॉज के दफ्तर में हैं वह । और एक हैं नसीमा की अ्रम्मा। वह वहन बनी 
हुई है । खाला कहलवाती हैं वह अपनी बंटी से मुझे । कोइ आठ साल की है उनकी बेटी । 
त्तीसरी में पढ़ती है | बड़ी हाशियार है । हैं तो इतनी-सी, मगर बातें बड़ों की-सी करती हैं |” 

'इम्कून जाती होगी पढ़ने ?” सिपाहिनी ने श्रपन सन्देह को पक्का करने के 
लिए पूछा । 

बुआ फ़ातमा ने भी इस सिलसिले में कुछ पृछना चाहा, मगर उस अपने लिए 
कचा या फिर अभी समय स पृवें समझ कर छोड़ दिया। कलसूम ने फोरन ही एक चोंड़ी 
सी सड़क बनाइ, जिसके दानों तरफ अस्पष्ठ सी दकाने थीं, ओर जहाँ अनजान शकलों की 
काली ओर भारी गाड़ियाँ बिना घाड़ों और पहियों के उड़ती हुई आ-जा रही थीं; और 
वह आठ साल की नसीमा को अपनी नयी ओदढ़नों सम्भालते हुए बगल में बस्ता दबाये 
स्कूल जाते देखने लगी। मगर चूँकि वह रास्तों स अनजान थी इसलिए उस नसीमा को 
चौराहे पर खड़ा छोड़ देना पड़ा, ओर वह बावजूद लगातार कोशिशों के उस आगे न 
बढ़ा सकी । 

हाँ, स्कूल ही तो जाती है, शक्कोक्रा ने बता दिया । 

'बड़े ठाठ स जाती होगी पढ़ने ?' सिपाहिनी ने पूछने में जल्दी की कि कहीं 
बातचीत किसी ओर तरफ़ न बहक जाय ।' 

“ठाठ ? नहीं, ठाठ क्या, अपना यही, जेस सीधे-सादे होत हैं । 

तू तो बेटी आगरे में रहकर विलकुन नहीं बदली ।” बुआ फ्रात्तमा बहुत देर 
से पूछना चाह रही थीं, अ्रब उनसे अ्रधिक रहा नहीं गया। “बिलकुल बैसी ही सीधी- 
सादी, जैसे सब हों हैं 

हाँ, बहन!, सिपाहनी की भी इस विषय पर रोशनी को ज़रूरत थी। तुम 
क्‍यों हो इत्ती सोधी ? तुम्र क्यों नहीं करती शहरचालियों के से फ़िशन ?” 

हाँ, फ्रेशन ? फ्रैशन क्या.! उन्हें नहीं पसन्द, घह तो कहते हैं कि ये ही अच्छा 
है, अ्रयना सीध-सादा ठड़ ओर जैसे फ्रेशन देखने हों तो आगरे में देखो। एक-एक फ्रैशन 
करती हैं ओरते । जिस रंग की कमीज़ हवा-सी रंग की शलवार हो । सूट कहते 
हाँ, सूट । ओर फिर एक हाथ में तो एक चूड़ी और दूसरे में पाँच-पाँच छः-छः ।” 

१२ 
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'ए-सच ?! और जब शफ़ीक़ा ने विश्वास दिलाया कि हाँ वाक़ई ऐसा ही है तो 
सिपाहिनी ओर लहकीं,/“आय-हाय ! सुन रही हो, बुआ ?” क्‍ 

बस, तू ही सुन', बुआ ने फ़ेशन-परस्ती के अभियोग से बचने के लिए कहा, 
तुमे ही है शोक़ ऐसी बातों का । मरी जाते है ऊँची एड़ियों के जूते १। क्या अच्छा लगे 
है तुके ? मुकस तो न चला जाय । दोपहर को देखो उसके तो तमाशे। कभी शीशा लेके 
टेढ़ी माँग बनायेगी, कभी दोपट्ट की साढ़ी बाँधेगी, कभी मटक-मटककर गायेगी। अ्रव तो 
बुढ़ियें भी कंघा लगाने लगीं, ओर ज़रा अंग्रेज़ी सुनो उससे बुलवाके ।/ 

सिपाहिनी ने आते ही अपनी जो तारीफ़ पेश की थी, उसके सही होने के सबूत 
देने की वह अब तक कई दफ़ा कोशिश कर चुकी थी मगर जब बुआ फ्रातमा ने गवाही 
देनी शुरू कर दी तो उनके बयान के असर को पूरा करने के लिए कई ठहाके लगाये | 'तुम 
तो यहाँ पड़ी हो बुआ, तुम्हें क्या खबर दुनिया में क्या-क्या हो रहा है। जो बाहर निकलो 
तो; पता चले ।” 

हाँ । आगरंबाली ने ताल दी । क्‍ 

हाँ ।! बुआ फातमा ने भी प्रभावित न होने की कोशिश करते हुए कह दिया । 

हूँ ” सिपाहिनी ने स्वर पर अधिक बल देकर कह दिया। द 

फ़ेशन के ज़िक्र पर शुरू-शुरू में कलसूम भी हो गई थी, और पनकों की आँखों 
के नीच की हड्डी पर जल्दी-जल्दी गिरते महसूस किया था। मगर जल्दी ही उसका बदन 
ढीला पड़ गया, ओर वह उन सूरतों में स किसी न किसी को देख लेने का प्रयत्न कर लेने 
लगी जो कटी-कटाई, कठिनता से आधी-तिहाई उसके सामने से गुजर रही थीं। जल्दी ही 
इन सूरतों की जगह काफ़ी भूरी ओर बादामी पढ़्रियों ने लेनी और कभी उसे अपने कन्धे 
चौड़े मालूम होने लगे ओर कभी कमर । 

'तो फिर सुनाओ बहन ओर कुछ बातें, सिपाहिनी ने नीरवता भंग की, ओर 
मानों उचित ही जान, यह भी कह दिया, और क्या-क्या फ्रैशन है ?? 

“ओर क्या-क्या फ़रेशन है ? सैकड़ों फ़िशन हैं, बहन । यहाँ तो मालूम नहीं होता, 
बाहर निकलों तो पता चले |? 

विपय का यह नया रुख सिपाहिनी को बहुत पसन्द आया। 'हाँ, बहन, तुमने 
बहुत ही ठीक बात कही है यह । बाहर निकलो तो पता चले | यहाँ आके तो ऐसा हो गया, 
जैस माँ के पेट में वैठ गये। न रेडू है यहाँ झोर न और कुछ । अब वहाँ ये तो सुनते ही 
रहे थे लड़ाई की बातें कि आज इस्ते मारे गये, आ्राज यूँ हुआ, आज यूँ हुआ |” 

थोड़ी ही देर सोचने के बाद सिपा हेनी को श्रागरेवाली स बातें सुनने का एक 
मजेदार नुस्खा हाथ श्रा गया। 'एक दफ़ा अख़बार में लिखाबा आया था कि एक स्कूल 
की लड़की एक लड़के के साथ भाग गई में कहूँ हूँ बहन कि कैस मिल गये होंगे दोनों 

"तुम्हें नहीं मालूम ?” आगरेबाली ने स्पष्ट किया । 'एक साथ पढ़ते हैं लड़के और 
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लड़कियाँ तो कालेजों में । वह आसफ़ की श्रम्मा जो हैं उनका वड़ा लड़का पढ़ता है 
कालेज में । वह बताया करता है कि हमारे साथ लड़कियाँ पढ़ती है। साथ-साथ बैठन हैं 
सब | वो आसफ़ की अम्मा सुना रही थीं कि उनके भाइ के बेटे ने कालेज में एक लड़की 
स्‌ तय कर लिया था कि तुमस करूँगा शादी । जब उसके वाव शादी करने लगे, तो उसने 
इन्कार कर दिया क्रि में नहीं करता हैं शादी | फिर उसने उसी लड़की से की शादी । बाप 
भी मजबूर हो गये । क्या करते विचार ।! 


वो अच्छे माँ-बाप होंगे, भया' बआ फ्रातमा ने विचार करने के बाद फेसला 
सुनाया, 'जो अपनी बटियों को भेज देते होंगे इस तरह पढ़ने | 


बाहर निकत्नों ता पता चले. सिपाहिनी ने विजय के रबर में कहा, हाँ !! 


हाँ. अब आगरंवाली म॑ गर्मी आ गई थीं। आज कालेज की लड़कियों के 
देवों फेशन | एक दफा हस रात को गय,थ ताजमहल देखने | चॉँदनों रात मे बहत अन्‍्छी 
मालूम होता है ताजमहल । बहुत आदमी जाते हैं चाँदनी रातों में । ताँगों पे तांगे देख लो 
जाने वे | बहत दिन से कह रही थी में कि चला, चलो हमें भी दिखा लाओ चाँदनीरात 
में ताजमहल | मगर टलता ही रहा हर दफ़ा | तो उस दिन कालेज के लड़के भी आय थे 
ताजमहल देखने, जिस दिन हम गये थे, हमारी पड़ोसन भी गई थीं हमारे साथ । वह 
भी बहुत दिन स. ..' 

'ज़रा सुनना' शखजी ने दरवाज़ें पर से पुकारा | 'फ़शे-व्श बिछ गया ?! मगर 
जंब उनकी बीवी ने इत्तना दी कि अभी तो वह बरतन ही मेँगवा रही थीं, तो उन्होंने गुस्से 
में दरवाज की जंजीर हाथ से छोड़ दी । 'भई ठीक रहे ! कब बिछेगा फ़श ? रात के बारह 
बजे ? यहाँ पढ़नेवाले भी आ गये, अब बिछाती हो फ्रशं या कह दें कि आज नहीं होठी 
मीलाद-वीलाद कुछ ?' ओर वाकई उन्होंने पुकार कर कह भी दिया। मगर जब उनकी 
बीवी ने विश्वास दिलाया कि देर नहीं लगेगी, तो वह मान गये, बल्कि हँस पड़े, ओर 
वापिस चले गये । 

सिप।हिनी की तज़वीज़ पर दोनों घरों के बच्चों का लगा दिया गया था कि वे 
रस्सी बाँधे, चादरों और दरियों के परदे लटकाएँ, फ़शें बिछाएँ, चौकियाँ लाकर रखें, 
बड़ी लालटेन जलाएँ | जब शखजी की बीवी की मदद स वह बच्चों को काम के सम्बन्ध 
में विस्तृत हिंदायतें दे चुकी तो वह फ्रोरन शफ़ीका की तरफ़ मुड़ी--हाँं, बहन, तो फिर 
क्या हुआ ! तुम सुना जो रही थीं किस्सा ?' 

हाँ तो फिर यह हुआ कि...” आगरंबाली ने बच्चों की तरफ़ देखते हुए कहा । 
'शोर तो मच रहा है, क्‍या करूँ बातें। कान पड़ी आवाज़ तो सुनाई नहीं दंतो ।' 


होने भी दो बहन, शोर ” सिपाहिनी अपने जोश में ऐस बहानों की कब परवा 
करनेबाली थीं । 'तुम सुनाओ ।॥ 


हाँ...तो उस दिन कालेज के लड़के भी आये थे। मुझ तो पड़ोसिन न टिखाया 
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कि देखूँ तो बहन, कैस फिर रही हैं लड़कियाँ लड़कों के साथ । एक ठट्ठे लग रहे थे। ऐसे 
बातें हो रही थीं जेसे कोई बात ही नहीं। एक उछल-कूद । भाग के यहाँ, भाग के वहाँ । 
कोई तो साढ़ी वाँधे-वे, सर खुला हुआ | पल्ला चला जा रहा है जमीन में भाड़ देता-वा ! 
किसी बात का होश ही नहीं । ओर कोई नेकर पहने-वे ।...हाँ नेकर, यही घुटनों तक का 
जो होता है। टांगे बिलकुल नंगी | आधी-अआधी बाहों की कमीजें। ओर जो साढ़ी पहने- 
वी-धी, बाँहें उनकी भी खुली वी थीं कन्धों तक ।॥! 

“बगेर दुपट्टा-बुपट्टा कुछ नहीं, वो जो नेकर पहने-वी थीं ?” बुआ फ्रातमा 
ने पूछा । 

नहीं, कुद्ध भी नहीं ; बस नकर ओर खुले गले की कमीज, आधे बाहों की ।' 

ओर वो. . .वो सब. ..हैं !” यह पूछते हुए सिपाहिनी की गदन पर च्यूटेयाँ-सी 
रंगने लगीं । 

सब. , .सब' आगरेबाली ने इस प्रश्न में अधिक दिलचम्पी न लेते हुए 
उत्तर दिया । 

बुआ फ्रातमा तो ख्रर हका-बक्का होकर रह गई , मगर सिपाहिनी को अपने पेट 
में साँस ज्यादा भारी मालूम हुआ, ओर दोनों कनपटियाँ सरसराने लगीं । वह एक 
निश्वत साफ स्पष्ट चित्र बनाने की कोशिश करने लगी। मगर उस जगह-जगह से फूले 
हुए सफ़द कपड़े पर न मालूम नंगी टाँग भूले चली जाती थीं । 

कल्सूम के अन्दर भी एक-दो पत्तियाँ जल्द-जल्द हिल्नीं। मगर उसने अपने 
चेहरे से उसके सत्र चिन्ह मिटा डाले, ओर व हवा को सूँघ-सूँघ कर देखने लगी कि 
उसमें इस वक्त केसी खुशबू आ रही है । 

सिपाहिनी के शरीर में लहरें उठ रही थीं, जो अपनी वास्तविकता को देखने तो 

हँसी न थीं, मगर हल्क़ तक आकर वह मुस्कराहट के रूप में प्रकट होना चाहती थीं और 
वह उन्हें चुपचाप हड्डियों में समो लेने की की शश कर रही थी | वह पूछना चाहती थी 
कि वाक़ई इन लड़कियों की रानें दिखाई दे रही थीं, मगर शब्द उभरते-उभरते फिर डूब 
जाते थे । वह अभी यह प्रश्न पूछने में सफल न हो सकी थी--कि शेखजी ने पुकार कर 
इत्तना दी कि 'पढ़नेवाले' अन्दर थञआ रहे हैं । 

ओस के साथ नीरवता बरस रही थी। और हर चीज़ पर चिपकी जाती थी । 
यों, होने को तो मीलाद पढ़नेवालों के गले काफी ऊँचे थे, मगर मालूम होता था कि उनकी 
आवाज़ें वातावरण में उठ जाती हैं, ओर ऊपर की नीरवता को नीचे ढकेल देती हैं । सिफ्रे 
शुरू-युरू में सिपाहिनी ने एक ठद्दाका-सा लगाया था, क्योंकि हाफ़िज़जी बयान! पढ़ते 
हुए अपने स्वर में धंगीत ओर प्रभाव उत्पन्न करने का प्रयत्न कर रहे थे। हर अलिफ़!' 
ही बल्कि कभी-कभी तो “जेर”* भी 'ऐन?श बन जाता था। उनका बुढ़ा और भर्राया हुआ 

१०पअरथ्थात्‌ सादा 'झः स्वर हो नहीं।. २--भर्थाद ९! की मात्राओं का स्वर । ३-- अर्थात्‌ , गले 

से निकाला हुआ, भः उधर। ा 
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गला शब्दों को पिचका-पिचकाकर लम्बोतरा बनाये दे रहा था। उसके बाद सिपाहिनी 
चुप हो गई थीं--इस वजह से नहीं कि वह बुआ फ्रातमा की चेतावनी से सँभल गई 
थी, बल्कि खुद उसका जिस्म कुछ सुम्त पड़ गया था। अब तो ऐसा मौन छा गया था 
कि वह अपने श्रन्दर रक्त की सनसनाहुट अच्छी प्रकार अनुभव कर रही थीं। सिफ़ 
छालतियाँ काटने की आवाज़ उन्हें एक क्षण के लिए बादरी दुनिया में खींच लाती थी | मगर 
'कट' के होते ही, वह बहुत तेजी स वापिस हो जाती थीं, जैसे खवींची हुई रबड़ का सिरा 
छोड़ दिया जाय। फलसम की तन्मयता में तो यह “खट! भी बाघा नहीं बन रहीथी। 
वह यह इरादा करके बेटी थी कि बहत दिलचस्पी स माॉलूद सनगी। एक दफ़ा तो 
एसा ज़रूर हुआ कि किसी सिस२र" के टुकई ने उसके अन्दर बचनी स करवट 
लीं, ओर उसकी कलाइयों म॑ खनन भर-भर आया। मगर थोड़ी ही देर में इतनी 
संज्ञा भा उतन रही कि वह आंखें कपका रही है आ।र करवट ले रही हैं। उसका 
खयाल चुपके से खिसके गया था ओर मटरगश्त करता फिर रहा था। तो उस ऐस 
चेहरे, नीम के पड़, दीवारें और चुल्दे नज़र आते थ जो जान-बूके थे, मगर कभी 
हू ऐसे क्षेत्रों स गज़रता था, जहाँ अँपेरा ही अ्धगा था, ओर गहराई ही गहराई 
ओर यह अंवबरा कुछ एसा सहावना और रसीला था कि वह रूक कर सेडन्नाने लगता था 
ओर बार-बार सर मुक्ाकर उसमें डुवा देता था। बुआ फ़ातमा ने अपने खन तक को 
प चत्रता में निमज्लित करा रखा था, जिसस वह मस्त हां गया था। उनके विचार आकर 
सीने में जमा हो गये थ और बहुत कुलवुला रहे थे, मगर उन्होंने सचकी टाँग में रस्सी 
बाँध रखी थी। वह थोड़ी-धाड़ी दैर वाद अपने आपका विश्वास दिला देती थीं कि उनक 
ध्यान सिफ़ हज़र के बयानः!' की ओर है। सिपा हनी अपनी फूर्सत के वक्त फ़रुखायाद 
घूमने चली गई थी, मगर कालेज की लड़कियों की जंघाओं का बिचार, जो कभी तो 
सुख मालूम होती थीं, ओर कभी सफेद, बार-बार उसके अन्दर चमक पैदा कर रहा था । 


इस पवित्र वातावरण सें सिपाहेनी का दम घुटने लगा था, इसलिए इसने 
दर को थोड़ा-सा खोलकर घाहर का एक अन्‍न्दाज़ लेना शुरू कर दिया। ओरेों ने देखा 

तो वे भी खिसक आई ओर उसके ऊपर से मझाँकने लगीं। सिपाहनी की दृष्टि श्रोताओं के 
सिरों पर से तैरतों हुई आसन पर पहुँच गईं, चीनी के रंगीन गुनदान पर फिरीं, थोड़ी 
देर हाफ़िजजी की लम्बी दाढ़ी स खलीं, ओर फिर पढ़नेवालों' के चेहरों का अध्ययन 
करने लगीं । 

“यह कोन है ?” सिपाहिनी ने हटते हुए पूछा। 'ये चिकन की टोपी ओदढ़े-वे 
लड़का-सा ?? 

'यडू ? यह रशीद है ।” कलसूम ने माँककर देखा और बताया। "मेरे साथ था 
ये मदरस में । श्राठवाँ 'सिपारा'' था उसका जब /? 
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१--पद का भाभा भैणश । २--हजरत मोहम्मद का जीवन-चरित । 
३, यानी, कुरान-शरोफ के जो 'पारेः बच्चों को वं-ठस्थ कराये जाते हैं, उनमें जब आठवाँ “पार? कंठस्व 


कर रहा था वह । 





[ मीलाद शरीफ 





है किसका यह ?” सिपाहिनो ने दुबारा परदे से आँख लगाते हुए कहा। 
बड़ा गोरा है !” 

कलसूम फौरन नीचे बैठ गई। ओर दुपट्ट से नाक सहलाने लगी । वह सबसे 
कह देना बाहती थी कि उस ज़माने में तो रशीद बहुत गन्दा रहता था, ओर उसके कपड़ों 
में जुएँ भरी रहती थीं। मगर उसका साँस फूल गया था, और गाल बोमिल मालूम 
हो रहे थे | 

फिर रबड़ खिंची ओर छोड़ी जाने लगी । 

हाँ, जब सलाम पढ़ने के सिलसिले में लोग इस मिसर ( नूर से मामूर 
सीना!” ) पर पहुँचे तो कलसूम का बदन, जिस उसने बड़ी मुश्किल से ठण्डा किया था 
फिर गम हो गया। ओर उसके सर में फ़ब्वारे छूटने लगे। 'महबते-बहिए-सकीना |” र 
बुआ फ़ातमा और सिपाहिनी दोनों को उपलोंवाली सकीना याद आा गई। बुआ फ्रातमा 
तो यह सोच रही थीं, कि अब सकीना ने पेस के छ: पश्ों के बजाय पाँच कर दिये हैं और 
उन्हें लूट रही है, ओर साथ उसके उपले कितने हलके हो गये हैं। मगर सिपाहिनी को 
उस पर हँसी आ रही थी, कि वह अपनी बह को लड़ाई में कभी-कभी मालियाँ देती है। 

>८ ८ ५८ 

जब इस्माइल ओर रशीद उस्ताद से विदा होकर गली में मुड़ तो इस्माइल ने 
पास होते हुए कहा : तूने देखा, बे रशीद ? कौन थी जो परदे में से काँक रही थी ? मुमे 
तो आँख ही दिखाई दी, बस. . आँख तो अच्छी, यार ' ..शेखजी की बेटो तो ना थी ? 
है कोई शेख़जी के बेटी, इत्ती बड़ी ?! 
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.. ३, ज्योति से पूर्ण बक्ष ! 


पाँच कविताएँ 





यकुम मई 


[ नरेन्द्र शर्मा 


दूर देश की वात, सुनाओँ 
दूर देश बात-- 
सुनाऊं दूर देश की बात: 
सुनो, साथियों '... 
सुनों, साथियों ! एक देश है 
पूरे. सात समन्दर- पार, 
अमरीका का नाम बड़ा है, 
बढ़ा चढ़ा उसका व्यापार ! 


दूर देश श्रमरीका, जिसमें 
शहर शिकागो है विख्यात, 
सन्‌ अट्वारह सो छूयासी में 
यकुम मई की है यह बात ! 
बागों बागों फूल खिले थे, 
छाई थी सब ओर बहार, 
उँचे उँचे भवन सजे थे, 
सजा हुआ था चौक बज़ार ! 
सभी ओर दौलत की दमक थी, 
सभी ओर रोशन रौनक, 
आँखें चकाचोंध हो जातीं। 
थी ऐसी हर ओर चमक! 
पर यह किसकी चमक दमक थी ! 
थे यह किसके बाग-बज़ार ! 
.. क्या उनके, क्ली मेहनत पर-- 
. सज़दूरी पर रखते घर-बार ! 


या उनके, जो मजदूरों की 
मेहनत पर ही जीते हैं 
मज़द्रों का लान लह जो 
दारू कहे कर पीते हें? 
इस दुनिया में दो दुनिया हैं, 
जिनके नाम ग़रीब अमीर ! 
पर सोने के नगर बने हें 
मिट्री ही का सीना चौीर' 
देश देश में मुफ्तख्रोर हैं 
देश देश में मेहनतकश ; 
मुफ्तखतोर चालाक चोर, पर 
वही कमाते सम्पत - यश 
मन्दिर उनके, मसजिद उनकी, 
गिरजे उनकी बाजू में; 
पैग़म्बर, अवत्तार, मसीहा-- 
जैसे बाट तराजू में! 
दीन भी उनका, दुनिया उनकी, 
उनकी तोप और तलवार, 
उनके अफ़सर और गदनेर, 
उनके ही साहब सरकार ! 
कह भर दे वह - नाचा करती 
पुलिस हमेश इशारों पर, 
फ्रोज और पलटने पल रहीं 
उनके. रोटी - टुकड़ों. पर ! 


[ यकुम भई 





उनस कोई आँख मिलाबे 

तो वह जेलों में भर दें, 

बात बना। उनके आगे 

तो वह जलावतन कर दे! 
उनको नाखुश करके कितने 
फांसी पर भी भूल गये, 
रोंदे गये पाँव के नीच 
नोनिहाल वह फूल नए ! 

हैं ऐस वह दोलत वाले, 

जिनस जूमे थे मज़बूर-- 

खन से लथपथ, भूख स टूटे 

थके हुए ओ! चकनाचूर ! 
दूर देश अमरीका जिसमें 
शहर  शिकागां है विख्यात, 
सन्‌ अट्रारह सो छुयासी में 
यकुम मई की है यह बात ! 


जूफे क्‍यों मज़दूर ? भत्रा क्‍यों 
उनकी शांमत आई थी! 
शहर शिकागों की सड़कों पर 
. खींच क़ज्ा क्‍यों लाई थी! 
यकुम मई का प्यारा दिन था 
दिन बहार के घझाये थ, 
ऐसे वक्त में मात के मारे 


वह मजुर क्‍यों आये थे? 


क्या इनका घर-वार नहीं था 
शोर कोई क्‍या काम नहीं? 
क्या क्रिस्मत के भरे थे ये! 
मरना था कया इन्हे यहीं? . 


इन गोली खानेवालों की... 
कोई ललना भी होगी, 
जिसकी जुल्कों से वसनन्‍्त की: 


हवा खेलती हीं 


होगी ! 


वाट जोहती उसे छोड़, दिल 


इनका नहीं तरसता कया, 

छोड़ पालने. में लल्ला जो 

रोज् नींद में हँसता था! 
आये थे मज़दर गोलियाँ 
खाने क्‍यों, किसस खिंच कर ? 
ये भूखे जीते-मरते है 
किन आदशे असूलों पर ? 


बागों बागों फूल खिले थे, 
छाई थी सब ओर बहार, 
ऊँचे उँचे भवन सजे थे, 
सजा हुआ था चोक बज्ञार ! 
खिली सुबह को धूप सुनहली 
बुलबुल डालों पर गाती, 
आसमान था नीला - नीला, 
चील एक दो मॉडराती ! 
वह आवाज़ बुलद हुई क्या (-- 
इन्क्रताब--फिर -- जिन्दाबाद 
हैं। बरबाद सरभायादारी, 
इन्क्रनाआब ज़िन्दाबाद ! 
लिये लान भकड़ा लहराता, 
फहराता सब के सिर -पर 
श्राई रों फी टोली 
टोली पर टोली घिर कर ! 


फिर श्रावाज्ञ बुलन्द हुईं वहू-- 


इन्कलाथ--फिर -- जिन्दाबाद '! 


हो बरबाद सरमाँयादारी, 
. इन्कलाआब ज़िन्दाबाद ! 
. “जझड़कों पर छा गए मजूरे 
 जोशीले. सीना # खोल, 
अऔर सामने पुलिस फ्रौज 
झौर संगीनें गोली गोले! 


' ह 


नरेन्द्र शमा ] 


हाथ पाँत्र मेहनत के लिए 
तो पेट न क्‍या भरने के ल्विए ? 
क्या अमीर जीने के लिए हैं ? 
क्या ग़रीब मरने के लिए ! 
क्या गरीब के बीवी-चच्च 
भूखे ही रहने के लिए '-- 
बिथर्डों में लिपट पीले पड़ 
पैदा हो मरने के लिए ? 
हारी बीमारी में, पड़ ग़म 
झोर ग़ारीत्री के पाले, 
गल सड़ कर पीले पत्तों-स 


जीते हे बरचे-बाले ' 
हैं घंट चौबीस, कि इनमें 


मज़दूरी .के घंटे आठ, 
आठ ऊपरी काम-घाम को, 
सोने को फिर घण्ट आठ ! 
घएटे आठ मजूरी के हों-- 
इततो बात करों पकको, 
मोल खरीदें नहीं कि पीसें 
झाठ पहर मिल की चक्की! 
.. हैं घण्टे चोबीस, कि इनमें 
मज़द्री के घण्टे आठ 
आठ ऊपरी काम-धाम को, 
सोने को हों घण्टे आठ ! 
थी इतनी-सी माँग, मजूरों! 
जिस पर गोली खानी थी! 
मज़दरों को आज़. बात पर 
दिखलानी मरदानी - थी ! 


गो सहते हैं, ग़लती करते ! 


१३ 





ज़ोर गे नहीं मेहन 


जो सब कुछ. पैदा करते दो: 
क्यों सब दिन भूखों मरते? 
यह समाज है महज ग़लत. 


[ ६२९ 


हनती 
जुल्म को जुल्म बताएंगे; 
नया मं इन्साफ नहीं, 


वह दुनिया नई बनाएंगे! 
दुनया के मजदूर, एक हों! 
एके से ही बरकत है! 
जब माक़ा हा कमर कसो तुम, 
समझा कार बकसरत है' 
यूगेपियन हो, 
अस्ट्रेलियोन हो, 
ल्‍- हे 
जापानी, इरानी, 
इग्डियन हो, 


अमरीकन हों, 
श्रफ्रीकन, 
चीनी, 
अरबी, तुक, 
एक भूख सब के पेटों में, 
एक खनन सब की नस में, 
हैं मज़दर एक सच, सच कुछ 
एके से उनके बस में! 


दुनिया के मजदूर, एक हो ' 
एके से ही बरकत है' 
जब मौक़ा हो, कमर कसो तुम 
समझो कार बकसरत है। 


जो दुनिया में पैदा करता 
वह दुनिया का मालिक है, 
वह नसोब का भी स्वामी हैं 
वही खल्‍क का खानिक है ' 


आओ, मजदूरों! जुड़ मिलकर 


आओ, दुनया को बदलो ! 
इस रही दुनया को बदलो, 
... यह भद्दी दुनिया बदलों! 
हुनिया स जिस भोह दो 
बैठे छिपा घरोंदों में, 


इन्क्रताव से डरता. हो जो 
दुबके सरसों कोईदों में! 


. 43० ] 


ज़ोरोजुल्म जिसको सहना हो 
वह चुपचाप सहे जावे 
जिसको दुनिया नई बनानी 
हो, निधड़क आगे आवे 


जिसमें दम हो आये, उसका 
निजी बपोती हे दुनिया है 
ज्ञिसमें दम हो आए, उसकी 
ही होगी बदली दुनिया! 
वह दुश्मन से डरता है कब 
साथिन है हँसया जाकी ! 
जिसके हाथ दथोड़ा, उसह्रो 
खोफ़ न मरने का बाक़ी ! 
दुनिया के मजदूर, एक हो! 
एक से ही बरकत है !' 
जब मोफ़ा हो, कमर कसो तुम, 
समको कार बकसरत है ! 


फिर आवाज़ बुलनद हुई वह-- 
इन्क्रताब --- फिर -- जिन्दाबाद 
हो बेरआाद. सरमायादारी, 
इन्क़लाआब , जिनन्‍्दाबाद ' 
लिये लाल मंडा लहराता, 
फहराता सब के सिर पर, 
आई मजदूरों की टोली, 
टोली पर टोली घिर कर 
सड़कों पर छा गये मजूरे 
जोशीले. सीना खोले, 
श्र सामने पुलिस फ्रौज 
और संगीनें गोली गोले ! 


खिली सुबह की धूप सुनहत्वी, 
बुलबुल डालों पर गाती, 
आसमान सब नीला-नीला, 
चील एक दो मेढराती ! 





[ यकुम मई 


फिर आवाज़ बुलन्द हुईं वह-- 
इन्क़लाब -- फिर -- ज़िन्दाबाद ! 


हो बरबाद सरमायादारी, 
इन्क़लाअआब, ज़िन्दाबाद ! 
बढ़ा काफ़ला मज़दूरों का 
कुत्त लगे मभूँकने चट, 
सरमायादारी ने डर कर 
घबराकर बदली करवट ! 


हैं घण्टे चौबीस, कि इनमें 
मज़दूरी के घण्टे आठ, 
आठ ऊपरी काम-धाम को, 
सोने को फिर घण्टे आठ |! 


घण्टे आठ मजूरी के हों-- 
इतनी बात करो पी, 
मोल खरीदे नहीं कि पीसें 
आठ पहर मिल की चक्ी * 


थी इतनी-सी बात, मजूरों (-- 
जिस पर गोली खानी थी, 
सीने पर, हाँ, गोली स्ाकर 
दिखलानी मरदानी थी ! 


क्या जवाब दे मज़दूरों को 
जोरोजल्म का था मुँह बन्द, 
इतने में आपे से बाहर हीकर 
घाए अफ़सर '. चनन्‍्द ! 


फिर आवाज़ बुलन्द हुई वह- 
इन्क़लाब-- फिर -- ज़िन्दाबाद 


हो बरवांद . सरमायादारी, 


इन्क्रलाआंब, .... जिन्‍्दाबाद ! 


.. हुर्त किटकिटाइ 
द धायें - थायें. गोली 


नरेन्द्र शमों ] 


बूहँ बच्चे ओर जवाँ सब 
एक ही घाट उतार दिये 
कौन कह सकेगा उस दिन 
मज़दूरों पर क्‍या जुल्म हुए. 


लॉथ पे लोथ पड़ी थी, साथी ' 
थी लोथों स सड़क भरी-- 
सड़क के पत्थर लाल-लाल थे, 
लाल थी रस्त की बजरी 
मज़द्रों की बहू - बेटियाँ 
थीं आकर बहाल खड़ीं, 
लोथों को पहचान रही थीं, 
तलान आँख थीं बड़ी - बड़ी : 
गोदी के बच्चे लाई थीं-- 
उन्‍हें. देखकर घड़ी - घड़ी 
मुद्री बेंधवाना सिखलाती 
थीं सड़कों पर खड़ी-खड़ी 


महलों के छाज्जों पर भी 
सरमायादारों की ललना, 
कच्ची नींद जाग बेचारी 
सीख रहीं आँखे मलना ! 
| >< ऐ 
सुनो, साथियो! एक देश है 
पूरे. सात समन्दर पार 
अमरीका का नाम बड़ा है 
बढ़ा चढ़ा उसका व्यापार : 
दूर देश अमरीका, . जिसमें 
शहर शिकागो है विख्यात 
सन्‌ ु रह सो छयासी में 
की है यह बात! 
बागों बाग़ों फूल खिले शे, 
छाई थी सब ओर बहार, 
ऊँचे-ऊँचे भवन सजे थे 
सजा हुआ था चौक बज़ार | 


_ केस || कस [ ६३१ 


खिली सुबरह की धूप सुनइन्‍्नी, 
बुलबुत डानों पर गाती, 
आसमान था नीला - नीला 
चील एक दा मेडराती | 
लॉथ पे लोथ पड़ी थी, साथी ' 
थी लोथों से सड़क भरी, 
सड़क के पत्थर लाल लाल थे, 
ताल थी रस्ते की बजरी ' 


फिर आवाज़ चुलन्द करा वह--- 
इन्कलाब--फिर----ज़िन्दाबाद ! 


हो घरबाद सरमायादारोी, 
इन्क़त्ताआब, ज़िन्दाबाद ! 
सुना, साथियों ! श्रमरीका में 
शहर शिकागों है विख्यात, 


सन अट्वारह सो छियासी में 

यकुम मई की है यह बात ' 
सुने बहुत हैं क्रिस्स तुमने 
राजाओं के, हूरों के-- 
पर जाना मत भूल 
खून के छींटे उन मजदूरों के ' 


मई महीने का पहला दिन 
है मज़दरों का त्योहार 
आज क़ोल दोहराओ संब मिल 
कभी न मानंगे हम हार 
अड़े रहेंगे, बढ़े. चलेंगे, 
दश्मन से बाज़ी लेंगे: 
हाथ हथौड़ा लिये, जुल्म से 
साली दुनिया कर देंगे! 

' बाघ बनंगे अगर सामने 
आएंगे पागल हाथी, 
हम मजदूरों के रहबर हैं, 
हम मजदूरों “के साथी! 


संगीनों 


बर्छी-बछे, 


को 

हम सीने पर लेते हें, 

लाठी को, गोली-गोलों को 

हम सिर पर सह लेते हैं! 
बलि मेदानों में या 
रेगिस्तानों में जा कर, 
भूल नहीं जाते हम अपना 
फ़ोल जेलखाना पा कर ! 

मा की गोद समझ जेन, हम 


हँस हँस कर भर देते हैं; 


[ घन्दू 





हाथ हथौड़ा लिये हुए हैं 


सनन्‍्मुख आ सकता है कौन ! 
लोहे की दीवार हमारी 
हमें हिला सकता है कोन ! 
सुनो, साथियों ! अमरीका के 
शहर शिकागों की है बात, 
ओजनों-सी गोलियाँ चली थों, 
हुई खुन की थी बरसात! 
फिर थआवाज़ बुलन्द करो सब-- 
इन्क़लाच--फिर----जिन्दाबाद ! 


अपने दल के क़ोल के कारण हं। बरबाद. सरमायादारी, 
हँस हँस मर मिट लेते हैं! इन्क़लाआब, ज्िन्दाबाद ! 
ठहर सकेगा कोन, कहों तो, इन्क़लाआव, 
भूब शरों के अ्रोगे ?- जिन्दाबाद . 
इन्क़लाब की सना के जो इन्क़लाआव, 
भ्री आगे आये, भागे! ज़िन्दाबाद ! 
है 
चन्दू 
छ्ि न्‍ 
[ केदारनाथ श्रग्रवाल | 
चन्‍दू चना चबेना खाता | कभी नहीं वह दाम लगाता! ! 
ऊबड़-खाबड़ कड़े हाड़ की, भीख माँग पेसा पाता! 
शआढ़े वेढ़े गड़े हाइ की, घन्‍दू घना चबैना खाता ! 
कड़ी गाँठ की देह दिखाता ! इधर, धमे, समाज, सम्पदा, 
सुन्दरता सो कोस भगाता * विद्या, बुद्धि, विवेक खोजता-- 


चन्दू चना चबैना खाता । 
ऊपर घबू के, नहीं चीथड़ा ; 
नीचे घड़ के, एक चीथड़ा 
क्या जाने क्‍या समझ लगाता ! 
साधू का सन्‍्यास लजाता ! 
घनन्‍दू चना चबैना खाता । 
मुफ्त मिले अपने जीवन के 
घरटों, मिनट, सकंडों को गिन-- 


कभी नहीं वह समय गेँवाता ! 
गन्दी गलियों में घेंस जाता ! 
चन्द्र चना चबैना खाता ! 
कहीं एक कोने में बैठा 
हाथ चरस की विलम दबाये, 
गुपचुप-गुपचुप फूक लगाता, 
शेष आयु का घुश्चाँ उड़ाता ! 
चनन्‍दू चना घर्बेना खाता ! 


उपेन्द्रनाथ अश्क' ] 





रिज पर ७ 
हि 
[ उपेन्द्रनाथ 'अश्क' ] 

तुम पृष्ठ रही हो बार-बार, नव दिन की नव-नव आभा से 
तुम क्‍यों उदास तुम क्‍यों उदास ! जीवन में आता नव-जीवन 
तुम नहीं जानतीं दुनिवार सतज़ीमंडी में पास मगर, 

दुख बन जाता मरा हुलास। प्ञानव ढोते हैं भार विफल। 
तुम कहती हो देखो नभ के, जीवन स उबी, थकी हुई 
नयनों में जगता सा विदान। गलियों में है दुर्गंध गहन। 


रैंगता सा स्णिम किरणों से, 
मिल की चिमनी का मोन शिखर | 
तुम नहीं देखतीं, जमा हुआ 
यह गहन धूम का जड़ वितान, 
ओर! जागी जब दुनिया, जाते 
सोने को ये कुद्ल तन जजर। 


यह सच है ओवर कोर्टों की र॒ रो उठता हैं कभी कभी 
गर्मी से गषभ हमारे तन; मना 


५ 5 इस धार 
इस सुप्रभात की आभा से, , संस बपमता पर हा मन 
तन पुलकित औ' आँखें सरसत;.. आ' आह निकल जाती हैं साख 
उस पुल के नीचे देखे भी इस मेरे उर से श्नायास, 
कुछ ठिठुर, सिकुड़े से, निधन | . ठुम पृष्ठ रही ही। बार बार 
ओोढ़े गूदड़ से जीणे-शीण.. तुम क्यों उदास ठुम क्यों उदास ! 
वबस्मों की मेल लिये गहित। तुम नहीं जानती दुनिवार 
यह सच है रिज की सड़कों पर, दुख बन जाता मरा हुलास । 
५, 2.५ ञ्ज हे फि 
आंखें जाती हैं फिसल फिसल। - 


देवली के बन्दी से-- 
कै 


श्रो” मेरी यह हमद्दी भी 

हे भर पूरे की एयाशी। 
घन बाँट नहीं सकता कुछ में, 
ओ! ढाँप नहीं सकता कुछ तन। 

इस वगे विपमता में डूबा 

रहता हैं सुख का अभिलापी, 


[ भनोहरः ] 
एक तुम्हारी भी दुनिया है, जग में, जग से दर बसी है 
एक तुम्दारा भी जीवन है, एक तुम्हारी अपनी बम्ती | 
प्राचीरों के संगी-साथी ! ग्पने ही धर में प्रवासिनी 
एक तुम्हाग भी तो मन है। एक तुम्दारी अपनी हस्ती। 
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+ | 0/2९-- सध्ज| मंडी दण्ली में पद्ाड़ी पर सैर को जगह । 


तुम जीवित हो,फिर भी तुमको 
जीने का अधिकार कहाँ है ? 
कहने को मानव हो तुम भी, 
पर बैसा व्यवहार कहां है ? 
कितने दिन साम्राज्यवाद की 
चक्की में पीस जाओगे ?-- 
किन अपराधों के अपराधी ? 
जान नहीं यह भी पाश्रोगे। 
देख देख निशिदिन दीवारें 
आँखे भी पथराती होंगी। 
साँक, उषा उस दुनिया में भी 
क्या न कभी शरमाती होंगी ? 





गीत 
हे 
[ शिवमंगलसिह 'पुमन' ] 


तुम अपने सुख-दुख की 

अपने तक ही रक्‍खा 
दी बँँद तुम्हार देख कहीं 
ओरों का दृदय ने भर शआराए 
तुम जलों, जलन ही जीवन हैं 
पर आँच न ओरों को आए 

यों नहीं बहाया जाता है संयम 


आ। बन्दीगृह के अधिवासी ! 


तेरा मन भी बन्दी है क्‍या ? 


म/ना हमने तन बन्दी है, 


तन बन्दी है, पर इससे क्या ? 
वर्ग-युद्ध की महाक्षुधा के 
तुम भी तो लघु एक प्रास हो। 
नव चेतनता के जीवन में 
तुम भी तो उन्मुक्त साँस हो। 
तेरी दद भरी आहों से 
जज़र जग की भित्ति ढहेगी। 
नेरे बलिदानों के बल पर 
नव-संल्‍्कृति की नींव पड़गी । 


गाथा 
सीमित 


[ गीत 


छू जाँय न लहरों की दोर 
बुर जाँय न यह दीपक अगशित 
तुम अपने सुख-दुब की गाथा 
अपने तक ही रक्खो सीमित | 


की सिल छाती पर हा 


यह वूँद बूँ३ का धन संचित अधरों पर विप्लव-्गान लिखे 
तुम अपने सुख-दुख की गाथा अन्दर मेँडराता रहे धुर्वाँ 


अपने तक ही रक्‍खा सीमित। ' बाहर 


उन्मादी सागर ! व्यथित हृदय ले 
श्रोरों का भी ध्यान रहें 
शशिमुख में आकर्षण है, 

नम का भी कुछ सम्मान रहे 


चिनगारी तक न दिखे 


जीवन जीवन का साथी हो 
पीड़ा पीड़ित तक हो परिमित 


तुम अपने सुख-दुख की 


गाथा । 


अपने तक ही रकक्‍्खो सीमित | 





गांधीजी--लेखक श्री जुगतराम दबे, भ्रनुवादक श्री काशीनाथ त्रिवेदी ; प्रकाशक, नवजीवन प्रका- 

शन मन्दिर, अहमदाबाद, पृछठ -सै&्या १५६, मूल्य छः भाना। 

प्रस्तुत पुस्तक इसी नाम की गुजराती पुम्तक का हिन्दी अनुवाद है, गुजरातोी-साहित्य में दबे महोदय 
की भच्छी असिद्धि है | मद्रात्मा गान्वी का जीवन एवं व्यक्तित्व उनके अनुयायी अथवा विरोधी किसी भी मानव 
ग्रथवा समाजहित साधन में प्ररणा दे सकता दै | सैद्धान्तिक मतभेद रखते हुए भी उनकी साधना का लोहा मानने- 
वालों की संख्या उनके भन्धानुयायियों से शायद द्वी कम हो, फिर तो उनके व्यक्ति में एक अवश्य महात्मा है, जो 
युग-युग की मह।न्‌ विभूतियों की सँख्या में एक और की वृद्धि करता हैं। वह दूसरी बात है कि आज समय एवं 
परिस्थिति की आवश्यकताएँ हमें उनसे निराश बनाकर कुछ उपालम्भ दे देने को बाध्य करती हैं अथवा इससे भी 
अधिक्र, उतावला बनाकर अपना नूतन मार्ग निर्देश हृढ़ने का शोर मचाती ६। पर इससे क्या ? इन सबों से 
अधिक महात्मा गान्षी में कुछ मुख्य चोज़े हैं जा समय एवं परिस्थति की जटिलता में हमारा अधिकाधिक साथ 
देती हैं, दे सकतो हैं | वे हैं, उनका अपार एवं दुदर्मनीय साहस, कमी न उबलनेबाली क्ञामा, सफूलता के समीप 
तक चलनेवालों लगन, अमिट एवं अ्रढिंग सत्य की सच्ची रुझान : इन्हीं आददे, अतः अनुकरणीय खुबियों को 
दबे महोदय ने अपनी सफल लेखनी में ऐसा मनोमोहक एवं सुविधाप्रद आवरण पहनाया है कि. नवयुवर्कों-- 
विशेषकर बच्चां--के लिए जो भ्रभी जीवन की राह हू ढ़ने निकलेंगे यह चीज़ एक काम की चीज हो गई है । 
कहानी से घृण। करनेवाले लोगों को भी यद सामग्री शायद रुचने लगेगी! आवश्यकता भी इस बात की विशैष 
थी, क्यों कि बच्चों की यद्द चीज़ रूखी-सर्खी ह।ने पर बेकार ही हो जाती। एक ब।त का जो खटका पैदा दुआ्आा वह 
यह कि विवेकी लेखक ने महात्माजी के अन्य जीवनी लेखकों की भांति दी, उनमे साँधीवाद की प्रतिष्ठा के लिए 
विशेष प्रयक्ष किया है उनके मानव में महात्मापन से अ पक देवत्व को स्थापना करनी चाही है। उनकी विजय न 
दिखाकर कहीं-कदाँ तो उनके बाद की विजय ऐसी दिखाई है कि 'राम ते अधिक रामकर नामा? द्वों गया है, यदि 
ऐसा न होता तो,...(? ) द 

कुछ भा दी ; ५६ पुस्तक विशेषकर बच्चों के बड़े काम की चीज है, अनुवाद भी भ्रच्छा हुआ है । 
अनुबादक का (हन्दी ४वेँ गुजराती दोनो भाषाओं के सूद्म श्रैगों का परिचय है, ऐसा लगता दे, छपाई सफाई भी 
उत्तम है। बच्चा के बाल-पुष्ट सीरप को भाँति युवक भी इससे कुछ स्वाद ही नहीं प्रत्युत लाभ भी उठा सकते हैं ; 
पर विशेष नहीं । 


एक धमे युद्ध-ले० श्री मद्दादेव हरिभाई देसाई, श्रनुवादक श्री काशीनाथ तिवेदी, प्रकाशक, 
नवजीवन प्रकाशन मन्दिर, अद्रभदाबाद । पृष्ठ-स्ख्या १२७, मूल्य श्राउ भान। । 
प्रस्तु- पुस्तक श्री मद्गदेव देसाई लिंखत 'एक षर्म युद्ध” अथवा अहमदाबाद के मिल मजदूरों की लड़ाई 
का इ तद।सः का नदी रूपान्तर दै। सन्‌ १९१८ ह० में अद्ठमदाबाद मिल मज़दूरों ने अपने वेतन वृद्धि के मामले 
में श्री भनुसया बहन, श्र। शैकरलाल भाई, ओ गुलज्ञारीलाल आंद उस समय के मजदूर नेताओं की प्रेरणा तथा 
मद्दात्मा गांधी के सहयोग से मिल मालकों के विरुद्ध एक ष्म युद्ध छेड़ दिया था भर्थात्‌ हडताल कर दी थी, 
मिलों मैं 'लाक भ्राउट? हो गया था। बीस-बाईस दिन की कठोर 'साधना' के बाद प्रो० भानन्दशशकर भ्रुव को 
देखरेख में मामना तय हो गया। भौर मज़दूरों के बेतन में ३५% की वृद्धि हो गई । इसी धरना का धृतिहास श्स 
पुस्तक में बर्णत है। 
मणदूरों की लड़ाई का णह इतिहास उस समय का है जिस समय इन शोपषितों की दयनीयना पर किसी 
'तिता? नामधारी का कृपा-कटाक्ष पतित नहों हुआ था, आज तो मजदूरों के लिए लह़नेवाले काइतकारों के सहायकों 
से कहाँ भषक हैं (१) यध्रप लड़ाई का कारण अभी पूवंबत्‌ ही है फिर भी झाज मिलों के मज़दूर सन्‌ १९१८ से 


६३६ | [ नीर-त्षीर 
बहुत भागे हैं। इसीलिए इस अतीत की घटना का ऐतिहासिक विवरण शायद अद्वमदाबाद में बड़े चाव से पढ़ा जाता 
हो। दूसरी जगह भो पढ़ा जा सकता है । 

पुस्तक के ईिन्दी भ्रनुवाद का भी एक अच्छा दृष्टिकोण है, वह यई कि इन घटनाओं एवं सफलताों 
तै प्रेरणा तथा बल प्राप्त कराना। मिल मालिकों और मज़दूरों के पारस्परिक मनोभावों का प्राचीन स्वरूप 
दिखाना। जिससे नदी जो राष्ट्र को भाषा है और जिसके जाननेवाले भारत के भ्षिवांश मिल मल्नदूर दैं--के 
लाननेवले मज़दूर भी लाभ उठायें। वे थइ जान लें के जिस प्रकार पूँणी पन है उसी प्रकार मे.नस भी धन है 
भौर पूजा से कहों बहुमूल्य । मिलों पर इन दोनों पन+तियाँ का संयुक्त स्वामित्र होना चाहिये। प्पने लत्दय 
आप्ति के मार्म में उन्हें किस एकता, सच्चाई, पेर्थय एवं क्मता के साथ बढ़ना चाएये, इसका भादर्श एवं सम्बल प्रस्तुत 
पुस्तक में प्रचुर मात्रा में (॥ल जायगा । 

अनुवाद सुन्दर है। मजदूर के समझने लायक भाषा भी मुद्वरेदार तथा सरल है । 





“रामप्रताप ब्रिबे दी । 
थे शी कि 
अभिनव मंघ--भनुवादक श्री भ्रनिरुद्ध एम० ए० साहित्य-शास्त्री । प्रकाशक, स्वतन्त्र कार्यालय 
झाँसी | मुल्य ॥) 
कालिदास के मेघदृत का यह नवीन हिन्दी रूपान्तर है। 'मेधदूम! युगनयुग से इमारे हृदय को रस से 
सरादोर करता शआया है और हमने अपने हृदय की मायूसी इसके द्वारा न जाने किसने बार दूर की है। इसके नाम 
के उच्चारण मात्र पर ही हमारा मन भींग जाता है | ऐसी सूरत में शलके अनुवाद को पढ़कूर--भौर वह भी सफल 
भ्रौर सुन्दर- हृदय भाद् न हो यह कैसे संभव है । कविवर मैपिलीशरश गुप्तजी ने कद्दा हैं : 
पाम तुम्हारा चरित ही काव्य है 
कोई कवि बन जाय सहज सं॑भाज्य है ? 
प्रेघरत की सजल कल्पना में एक ऐसा जादू है कि जिसके सम्पक में श्राते ही लेखनो कवित्वमय हो 
टठती है। अनुआद के छन्दों में प्रवाइमय संभीत है, भाषा भी मात्रों के भनुकूल है तथा उसकी श्रोट में एक रस से 
भोने हृदय की झाँकी है। यह पुस्तक के किसी पद का उद्धरण देकर कहा जा सकता है नीचे दी हुई टिप्पणियाँ 
पुस्तक की उपयोगिता और बधयम्यता को ओर भी उत्कृष्ट बना देती है। भाशा है हिन्दी दंसार में इसका काफी 
झादर होगा और मेरा विश्वास दे कि यदि अनुवादक महोदय किछ्ों स्वतन्त्र रचना को भर प्रवृत्त होंगे बढों 
उन्हें सफलता मिलेगी । 
छत्तीसगढ़ी लोक-गीतों का परिचय--श्यामाचरण दुबे ; प्रकाशक, श्ञानमन्दिर, छत्तीसगढ़ । 
आजकल लोक-गीतोकी ओर लोगों की दिलचस्पी बढ़ रहो ६ । इस भोर लोगों का ध्यान आकर्षित 
काने का अ्य प॑० रामनरेश जी त्रियद़ी भीर देवेन्द्र सत्याथी को है । आलोच्य पुस्तक में छत्तसगढ़ी के मुस्य-मुझ्य 
गौतों का संग्रह है जिसके द्वारा वहाँ के जीवन, और विदारघारा से परिचय प्राप्त हों सकता है | यहाँ पर वे ही 
पीन सँग्रदीत जो एक तरह से 7९07'€२७॥६&॥४6 गीत ई । प्रत्येक भनुच्छेदों में दिये गये गीतों में पृवं+रणित कथा 
तथा उसका इतिहास भी दे दिया गया है। साथ ही साथ गीतों का भर्थ क्षलल भौर सुवोध भाषा में लिख दिया 
दया है जिससे छत्तीसगढ़ी भाषा से अ्नभिक्ष व्यक्ति भी उसका रसस्वादन कर सका । पुस्तक में एक भूमिका भी है 
जिसके द्वारा इत्तोसगढ़ के लॉक-साहित्य का परियव प्राप्त दो जाता है। पर उसमें 'लोक-ीतों का महत्वखाजा 
भंशा जिसमें ५० इजारोप्रसादजी के कृद्ध विचारों को उद्घूत किया गया है बढ़ा द्वी महलपृणा है। लोक-गीतों के 
पदत्व पर श्समे सजीव और अधिकार विवेचन मैंने हिन्दी में नहीं देखा है। प्रस्तुत पुलक दि्दी के लोक-साश्त्वि 
ही श्रंव ८ में सहायक होग'। दुजेजी से प्रार्थना है कि ने अपने बड़े संयद जितकी अर्चा उन्दनि भपनी भू मका 
मैं दी है, शोत्र दी प्रकाशित करें | ॥॒ हे -दैवराज उपाध्याय । 


हैः 
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धनी माननीय सहसीरों महापुरुषों द्वारा प्रशंसित, इंगत्तड, अफरीका डमगेरा, मौरंशश, कालापानी 
आदि देश विदेशों में प्रचलित भारत विख्यात वेद्यरत्न सन्‍्यदेवजी की २५ वर्ष की 
आजमृदा, भारत सरकार स गजिम्टड ऑपधियाँ-- 


वीय संजीवन स 
वन सत 
एक ही सप्राह सबन से अपूव गुण दिखाता है। चाद जितना पुराना प्रमेह है| कछ अधिक 
दिन सवन करत रहने से राग जड़ से जाता रहता हैं। वीय संजीवन सत से वास्तव में बीय का संधार 
हा जाता है, और शरीर पुण्ट, कान्तिमान हा जाता हैं। थातु क्षीण, पुराना बीय दोप, अथवा स्वप्नराप 
के कारण जिनका तन क्षीण और मुख मलीन हो रहा है, आँखें कमज़ोर हो गई हैं, जवानी में हो बढ़ाप 
का रंग चढ़ गया है, सब प्रकार स निवलता और सस्ती के दास वन गये हैं। जिनकी ब्ियाँ पति की 
है दशा दंग्य कर रा-राकर जावन व्यतानत कर रहा हैं, उन्‍हें हमारा इस आंपधि का अवश्य संवन 
करना चाहिए। इसके रूवन स थाई दिनों मे सव शिकायने दूर हो शरीर में बल आर वृद्धि पेद्ा कर 
फर्ती आ जाती हैं। इसके संबन से लाग्बों पुरुषों का पुराना प्रमेह जाता रहा है । बेशक शास्र के अन- 


सार अपूब गुणशान्री देशी जड़ी-बूटियों स तेयार किया गया है । मुल्य प्रतत डिब्चा २॥>), दो का ५ 
तीन का ७), चार का ८॥) और पाँच का १८) डाक-छच माफ़ मनी £) 


बालकों ( रजिस्टड ' तिला मस्ताना ( रजिस्टड ) 

हसके पीने से बच्चों के हर-पीके दस्त, खाँसी, पसब्री इसके हस्तेश्ाक्ष से नपुंमकता, वाक्ष अवस्था को 
चल्धना, खाना हज़म न होना , दुबल्ञापन, चुतड़ीं और कुटेब से. इन्द्री की शिथिक्षता, नम्तों की कमजोरी 
जाँबों पर सिकुढ़न, और श्राख मीचना, सर्दी रहना, धुस्ती, नामी, इस्तक्रिया से पेदा हुई रूरावियाँ 
पभ्धिक रोना, दाँत निकल्षने में कष्ट का होना, सूखा तह्तों का गर्माघान-क्रिया के योग्य न गहना एवं 
वायु, ज्वर व भीतरी हरारत का रहना भादि समस्त आँप्रपतन झादिसारी शिक्षायरतें छूमंत्र हो जात॑ हैं। 
रोग दूर होकर बच्च प्रसन्न चित्त हो, रात भर सुख रग-पूट्टों में बिजल्ञा की भाँति मस्तानी ताक़त पैदा 
की नींद सोते हैं | दुबक्षे-पतल्न कमजोर बच्चों को करता है। कीमत प्रति शर्शी २ ॥), २ शा० का 
ताक़तबर बताने की मीठी दवा हैं। क्री० फी० ४॥), ३ शी७ का ६) डाक-प़य माफ | भनी ० £) 
शीशी ॥।), तीन शीशी का २), ढा० ख० प्रषक । 


लकर्तमण धारा ( रजिस्टइ ) 
बढ़ी मशहूर दवा है, जिसने अपनी खूदी का 
नक्कारा चारों तरफ बना रक़्खा है, इपे महत्त थे 
केकर मोपड़ी तक में रखना आवश्यकीय है। इसके 
सेवत से पेट का दर्द, जी मचदना, कफ, खाँसी, 











हे 
फकीरी सुमों ( रजिस्टड ) 
पहुँचे हुए फश्दीर ने जड़ज़, बन, उपवन तिव्वत 
ट्विमात्षय श्रादि पहाड़ों की खाक छानकर भोँख के रोगों 
के निश्चित हृकाज को खोज की ग्ोर उस प्राप्त किया, 
यह इनके परिश्रम का फत् है। भेर॑ बाबा को बद्रीनाथ 


बुज़ार, हैगा, प्छेग, भ्रतोसार, संग्रहयी, शुत्र, बद- 
हकमी, चोट, मोच, सूतत, बच्चों के हरे पीले दरत, 


बरं, बिरछू झादि के इक, कहाँ तक छिखें, किसी 


में खाने और लगाने से स्त्री, पुरुषों, बाक्षकों के 
समस्त रोगों पर तुरंत झसर करने वाली दवा है । 
क्ी० फी शीशी ॥), ३ शोशी का १-०), ६ का! 
२।), दाक खर्च अझदग । दर्जन का ७। ) डाक खच 
माफ । पुजेंटों की हर जगह ज़हरत है । 


की यात्रा में सत्सज्ञ होने पर प्रदान किया। हसे रोग 
ग्रसित अख में प्रतिदिन क्षमाने मै ग्रॉखों की साथा- 
रण जादा, माढ़ा, फूक्की, घुन्ध, ह हे, नजक्षा, की चढ़ 
झाना, नाखूना, मरवात्न, चकाचोंघ, आँखों का 
चश्मा क्षयता, नजर की कमजोरी आदि बीमारियों 
में इस फेक री सुमें को हवश्य ध्यव॥्वर करें। क्रीमत 
फी शीशी ॥), ३ शीशी का १।०-), ६ का २।।) 
ढाक-ख़र्च पृथक । दशब्न का 9॥); ढाक-ख़च माफ । 


मेंगाने का पता--वैद्य (न सत्य देवजी, रूपधिलास कम्पनी ( नं०२१ ' कानपर 








करन: पक. 
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राष्ट्रभापा-ससाचार ;£ 


! 
[ राष्ट्रभाषा प्रचार समिति, वधों, का मुखपत्र ] ह 
सम्पादक श्रीमन्नारायण अग्रवाल, हे 
प्रबन्ध सम्पादक हृषीकेश शर्मा !- 
हर महीने की १५ तारीख को निकलता है । 
इसमें : 
प्रचारकों तथा केन्द्र-व्यवस्थापकों के लिये आवश्यक एवं उपयोगी हे 


ताज़ी सामग्री रहती है। 
वर्धा-कार्यालय तथा परीक्पा-विभाग की सभी सूचनाएँ और 
राष्ट्रभापा-प्रचार की तमाम प्रान्तीय हलचले निकलती हैं | 
प्रारम्भिक' से 'काविंद” तक के परीक्पार्थियों की कठिनाइयों को 
दूर करने के लिये समय समय पर परीकपा-सम्बन्धी लेख भी प्रकाशित होने हैं । 


इसका वाषिक बन्दा मिफे १० आना है। मनी-ऑटेरसे भेजकर 


राष्ट्रभाषा-समाचार' के ग्राहक जरूर बनिये । 
व्यव्थापक, राष्ट्रभाषा-समाचार', वर्धा 
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सप्तानता में ल जानवाल्ला एक नम्न प्रयत्न 


आगामीकल 
( हिन्दी मासिक ) 


त्मादक--प्र भागचन्द्र शर्मा 


साहित्य, संस्कृति श्रोर कला की नवीन रचना का ज्त लिये हुए यह मासिक अपनी निराली 
है. शान से इस संक्रान्ति काल में प्रकाशित होने लगा है, हिन्दी के स्वस्थमना प्रगतिशील लेखकों का 
3 'आगामीकल' एक विशेष आकषण है। 


आंज ही 'आगामीकल' के ग्राहक बनिये । 


डीड औड की> री है 5 दस हल हक कीर हक पक डा5 हज हाफ इक अड हक टाक प्रक 5 हाऊ श्र 


घर छ्च््च्ल्स्न्ल््न्ल्च्ड्ज्द््चड् पड 
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धि आह “उयवस्थापक-- 

७ पाषिक मसृल्य 9 

है ५ पहगेका आगामीकल' कार्याणय, 
| जे. महाँर ₹८ 

5 कर सरहवा, सी० पी० 
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संस्क्राते अंक » दूसरा भाग 


देश और विदेश के महान लेखकों ने 'विश्ववाणी' के संस्कृति अड्ड के लिये इतने अधिक 
ओर महत्वपूर्ण लख भेजे हैं कि हमें संस्कृति अई$ के और भाग प्रकाशित करने 
पड़ रहे हैं। जनवरी अड्डू के २०५ प्रष्ठों में ता भारतीय संम्क्ृति के ही परे 
लेख नहीं आ सके । इसलिये हमारा नम्र आयोजन है कि-- 


आग।मी फ़रवरी अड्डू संस्कृति अड्डः का दूसरा भाग होगा 
फ़रवरी अड्ड के लेखों की सूची 


१ संस्क्राति तो है ही नहीं --जाज बन शा १० चीनी संस्कृति की नवचेतना-- मेडम जियाक़ 
का इशेक 


अं 


२ संस्कृति का मुल्न प्राधार- अल्लबर्ट झआहन्सटाहुन 


श्प्ि 


११ सोवियत्‌ रूस में शिक्षा प्रोर संस्कृति-- भी बुद्ध 


३ हमारे जीवन की संस्कृति सर सवपक्ञी राधा: 


देव बसु 
कैप्ण न मं ४ 
| े १२ अरबों का वर्तमान झोर भविष्य--$कुबट 
४ विज्ञान थोर भारतीय संस्कृति - घर सी. वी, रमन बहन 


& भारत य संरकृति की नवचेतना--सर पी, एस, 20... हे 
१३ सब मं समसलाव - स्वाप्ता दरबारीक्षाल् सध्यमक्त 


शिव स्वामी झरयर 
१४ हिन्दू-स्याय विधान--सर सीतारास्त पाटकर 


द तत्व।र की संरक्ृति--- मेरिक दाढ़ ६ 
० जलन १९ ?णजीतसिह--सर शफात भ्रहमर जा 
७ प्रन्तरॉष्ट्रीय भाषा ओर राष्ट्रय ससकृतियों -- ि | के कि 
गरम मह १६ न्दृ मुसक्षमार्नों के किये विचारणीय प्रश्न-- 
की सर मिरक्ञा इसमाईक 
८ युद्ध और संस्कृति-- श्री गोपाल हात्दार 


3७ हिन्दू सुस्क्षिम आातू भाव--श्रो चक्रवर्ती राज- 
ह हम पीड़ित शोर शोषित निग्रो - और है हमारी 


गोपाल चारी 
भी ध॑रकृति -- कुमारी ज्ोरा नीक्ष हस्टन १८ नव व्यवस्था--श्री शंकर गशप्तराब कोकने 


इनके अतिरिक्त और अनेक लेख, सुन्दर कह्दानियाँ ओर रोचक एकांकी नाटक आदि होंगे 


'विश्ववाणी' साहित्य की निमेल गंगा हे 


देश के सभी विद्वानों की राय है कि (विश्ववाणी' का एक एक अछ्लू हिन्दी साहित्य की 
स्थायी वस्तु है। हिन्दी पाठकों का धार्मिक ओर पवित्र कतव्य है कि साहित्य के 
इस नव-नि्मांण में वे (विश्ववाणी” का हाथ बटायें | 


आज ही पत्र लिखकर स्थायी ग्राहकों में अपना नाम लिखाहये 


धाषिक मूल्य ६) मेनेजर, विश्ववाणी, 
. एक झट का ॥£ हलाहाबाद 


(७66) 











“-हैसारा अपना प्रकाशन-- 
गुप्तजी की कला - ( दूसरा परिवर्धित संस्करण हो 
रहा है ) #ख6-प्रो० सथ्येन्त्र एम०९० | १) 
$ प्रसादजीकी कला -- (दुपरा परिवर्धित संस्कर ण हो 
रहा है ) संपाद-बा० गुरादताय एम ९, १) 
| सुमित्रानन्दन पन्‍त--लूख प्रो ० नगेन्‍्द्र ' दम 
द परिव्धित सस्करण श्री छुपः है । १॥) 
साकेत : एक अध्ययन--- हलक प्रो७ नगेन्द्र । 
|... पहला संस्करण सम प्त हंनेवाज्ा है। १॥) 
हिन्दी साहित्य का सुबोध इतिहास--ले० बबू 
गुज्ञाबराय एम. ए. । हिन्दों के विद्यार्थियों $ 
किए आ्राज्नो वनास्मक दृष्ट मे लिखा हुआ सबसे 
साज्न इतिहास | तृन य मंसक्रण । १।) 
रसज्ञ-रक़्नन- पग्राच! वे द्ववेदीजी के साहिस्यिय निंधों 
का स्वश्रष्ट संग्रढ । पाँचवों संस्क्रण ।_॥) 
साहित्य की काँकी-- पो० सस्येस्द्रजी के हस्कृष्ट 
साहित्य निबंध | द्वितीय संररण |. ।॥) 
साहित्य मीमांसा--श्री किशोरीदास वा तपैया ।) 
प्रताप समीत्ता-पं० प्रतापनारायण श्र के लखों 
| को समाल्ोचना और ू्मून के निबन्‍ध  ॥।) 
| जेवश्निसा के आँसू-राजकुमार जेबुन्निसा की 
कविता की झाकोचना, उद कविता का इतिहास 
| हर नम । 
| बिहारी का संक्षिप्त अध्ययन - 
। ० श्री 'सरोम' (८) 


क्‍ हित्य का भणडार # 








--अ।लो बना की नहैं पुस्तकें-- 


हिन्दी नाट्य चिन्तन--शिखाचरद जैन. ४) 
प्रिय-प्रवास दशेन - बाछषघर श्रिपादी १) 
आधुनिक कवि--पहारेवी वर्मा १॥) 
महादेवी वां --गंगाणएमाद पष्टिय १॥ ) 
सूर संदभभ - नन्‍्ददुलवार व'जपेय! ॥) 
आधुनिक हिन्दी साहित्य - बत्याथयन.. १॥| 
नया हिन्दी साहित्य--प्रक'श चन्द्र गप्त १) 


(अहम के 3 
हल्दी के निर्माता- श्यामसुन्दरदास ॥) 
उपन्यास केल[ू--विनोदशकर व्याध १॥) 


दे] 


प्रसाद और उनका साहिस्य--वि०: शं० ब्यास्त२) 
हृरिश्रोध का प्रिय-प्रवास--धर्मेंन्द्र श्रद्माचरी १) 
हमारी नाट्य परम्परा --दि० ना० उपाध्याय १) 


हिन्दी नाट्य विमपे-- गुक्ाबगाय २) 
जयशंकर प्रसाद--तस्ददुलार वाजपेयी ) 
युग ओर सादित्य शक्किव्रिय द्वियेदी २) 
प्रमचन्द्र - रामविज्ञाम शर्मा है 


सूर-साहित्य की भूमिका--२"० २० मटनागर१॥) 
उच्च विषयक लेखमाला-२० मो० सन्‍्य'क्ष १॥) | 


केवि-दशंन--बे नी माधव शर्मा ॥।) 
कहानी : एक कलां-गिःघारोद्ाक्ष शर्मा १) 
तुलसी-दश्शन---ध्मन्नधार लि १) 
सन्त-साहित्य सुब्न्श्वर्नाथ मिश्र कै) 


छायावाद और रहस्यवाद---गंगा !साद णड़ेय १) 
प्रसाद का नाट्य चिन्तन -- शिखा *न्द्र जैन २) 


-- साहित्य सन्देश -- 
ग्रानोचना साहित्य का एक मात्र मासिक पत्र 
हिन्दी के विद्याधियों झोर पुस्तक प्रेमियों, पुस्तकाक्षयों अर शिक्षा संस्थाओं के क्षिए 
झावश्यक तथा हिन्दी के मासिक पत्रों में सबसे अधिक प्रबक्षित और प्रत्तिद्ध पत्र | सुश्य 
तीन रुपया, विद्याधियों घोर शिक्षा संस्थाओं के द्विए १) की रियायत | 
नोट:--कागज का भाव बढ़ता ही जाने से क्षह्ठ गहीं सकते कि यह रियाग्रत कब रोकती पढ़े । 





साहित्य-रत्न-भंडार, 





__ स्ाहित्य-सत्न-मंडार, आगरा। 









सस्ता साहित्य मण्डल 


का 
नवीनतम प्रकाशन 


तीस दिन ; मालवीयजी के साथ | 
यह पुम्तक हिन्दी-साहित्य के एक बढ़े अभाव की पूर्ति करती हैं। प्रसिद्ध कवि ऑर 
लेखक श्री रामनरश जिपाटठी ने महामना मालवीयजी के साथ रहकर उनके जीवन की कई 
फाँकियाँ इसमें संकलित की हैं। पुस्तक उपन्यास-नेसी रोचक है, साथ ही ज्ञानवद्धक और 
अपना जीवन बनानेवाल नव-युवकों के लिए दिशादशक भी । प्र॒प्ठ १५५; सादे कागजवाली 
१॥), सजिल्द २) 
भारतीय संस्कृति और नागरिक जीवन 
श्री रामनारायण यादवेन्दु ने इस पुस्तक में भारतीय संस्कृति के प्राचीन ओर अवा- 
चीन स्वरूपों पर प्रकाश डाला है और हमार नागरिक-जीवन का विवेचन करते हुए उसके अभावों 
ओर अभियांगों को व्यक्त किया है। प्र४०० ३१४ ; मृल्य १॥) 
युद्ध आर अहिंसा 
महात्मा गांधी के युद्ध ओर अहिंसा के प्रश्न पर समय-समय पर लिख गये लेखों का 
अद्यतन ( प०-0-04॥८ ) संग्रह । प्रष्ठ २२५ ; मुल्य ।॥) 
अहिसा विवेचन 
गांधीवाद के गम्भीर विचारक श्री किशोरलाल घर० मशरूवाला ने इसमें अहिसा का 
नये ही ढंग से विवेचन किया है, जो अहिंसा के कई पत्तों पर प्रकाश डालता है । मूल्य ॥) 
रचनात्मक कार्यक्रम 
इस छोटी-सी पुस्तिका में गांधीजी ने रचनात्मक कायक्रम की रूप-रेखा समभायी है। 
रचनात्मक कायक्रम गांधीजी के शब्दों में पूर्ण स्वराज्य की प्रापि का कार्यक्रम है। अतः परावीन 
भारतीयों के लिए श्र नवाय रूप से पढ़ने योग्य । प्रष्ठ २२; मूल्य £) 
रूसी की कहानियाँ 
विश्व-विख्यात महाकवि मौलाना रूमी की दाशंनिक ओर शिक्षाप्रद सुन्दर कहानियों 
का हिन्दी रूपान्तर | अनुवादक-श्री चौधरी शिवनाथसिंह शांडिल्य । प्र-्ठ १०२, मूल्य ॥) 


प्राप्ति-स्थान 


सस्ता साहित्य मंडल, कनाट सकंस, नयी दिल्‍ली 
दरीवा कला दिल्ली : श्रमीनुह्ैला पाक लखनऊ खजूरी बाज़ार इन्दौर 

जीरो रोड इलाहाबाद : १३२१ हरिसन रोड, कलकत्ता 
तथा हिन्दुस्तान भर के चर्खा-संघ के खादी-भरडार 
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& सहाप्रस्थान के पथ पर ७ 
यह पुस्तक श्री प्रवोधकुमार सान्‍्याल की बँगला पुस्तक का भाषानुवाद है। बद्री-केदार की 
रोमांचक ओर पावन यात्रा का मनोरंजक वर्णन । यह पुस्तक एक यात्रा-विवरण के साथ ही उपन्यास 
भी है | प्र४-संख्या १६० मूल्य २) 
७ चिन्ता ७ 
हिन्दी के प्रौद लेखक श्री अज्ञेय' के गद्य-पश्ममथ विचारों का नवीन संग्रह | पुरुष श्रौर ख्री 
के चिरन्तन संघष की श्रमर कहानी । प्र४न-संख्या १७१ ; मूल्य २] 
७ गुलेरीजी की अमर कहानियाँ ७ 
स्‍्व० चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की लिखी हुई तीन श्रमर क्टानियों का सर्वप्र थम संप्रह श्रौर 
गुलेरीजी का सचित्र जीवन परिचय | प्रष्ठ-संख्या ७६ मूल्य |) 


सरस्वती -प्रेस, बनारस केंट 


इलाहाबाद / लखनऊ 


मल ४४८०४ यथा ॥./ 6 रे 
( 
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छि आने से दस आने 


पहली माच से सरखती-प्रेस द्वारा प्रकाशित निम्नलिखित 
पुस्तकों का मूल्य आठ आने से वढ़ाकर 
देस आना कर दिया गया है : 
'गल्प-संसार-माला' के आठ भाग प्रति भाग दस आना। 
'ईस. पुस्तक के अन्त गंत 
मा! तीन भाग प्रति भाग दस आना 
सात इन्कलाबी इतवार! तीन भाग प्रति भाग दस आना द 
'गाड़ीवानों का कटरा' तीन भाग प्रति भाग दस आना 
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भारतीय-पुस्तक-माला के अन्तगंत ! 
कायाकल्प! तीन भाग प्रति भाग दस आना । 
'स्नेहयज्ष' दा भाग प्रति भाग दस आना । 
आ|ज की किताक! के भ्रन्तगंत । 
केंटील तार दोनों भाग दस आना 
में ॥ श्र श 
[ और किसी पुस्तक के सूल्य में कोई वृद्धि नहीं की गई है।) 
। 
| 
। 
| 


& “गल्प-संसार-माला' का नर्वों मलयालम का गल्प-साहित्यवाला भाग श्रनूदित हो 
रहा है। शीघ्र ही प्रकाशित होगा । मूल्य दस शआाने। 

& 'कमभूमि' का नवीन संस्करण प्रकाशत हो गया है। श्रव यह पुस्तक ३॥| में 
उपलब्ध है । ॒ 

& कुत्ते को कहानी' का हाल ही नवीन सचित्र संस्करण प्रकाशित हुआ है । मू० ॥|) 

७ 'प्रतिज्ञा' का नवीन संस्करण प्रेस में है । संभवतः माचे के अन्त तक प्रकाशित 
हो जायगा। मूल्य १॥) 

& 'ग़वन' का नवीन संस्करण प्रेस में दिया जा चुका है। मल्य ३॥) 

७ मानसरोवर का दूसरा ओर तीसरा भाग भी शांघ्र ही प्रेस में जानेवाले हैं.। 


। 
। 
सरस्वती-प्रेस बनारस केंट, लखनऊ, इलाहाबाद । | 
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अगर यही प्रगतिवाद है तो-! 
प्रगतिवाद के विरुद्ध नया मोचा 


गंतमास के 'हंस' में प्रसिद्ध मासिक-पत्रिका वीणा! में प्रकाशित एक टिप्पणी 
यही प्रगतिवाद है ?” पर मैंने एक नोट दिया था | वीणा के सुयोग्य संपादक ने उस पर 
अग्रेल के अंक में एक विस्तृत टिप्पणी लिखी है ओ्रोर श्लीलता-अश्लीलता के प्रश्न पर 
प्रगतिवाद के दृष्टिकोण का मैंने जो स्पष्टीकरण किया था, उससे सहमति प्रकट की है, 
ओर यह भी रपष्ट किया है कि कतिपय शब्दों, वाक्‍्यों या रचनाओं के आधार पर वे 
प्रगतिवाद के संबंध में कोई धारणा बनाना उचित नहीं समझते | इसके लिए में उनका! 
कृतज्ञ हूँ । यह दूसरी बात है कि किसी रचना के विषय में हमारो धारणा भिन्‍न हो 
लेकिन वह धारणा उस रचना तक ही सीमित होगी श्रौर उसके कारण एक समूची 
विचारधारा क्रो जो वैज्ञानिक ढंग से गंभीरता-पूवेक प्रकृति ओर मानव-समाज की वास्त- 
विकता के प्रति एक गत्यात्मक दृष्टिकोण का विकास करने में सचेष्ट है, उपेक्षणीय न ठहर 
दिया जायगा। यह बात समझ में आती है क्‍योंकि इस दृष्टिकोण के पीछे प्रगतिवाद को 
समभने की चेष्टा है और यदि कतिपय रचनाओं को देखकर कोई शंका उत्पन्न होती है 
तो इमानदारी से उसका निवारण करने की तत्परता है। वीणा” के सुयोग्य संपादक ने 
जो दृष्टिकोण अपनाया है वह प्रशंसनीय है। 'हंस' में प्रकाशित जिन विशेष रचनाश्रों को 
वे अभी तक अश्लील मानते हैं उनके बारे में विचार-विनिमय किया जा सकता है और 
संभव है कि बाद में हम लोग एक ही नतीजे पर पहुँचे । 

लेकिन में यहाँ पर उस प्रवृत्ति का उल्लेख करना चाहता हूँ जो सहानुभूति- 
पूवेक या इमानदारी से प्रगतिवादी साहित्य की समस्याओं पर विचार करने को तत्पर 
नहीं है। उसका सुख्य उद्देश्य प्रगतिवाद को बदनाम करना है | इलाहाबाद के एक प्रतिष्ठित 
लेखक एक दिन मिलने आये तो कुछ विशेष परेशान-स लगे। उन्होंने जो कहा उसे उन्हीं 
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के शब्दों में रखना उचित होगा, 'चौहानजी ! मुझे आपसे एक शिकायत है, यह कि 
आपने अश्लीलता पर प्रगतिवाद का दृष्टिकोण स्पष्ट करते हुए इतनी छोटी टिप्पणी क्‍यों 
दी | इसप वातावरण साफ़ नहीं हआ, उल्टे श्रीमती महादेवी वर्मा जैसी उदारमना कवि- 
यत्री भी प्रगतिवाद से श्राशंकित हो उठी हैं । उनका कहना है कि श्रोसवद्ानन्द वर्मा श्रोर 
अद्धल' आदि की रचताशों में नारी ज्ञाति के प्रति एक अत्यन्त अपम्ानजनक दृष्टिकोण 
का परिचय मिलता है। प्रगतिवाद यदि इस हृष्टिकाश को स्वीकार करता है तो उससे 
ज़न-जीवन के मंगल को आशा नहीं की जा सकती। फिर आपको शायद नहीं मालूम कि 
इलाहाबाद के एक प्रभावशाली हलक में दिन-रात प्रगतिवाद की चर्चा रहती है और “हंस! 
की प्रतियाँ सामने रखकर एक-एक शब्द के अथ लगाये जात हैं और संकेतपुर्ण मुद्राश्रों 
तथा क़हकहों के बीच फतवा दिया ज्ञाता है कि अगर यहीं प्रगतिवाद है तो. वह अश्लीत 
है और प्रगतिवादी लेखक गंड हैं । यह लोग खय तो साहित्य का सजन नहीं करने लेकि 
साहिन्यिकों पर इनका प्रभाव है और उच्छा या अनिच्छा स स्वाथवश शगनक साहित्यिकों 
को इस साहित्यिक दरबार में ताज़ीम बजाने जाना पढ़ता हैं, और जब थे जिम्मेदार 
व्यक्तियों के मुख से दिन-रात ऐसी बानें सनते हैं तो उन पर प्रभाव पड़ना स्वाभाविक है। 
इन लोगों की बात पर ध्यान न दें तो भी यह तो विचारणीय है कि प्रगतिवाद के नाम पर 
जो रचनाएं हो रही हैं उनमें कुद्य अश्लील भी है और यद्यवि प्रगतिवादी साहित्य में उनका 
कोई स्थान नहीं है फिर भी साधारगा पाठक के लिए कक निकालना संभव नहीं हैं ओर 
सरलता से प्रगतिवाद को बदनाम किया जा सकता है। अतः आप जैसे प्रतिनिधि व्यक्ति 
की ज़िम्मदारी बढ़ ज्ञाती है कि आप स्पष्ट शब्दों में सबि्तार लिखे कि प्रगतिवाद का 
इस पर हऋृष्टिकोग क्या है !” 

कई ओर मित्रों से भी मुझे ऐसी रिपाट मिली हैं । यहाँ बनारस में ही श्रभी दो 
एक गोट्रियों में कुछएक सज्जनों ने जिनका वास्तव में अश्लील और चौथी कोटि के 
छिल्लल मनोरंजन के साहित्य स आजीवन संत्रंथ रहा है, बढ़े लतपाक से प्रगतिवाद पर 
एस ही आप किये हैं ओर हंस! में प्रकाशित रचनाओं में से उद्धरण देकर अपने आक्तपों 
को तक का रूप देने का प्रयत्न किया है। में यहाँ यह स्पष्ट कर देना आवश्यक सममता हैं 
कि श्रीमती महारेवी वर्मा की शक्राओं को में इन सज्जनों के आक्षेपों की कोटि में नहीं 
रखता, क्योंकि उन्होंने जा शंक्राएँ प्रकट की हैं वे निराधार नहीं हैं, ओर नारी के प्रति 
प्रगतिवादी साहित्य का क्या है प्रिक्ोण है इसके स्पष्टीकरण की उन्होंने श्रपेज्षा की है। परन्तु 
दस सज्जनों की प्रगतिवाद में दिलचरपी उसे समभने के लिए नहीं बल्कि उस बदनाम 
करने के लिए है। 'हंस' में प्रकाशित रचनाश्रों के प्रति उनकी सतकेता इस बात का प्रमाण 
है कि वे इस बात को महसूस करने लगे हैं कि हंस” भावी साहित्य की रूपरेखा गढ़ रहा 
है, और चुँकि वह रूपोखा उनकी संकुचित दृष्टि में समा नहीं सकती अत; अ्रामक आक्षेपों 
द्वारा उसे बदनाम करना आवश्यक है--और यह बौखलाहट । फिर भी इन आत्तिपों की 
नोटिस लेना ज़हरी है, लेखकों तथा पाठकों को सावधान करने के लिए--क्योंकि 
इससे साहित्य की अप्रत्याशित हानि होने की संभावना है। 


इन सज्नों के मख्य आाक्तेप यह हैं ' 





(१) प्रगतिवादी क्रिसान-मज़दर के जीवन के बारे में लिखने की कहने है लेकिन 
स्वयं काट-पतलून पहनने हैं आर साने की घड़ी लगात है । 


(२) प्रगतिवादी प्राचीन साहित्य को साहित्य नहीं मानते : तुलसी-सर-प्रसाद 
को कवि नहीं मानत ; और भारतीय परम्परा का नष्ठ कर पाश्चात्य से प्रेरणा लत हैं जा 
किसी भी प्रकार साहित्य के लिए दितकर नहीं है सकता । 

(३) प्रगतिवादियों का अध्ययन छिल्धला हैं, वे साहित्य के मे को नहीं पहन 
चानव, और उनका साहित्य इसीलिए उच्चकाटि का नहीं हा सकता। वह प्रचार 
का साहित्य हैं । 


हिन्दी में अश्लील साहित्य भरने का दायित्व उन्हीं पर है और प्रगनतिवादी लेखक 
गुंदे है । 
में इन आत्षेपों का संक्षप में जाँचना चाहता हैं। पहले दो आक्षपों का आधार 
अनुमान है ओर वे प्रगतिवाद के दृष्टिकोण के प्रति भयंकर अनभिज्ञतरा का परिचय देने हैं | 
पहला आक्षेप तो इतना मखेतायग है कि उसका उत्तर देना में सस्मानपूण नहीं समझता | 
दसरा आक्षेप व्यापक हैं । जहाँ तक मु याद है किसी भी प्रगतिवादी ने आज़ तक 
यह नहीं कहा कि प्राचीन साहित्य साहित्य नहों हैं, या तलसी-यर-प्रसाद कवि नहीं 
हैं। किसी ने यह भी नहीं कहा कि प्रगतिवाद को सादित्य की भारतीय परम्पराएँ नट्ठ 
कर देनी चाहिये तथा उाश्चात्य साहित्य का हो अनुकरण करना चाहिये। प्रतिवादियों 
ने बार-बार घोषणा की है कि प्राचीन साहित्य के अन्दर ऐसी परम्पराएँ हैं जे। म्वस्थ है 
सजीव ओर बस हैं, जिनका मूल्य नष्ठ नहीं हो गया है : ओर प्राचीन साहित्य के 
दर ऐसी परमस्पराएँ है जो अस्वस्थ है, निर्जीव ओर प्रतिक्रियावादी हैं, ओर उनका 
मृल्य नष्ट हो गया है। प्रगतिवादियों का कतंव्य है कि वे यदि मद्दान साहित्य की नींव 
डालना चाहने हैं तो वे प्राचीन साहित्य की स्वस्थ ओर सजीव परम्पराओं को सरक्षित ही 
न करें, बल्कि उनका विकास भी करें, और प्रगतिवादी ही इस काय को सम्पन्न कर सकते 
हैं, क्योंकि वे ही समाज की विकास-धाराओं की गति-विधि की चेतना रखते हैँ | कोई भी 
सया समाज्ञ अपनी प्राचीन विरासत को नष्ट करके नहीं खड़ा होता, न साहित्य ही | लेकिन 
जो अस्वस्थ, निर्जीब परम्पराएँ हैं, जो मनुष्य की संकीणताओं को--विज्ञान या दशन के 
क्षेत्र में या भावनाओं ओर विश्वासों के जगत में--क़ायम रखती हैं उनका परित्याग करना 
आवश्यक है, चाहे उनके प्रति हमारा मोह कितना भी अन्धा दयों न ही। ओर जिनप्राचीन 
सजीव परम्पराओं का प्रगतिवादी विकास करेंगे, या कर रहे हैं, वे ज्यों की त्यों उसी रूप 
में दुददरा दी जावेंगी, यह सोचना जीवन की गतिशीलता से इन्कार करना है। श्रगतिवाद 
'रिवाइवल' को ऐतिहासिक दृष्टि से रालत मानता है, वह नई परिस्थितियों के प्रकाश में 
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ओर इस प्रकार प्राचीन की सजीव परम्पराएँ वतमान की श्राधारशिला बन जाती हैं, और 
भविष्य की इमारत को थामे रहती हैं। अ्रतः उनके प्रति प्रगतिवादियों का दृष्टिकोण अवज्ञापूण 
किस प्रकार हो सकता है ? उसके विपरीत जो लोग प्राचीन की दुह्ाई देकर वतमान और 
भविष्य की प्रगति के माग में बाधाएँ डालते हैं, वे ही श्रसल में प्राचीन की सजीव 
परम्पराओं को ठुकराते हैं, ओर निर्जाव परम्पराओं से चिमटकर पड़े रहना चाहने हैं, 
श्रौर जब प्रगतिशील शक्तियाँ प्राचीन की श्रम्वस्थ विकृतियों को नये ज्ञान के प्रकाश में 
नष्ट करने लगती हैं तो उनके साथ ही अपने को नष्ट होते देख ये लोग प्राचीन खतरे में है! 
की चीख-पुकार मचाते हैं। यदि ये सज्जन प्रगतिवाद के दृष्टिकोण से अपरिचित हैं. और 
मनुष्य के इतिहास के प्रति अपनी विश्वासघाती भूमका को नहीं पहिचानते, तो यह 
प्रगतिवाद का दोष नहीं है | में इस बात को स्वीकार करता हैँ कि प्रगतिवादी लेखकों ओर 
विचारकों ने श्रभी तक प्राचीन परम्पराओ्रों के मूल्यांकन की ओर श्रावश्यक ध्यान नहीं 
दिया है, ओर समूचे भारतीय इतिहास, दश्शन, साहित्य ओर कला की जाँच बाक़ी पड़ी 
है, ओर वह इसलिए कि वतमान जीवन की समस्याएँ इतनी व्यापक हैं कि उनको हत्त 
करना ही प्रमुख कार्य हो गया है ; परन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि प्रगतिवाद का अपने 
प्राचीन के प्रति एक नकारात्मक दृष्टिकोण है । 


तीसरा आक्तेप एकदम निराधार नहीं है, लेकिन वह ऐसे स्थिर ( 5४४८ ) 
दृष्टिकोण का परिचय देता है कि उसने इस आक्तेप को भी विक्रत बना दिया है। मेने 
स्वयं कई स्थलों पर लिखा है कि प्रगतिवादियों को यदि उच्चकोंटि का साहित्य उत्पन्न 
करना है--ओर वह करना ही है तो उन्हें अपने अध्ययन और पश्नुभव में गहराई लानी 
चाहिए ताकि वे समाज ओर साहित्य की आवश्यकताञों से श्रनभिज्ञ रहकर न लिखें । 
ओर में यह भी स्वीकार करता आया हूँ कि प्रगतिवादी साहित्य में, विशेषकर कविता में 
भावों की गहराई नहीं आई है, वक्तव्य-प्रधान रचनाओ्रों का ही आधिक्य है। परन्तु इसका 
यह अथ नहों कि यह कभी संभव न होगा, या कि प्रगतिवाद का साहित्य केवल प्रचार का 
साहित्य है। आज भी पंत ओर नरेन्द्र की अनेक प्रगतिवादी कविताएँ किसी भी सोन्दय्ये- 
गत मानों से उच्चकोटि की ठहर सकती हैं। यहाँ में अ्रन्यत्र लिखे श्रपने कुड्ठ वाक्यों 
की ओर पुनः ध्यान आकर्षित करना आवश्यक समभता हूँ: 'हंस में प्रकाशित अनेक 
रचनाएं. . असफल रही हैं श्रौर पाठकों तथा आलोचकों को यह न सोच लेना चाहिए 
कि प्रगतिवादी साहित्य का वे श्रेष्ठ उदाहरण पेश करती हैं। हम केवल इतना कह सकते 
हैं कि वे प्रारम्भिक अभिव्यक्तियाँ हैं और उनसे पूर्णाता की अ्रपेश्षा रखना ग़लत होगा। जब 
किसी विचारधारा को ऐसे संक्रमण काल के अन्दर पुराने विश्वासों, पुराने सौन्दय मूल्यों, 
पुरानी अभिव्यक्तियों, पुराने संस्कारों ओर पुंरानी परम्पराश्रों के स्थान पर जीवन के प्रति 
एक नया ही दृष्टिकोण और नयी द्वी अभिव्यक्ति का विकास करना हो तो उसका कार्य 
कितना दुष्कर द्वो जाता है, इसका अनुमान करना कठिन है। यह देखते हुए कि प्र गतियाव्‌ 
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के नाम पर जो साहित्य उत्पन्न हो रहा है उसमें बहुत कुछ कूड़ा-करकट भी है, हमें क्षुब्ध 
या हतोत्साह नहीं हो जाना चाहिए क्योंकि भविष्य के एक महान साहित्य की 
यह प्रारम्भिक अ्रभिव्यक्तियाँ हैं, और गतवप की रचनाओं से यह तो स्पष्ट हो ही 
जाना चाहिए कि प्रगतिशील लेखक ओर साहित्यकार अपने काय की गुरुता के श्रति 
अचेत नहीं हैं, ओर उनकी अभिव्यक्तियों में निरन्तर परिपक्वता और गहराई आती 
जाती है |! & 


इस प्रकार प्रगतिवादी साहित्य में जो त्रटियाँ हैं उन्हें हम स्वयं दर करने में लगे 
हैं। लेकिन यह्‌ कार्य सह्ानुभूतिपू्वक ही किया जा सकता है, वदनाम करने की नियत से 
नहीं | किसी रचना की आलोचना करना और उसकी त्रटियाँ दिखाना, समम में श्राता है 
समूचे प्रगतिवादी साहित्य को रद्दी की टोकरो में डाल देना अशोभनीय ही कहा जा 
सकता है। आक्षेपकर्ता कदाचित साहित्य के प्रति अपनी ज़िम्मेदारियों से बरी हो चुके हैं 
ऐसा लगता है । 
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चोथा आक्तिप वास्तव में निंदनीय प्रवृत्ति का द्रोतक है। गतमास की टिप्पणी में 

में अश्लीलता के प्रश्न पर प्रगतिवाद का दृष्टिकोण रपष्ट कर चुका हैँ । प्रगतिबाद साहित्य 
ओर कला के माध्यम से मनुष्य के समूचे जीवन ओर प्रकृति की वास्तविकता के प्रति उसे 
बदलने के लिए मनुष्य की भावनाओं का संगठन करने का एक विशेष सुप्तम्बद्ध दृष्टिकोण 
है। अत: फिसी लेखक की रचनाश्रों में यदि नारी के प्रति अ्रपमानजनक दृष्टिकोण का 
परिचय मिलता है तो वह निश्चय ही प्रगतिवादी नहीं कहा जा सकता, क्योंकि प्रगतिवाद 
स्री-पुरुष के मानवीय समान-संबन्धों के उन समरत माध्यमों के खिलाफ विद्रोह का स्वर 
झँचा करता है जो भेद-भाव, वैषम्य, ऊँच-नीच, शोपक-शोषित, स्वामी-दास के सम्बन्ध 
कायम रखते हैं, तथा उनके म्थान पर ऐसे समाज सम्बन्धों की स्थापना के लिए मनुष्य 
के भावों का संगठन करता है जिनके अ्रन्दर पड़कर मनुष्य-मनुष्य ओर ख्ली-पुरुष की 
सामाजिक अ्समानताएँ लुप्त हो जायँँगी, और सभी का व्यक्तित्व पूर्ण रूप से विकास कर 
सकेगा । ऐसे समाज-सम्बन्धों की नैतिकता निश्चय ही एक वैषम्यपूणण समाज की नेतिकता 
से ऊँची होगी | रूस इसका प्रत्यक्ष उदाहरण है। अतः नारो को केवल वासना-तृप्ति का 
साधन माननेवाली मनोग्त्ति की रचनाएँ प्रगतिवाद के अन्तगत नहीं आ सकतीं। नारी 
के जननी और सद्योगिनी रूप को जितना रूस के समाज ने ओर साहित्य ने गौरव प्रदान 
किया है, वह विश्व साहित्य में बेजोड़ है। श्रव तक के समाज ओर साहित्य में नारी को 
थदि गौरव दिया भी गया है तो वह एक दासी का गौरव है । श्रादशवादी सुन्दर 
शब्दों की झट में यह वास्तविकता छिपाई नहीं जा सकती । स्वयं छायावाट की श्रमि 
व्यक्तियों से यह स्पष्ट है. कि नारी परतंत्र है ओर वह अपने प्रेमी के पाने के लिए जिन 
समाज-संयन्धों की आदश्शयी कल्पना फरती है उनमें रहकर भी वह स्वतंत्र नहीं हो 
सकती । लेकिन इस सततंत्रता के श्र्थ उच्छुद्डलता नहीं हैं, और यदि प्रगतिवाद के नाम 
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पर पैदा होनेवाले साहित्य में अश्नीनता ओर उच्छुड् तता का कहीं-कहीं आभास मिलता 
है तो उसका एक कारण है जिस पर अभी तक प्रकाश नहीं डाला गया है। ओर वह 
कारण यह है कि आधुनिक साहित्य पर दो सिम्न विचार-घाराओं ने प्रभाव डाला है. 
जिनका जीवन के प्रति हृष्ठिकाण एकदम विरोधी है। यह माक्स और फ्रायड की विचार- 
धाराओं का प्रभाव है। विश्व का प्रगतिवादी साहित्य माक््स की विचार-धारा को ही 
अपनाता है क्योंक्रि वह एक व्यायक ओर वेज्ञानिक विचार-धारा है और मनुप्य 
के समूचे जीवन को बदलने का एकमात्र तरीका है। लेकित फ्रायड की विचार-धारा 
कई उपयोगी वात होते हुए भी अनेक विक्वृतियाँ से भरी हैं, उसका कोइ सुसम्बद्ध 
#प्रकागा नहीं हैँ, अतः जा लेखक उसस गप्रभात्रन हुए उन्होंने आनय।त्रत सकक्‍स 
तष्णा, प्यास आर वासना के गांत गाने झुरू किये । निश्चय हो इसमें नारी के प्रति एक 
अ्रपमानजनक हृष्ट्रकोण है। अंचल की 'मघूलिका आर 'अपराजिता! की कविताओं से 
यह स्पष्ट हैं । किरणवेला' की कुछ रचनाओं में भा यही बात है लकिन 'किग्गावलता' से साक््स 
का प्रभाव भी निख्चर चला हैं। और दो विराधघी घाराएं मिलती हैं - स्वस्थ और अम्वम्ध | 
ग्राक्तेप करने के पहल लोगों को इस भेद को समझ लना चाहिए, आर हर नये प्रभाव 
या नह अभिव्यक्ति को प्रगतिवाद के मत्थ सड़कर उस बदनाम करने की चट्टा नहीं करनी 
चाहिए | इधर अंचल प्रगतिवाद की ओर अधिकाधिक उन्मुख हो रहे हैं, फिर भी उनकी 
रचनाओं में जहाँ कहीं नारी का चित्र अ्ता हैं वहाँ मनुष्य को बासना-तृप्रि के साधन के 
रूप में ही, चाहे वह मजदूर-वर्ग की ही या अभिजात-बगे की । मनुष्य के अन्य व्यापारों सें 
वह सहयोग करते कहीं नहीं दीखती, न किसी अन्य प्रकार से प्रताड़ित ही । इस सारे 
हाप्काण पर फ्रायड के प्रभाव का छाया हैं जो थ्रभी तक एक दम नष्ट नहीं हो पायी है । 
जकिन यह छाया अभी तक उनके साथ चल रही हैं, यह उतने महत्व की बात नहीं है 
जितने महत्व की बात यह है कि वे प्रगतिवबाद की आर आ। रहे हैं, ओर यदि उन्हें इस 
विभीषिका से मुक्त करना है तो हमें उन्हें प्रगतवाद को आर ओने में पूरी सहायता देनी 
चाहिए । ताकि व नारी के प्रति एक स्वस्थ हृट्रिकाश अपना सके। आल्षेत्कता इस तथ्य 
का नहीं पहचानने । इसके अतिरिक्त. जहाँ तक शब्दों के प्रयाग की बात हैं, में गत मास 
की टिप्पणी की आर पुन: आक्षेप करनवालों का ध्यान बंटाना चाइता हैँ। प्रगतिवादी 
लेखकों को अश्लीलता का प्रचारक और गुण्डा कहकर आक्षंप करनेवाल सज्जन जिस 
बीवता और सभ्यता का परेचय देने हैं, वह सराहनीय है । मे ऐसी उपाधियों के वॉटने 
में अपनी कृपणता स्वीकार करता हूं 


इन आक्षिप करनेवाले सज्जनों की तक-प्रणाली कुछ विचित्र है। दो-चार रचनाएँ 
इधर-उधर स ढूँढ निकाली, और उनके कुछ अंशो में 'सक्‍्स! के संकेत पाकर कहने लगे 
अगर यही प्रगतिवाद है तों--यह अश्लील है |” अगर यही प्रगतिबाद है तो--की तके 
प्रणाली न साहित्यिक है, न बौद्धिक, न तक-सम्मत ही | यह बुद्धि श्र ईमानदारी दोनों 
का दिवालियापन साबित करती हूँ क्‍योंकि किन्‍्हींभी दो-चार रचनाओं की दोन्‍चार _ 
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पक्तियाँ पूरी विचारधारा नहीं बन जाती, ओर उनके आधार पर एक ऐसी साहित्य-धारा 
ओ निन्‍्दा का पात्र नहीं बनाया जा सकता जिसका इतना व्यापक हृष्टिकाश है। लेकिन 
प्रकाश को समभने ५। क्षमता ये सज्नन कहाँ स दिखतलाएं 7 अत: अगर यही 
प्रगतिवाद है ता-- प्रगतिवाद के विरुद्ध नय मोर्च की यह नह अवोड्रिक, श्रसाहित्यिक 
असामाजिक दंदभी है--जो ककश स्वर में फटती हे अगर यही प्रगतिवाद है तो--! 
ध्पल्त में में 'अगर, यही प्रगतिवाद हैं ता--" तक-अणाली के योस्य आवचार्यों से 
निवेदन करना चाहता है कियदिव नये साहित्य के निर्माण में, जिसमे हम लगे हैं 
योग नहों कर सकते, तो कमर से कम अपनी अज्ञानना आर अपनी विक्ृत भावनाओं 
का दायित्व हम्मारे झपर झालकर हमार काय को और भी कंटिन ने बनावे। इसी #े 
साहित्य का हिल हैं ! 


सुद्द-संघ पुज़फ्फ़रपुर ( बिहार ) 


सदहृद-संघ गज़फ्फर पर ( बिहार ) गत सात वर्षा से अपने प्रान्त में हिन्दी भाषा 
ओर नागरी-लिपि का प्रचार करने तथा हिन्द्री साहित्य के विभन्न अंगों को पुष्टि ओर 
उन्नति का प्रदान करता आया है। इसका संचालक बिहार प्रान्त के वे उत्साही और तरुण 
साहित्यिक है. जिन्होंने अपनी लगन और अध्यवसाय के वल पर सुद्रद-संघ को एक 
शक्तिशाली मंग्था बना दिया है | 

गत १४, १३ माच को उसका सातवाँ वायिक अधिवेशन पं० अमरनाथ भा के 
समभापतित्व में हुआ है| इस अघवेशन के साथ-साथ संघ के निज्ञी भबन का शिलान्याल 
भी किया गया और साहित्य परिषद्‌, पत्रकार सम्मलन ओर कवि सम्मेनन आदि का भी 
आयोजन रहा । सहद-संघ ने गत सात वर्षा में जा काय किया है बह प्रशंसनीय है । 

अधिवेशन के विवरणों से हमें ज्ञात होता है कि सहृद-संघ हिन्दी-प्रचार ओर 
हिन्दस्तानी का विरोध करने में ही अपनी सारी शक्तियाँ लगा रहा है। हिन्दी प्रचार से 
हम असहमत नहीं हैं लेकिन हिन्दुस्तानी का विरोध जिस रूप में किया जा रहा है उससे 
ऐसा अनुमान करने की प्रवृत्ति होती है कि अब तक हिदुस्तानी के नाम पर जा कुछ 
किया गया है वह मानों उसका अन्तिम रूप है ओर उसमें सुधार नहीं क्रिया जा सकता | 
इसलिए उसका विरोध करना आवश्यक है। तहुण साहित्यिकों की किसी भी संस्था को 
ऐसा स्थिर दृष्टिकोण नहीं श्रए्नाना चाहिये | इसके अतिरिक्त हिन्दी साहित्य की पुष्टि और 
उम्नति करने के उद्देश्य की पूर्ति के लिए संघ ने जो कुछ्ध किया है वह अपेक्षाक्रत न्यून है | 
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4० अमरनाथ भा के भाषण से और संघ की रिपोट से यह स्पष्ट है कि भाषा के प्रश्न को 
ही प्रमुखता की गई है श्रोर इस सारी तस्वीर में राष्ट्रीय साहित्य कैसा हो, उसकी क्या 
समस्याएँ हैं, संघ उसका निर्माण करने के लिए क्या प्रयत्न कर रहा है, यह बातें कहीं 
नहीं आतीं। हमारा विचार है कि किसी भी साहित्यिक संस्था की ज़िम्मेदारी 
ज्ञितनी भाषा के प्रति होती है उसस कहीं अधिक साहित्य के प्रति होनी चाहिये। क्योंकि 
रचनात्मक साहित्य के निर्माण में जो भाषा-सम्बन्धी समस्याएँ उठती हैं उनको शष्टि में 
रखकर भाषा के प्रश्न को आसानी से हल भी किया जा सकता है ओर जो राजनीतिक 
और साम्प्रदायिक भावनाएँ हमें एक सही दृष्टिकोण बनाने से रोकती हैं उनस अपने को 
मुक्त भी किया जा सकता है। हमें विश्वास है कि संघ विशेष रूप से साहित्य की 
समस्याओं पर ध्यान देगा और उसे जैसे तरुण ओर कंमनिष्ठ साहित्यिकों का सहयोग 


प्राप्त है उनके संचालन में वह साहित्य की ओर भी ठोस सवा कर सकेगा । 
+-शि०> सिं८ चौ८ 


पुराने खुदा 
है 
| कैपा[वन्द्र । 
[| श्रनु ० --राही ] 


मथुरा के एक ओर यमुना है ओर तीन ओर मन्दिर । इस क्षेत्र में नाई, हलवाई 
पड, पुजारी, और होटलवाले बसने हैं। यमुना अपना प्रवाह बदलती रहती है, नये-नये 
आलीशान मन्दिर भी बनते रहत हैं परन्तु मथुरा का क्षेत्र उसी सीमा में रहता है, इसके 
आकार और आबादी के अनुपात में कोई परिवतन नहीं होता सिवाय उन दिनों के जब 
जन्माष्टमी का मेला होता है श्रोर कृष्णजी के भक्त अ्रपने भगवान का जन्म देन मनाने के 
लिए भारतवष के चारों कानों स खिंचे चले आते हैं। इन दिनों कृष्णजी के भक्त मथुरा 
पर चढ़ाई कर देते हैं, मदरास से, कर्सांची स, रंगून स, पशावर स, हर दिशा स रेल- 
गाड़ियाँ श्राती हैं श्रोर मथुरा के स्टेशन पर सहस्रों यात्री उगल देती हैं। यात्री समुद्र की 
लहरों की तरह बढ़े चढ़े आते हैं ओर मन्दिरों, घाटों, होटलों श्रौर धमंशालाशों में समा 
जाते हैं। मथुरा में कृष्ण भगवान के रवागत के लिए पन्द्रह-बीस दिन पहले ही से तेयारियां 
गुरू हो जाती हैं। भन्दिरों में सफ़ाई शुरू होती है, फर्श धुलाये जाते हैं, कलशों पर धात- 
पालिश चढ़ाया जाता है, सुनहरी पिंगूरें श्रौर कूले सजाये जाते हैं, दीवारों पर क़लई और 
रंग होता है, दरवाज्ञों पर गुलबू? बनाये जाते हैं, दुकान राधाक्रष्ण की मूर्तियों स सजाई 
जाती हैं। हलवाई 'पूरी-कचौरी' के लिए बनरपति घी के टीन इकट्ठें करत हैं, हाटलों हे 
किराये दुगने बल्कि तिगुने हो जाते हैं। धमशालाएँ चूँ के 'धर्माथ' होती हैं. इसलिए इनके 
मैनेजर एक कमरे के लिए सिफ्र एक रुपया किराया वसूल करते हैं। किसान लोग जो इन 
खैराती धमेशालाझों में ठहरने की सामथ्ये नहीं रखने, यमुना के किसी घाट पर ही सो 
रहते हैं। घाट चूँकि पक्की हैटों के बने होते है, इसलिए घाट के प्रबन्धक सोनेवाले यात्रियों 
से एक आना फ्री आदमी वसूल कर लेते हैं। वास्तव में घाट पर सोने के लिए एक आने 
का जुर्माना बहुत ही कम है। यमुना का किनारा, 'सिर पर कदम की छडह्टैयाँ', यमुना की 
लहरों की मीठी-मीठी लो रियाँ, ठंडी-ठंडी हवा, तारों भय आकाश, और गन्दिरों के चमकते 
हुए कलश, जब जी आया सो रहे, जब जी श्राया उठकर यमुना में डुबकि्याँ लगाने 
लगे, एक भाने में दो मज़े ; इस पर भी बहुत से किसान लोग घाट के ग़रीब प्रतनन्धकों 
को एक आना किराया भी देना नहीं चाहने । श्रोर घाद पर सोने और यमुना 
में नहाने के मे मुफ़्त में लूटंना चाहे हैं, मनुष्य की स्वाभाविक नीचता 
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जन्माष्टमी से दो दिन पहले में मथुरा मे आ पहुँचा। मथुरा के बाज़ार, गलियाँ श्रोर 
मन्दिर या त्रियों से भरे हुए थे, लोग माथा टेक रहे थे, पांड़े दक्षिणा ले रहे थे ओर यात्रियों 
के खेड़ो का विचित्र मनिरिरों में दा स्तन कर रहे थे। इन यात्रियों की शक्लें देख-देखकर 
मुझे अनुभव हुआ कि मथुरा में हिन्दुस्तान भर की बूढ़ी औरतें एकत्र हो गई हैं, बूढ़ी 
औरत माला फेरती हुई, और लाठी टेक-टेककर चलते हुये मद. . .खाँसती हुईं, गठिया का 
मारा हुआ कम्पित-शरीर, दुनिया जो अयने पाप घोने की आश। में श्राई थी। जितनी 
बदसूरती मैंने यहाँ एक घण्ट में देख ली उतनी शायद सारी उम्र में न देख सकता | मथुरा 
का एक अदप्तान मैं.प्रतय तक नहीं भूल सकता । 





मथुरा पहुंचते ही सबसे पहले मेने अपने रहने के लिए जगह तत्ताश की | होटल 

लों ने वाल्कनियाँ तक किराये पर दे रखी थीं। उनकी खिड़क्रियों, दरवाजों ओर छज्जों 
में जगह-जगह यात्रियों की गीनी धातियाँ हवा में लद॒रानी दिखाई देती थीं। घमयालाएँ 
यात्रियों स भिड़ के छत्तों क्री तरह भरी हुई थीं। कोइ मन्दिर बंगालियों के लिए 'सुरक्षित! 
था तो काई मदररासयां के लिए। किसो घमशाला में केबल नम्वादरों ब्राह्मण ठहर सकते 
थे तो झिसी में केवल कायस्थों के लिए जगह थी । इस सराय में अग्रवार्नों को तरजीद दी 
ज्ञाती थी तो दूसरी सराय में सिफरे अमृतसर के अरोड़ ठटर सकते थे। एक धमशाला में 
एक कमरा खाली भी था. मेंने हाथ जोड़ के पांडेजी स कहा - में हिन्द हैँ, यह देखिये हाथ 


स्वु जि 


लीजिये, ग़रीज यात्री हूँ, घरेशाला में जाह दे दीजिये, आपका बड़ा अद्सान होगा । 


पांडेजी की आँखें गिलाफ़ी थीं ओर भंग स सुखं। जनेकऊ का पत्रित्र धागा नंगे 
पेट पर लहरा रहा था | कमर में राम-नाम का घाती थी। कुछ क्षणों तक चुपचाप खड़े 
मु्के घूरत रह, फिर घिषयाई हुई आवाज़ में, जिसमें पान के चूत ओर कत्थ के बुलबुले स 
उठते मालूम होते थे, बोले-आप कोन हो ? 

मेने मल्लाऊर कद्ा-में मनुष्य हूँ, हिन्दू हूँ, कालाशाह काझो से आया हूँ। 

नाना, पांडेजी ने अपना बायाँ हाथ गोतमबुद्ध की तरह ऊपर उठाते हुए . 
कृद्दा--हम पूछते हैं, आप कोन गोत हो ? 

गोत-- मैंने रूककर कट्दा-मुझमे अपनी गोत तो याद नहीं, फिर भी कोई-न- 
कोई गोत ज़रूर होगी, आप मु्के इस समय तो अपनों 'धमंशाला', इस खेराती ध्ंशाला 
में रहने की जगह दे दें, में घर पर तार देकर अपनी गोत मँँगवाये लेता हूँ । 

ना ना--! पंडिजी ने पान का. पीर ज़ोर से क़श पर फेकते हुए कह्ा-हम 
ऐसो मानस केंसों राखें, न गोत 5; जात |? 

में मथुरा के बाजारों में घूस रहा था, वायु में कचोरियों की कड़वी गंध, यमुना 


की महीन कीचड़ को सड़ाँथ और बनसपति थी की गन्दी बास चारों और फैसी हुई थी। 
मथुरा की पवित्र गद॒ यात्रियों के पावों में थी, उनके सर के बालों में, नाक के नथवों में, 
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हलक में । मेरा दम घटा जाता था और यात्री श्रीकृष्ण महाराज की जय के नारे लगाये 
जा रहे थे । मरा सिर प्रम रहा था। मुझे रहने के लिए अभी तक जगह न मिली थी। 
एक पनवाड़ी की दृकान पर मेने एक सुन्दर युवक्र को देखा कि सिर से पैर तक बर्राक 
खद्दर पहने, पान कलल्‍्ल में दवाये खड़ा है। आँखां स अर चेहरे स जहानत स्पष्ट थी । मेने 
उस बाज से पकड़ लिया | 

'मिस्टर-- मेने अत्यन्त कड़वे लहज़े में उस सम्बोधन करके कहा-कक्‍्या शआप 
मुझे जेलखाने के सिवा कोइ ऐसी जगह बता सकते हैं जहाँ एक ऐसा इन्सान जो हिन्दू 
हो, पंजाबी हो, काकाशाह काको से आया हो, जिसे अपनी गोत का भी ज्ञान न हो, मले 
के दिनों मं अपना सिर छुपा सके ! 

युवक कुड्ठ क्षणों तक चुप रहा. कुछ क्षणों के लिए मुर्के घृग्ता रहा, फिर मुस्करा 
कर कहने लगा आप पंजाबी हैं न, इसीलिए आप यह तकलीफ महसस कर रहे हैं 


लड़कियाँ भगाकर ले जाते हैं ! 

ओर उन लड़कियों के बारे में आपकी क्या राय है जो इस तरह भाग जाती हैं ? 

एक दुबला-पतत्यस आदसी जिसका क़द बॉस को तरह लम्बा था ओर मुँह 
छुद्दुन्दर का-सा, खहरपरोश का समर्थन करत हुए वाज़ा - बाबू साहव, आप मथुरा को 
बात क्‍यों करते है, मथुरा तो पवित्र नगरी है, में तो बम्बइ तक प्रूम आया हूँ। वहाँ भी 
पजाबियों को भले आदमियों के मुहल्लों में कोई घुसने नहीं देता । 

दो-चार लोग हमारे इंद-गद इकट्र हो गये । मेने आस्तीन चढ़ाते हुए कहा-- 
क्या आपने इतिहास का अध्ययन किया है ! 

जी हाँ ? पुन्दर युवक ने पान चबाने हुए कहा | 

तो आपको मालूम होगा कि पंजाब सत्र स आखिर में अंग्रड़ों की श्रमलदारी 
में झाया, ओर छोटी बल्िचियों को मार डालने की जो प्रथा भारत में प्रचलित थी, पंजान 
में सब के आखिर में खिलाफ़ कानून करार दी गईं। अंग्रजों के आने स एहले भले आदमी 
अक्सर श्रपनी लड़कियों को पेदा हाते ही मार डालते थे |! 

“इससे क्‍या हुआ /!! 

हुआ यह कि पंजाब में पुरुषों ओर स्त्रियों का श्रमुपात एक ओर पांच हो गया 
पाँच पुरुष ओर एक स्त्री । श्रत्र बताइये बाकी चार मदे कहाँ जायें ? धर्म इस बात की 
इजाजत नहीं देता कि एक सत्री चार-पाँच पति कर ले, क्‍या आप इस बात को इजाजत 


देते हैं ! 
युवक हँसने लगा । 
.. मैंने कहा--पंजाब में लड़कियाँ कम हैं। पंजाबियों ने दूसरे प्रान्तों पर हाथ साफ 
करना शुरू किया। बंगाल में लड़कियाँ श्रधिक हैं, वहाँ लाग एक ख्री रखते हैं. अर एक 
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दाश्ता (॥50255 ) जो आमतौर स वित्रवा होती हैं, सिधी और गुजराती मई समुद्र 
पार व्यापार के लिए जाते हैं ओर अक्सर घरों से कई-कई साल गायब रहते हैं इस लिए 
सिध में 'श्रोममण्डलियाँ” बनती हैं. ओर गुजरात में 'बकरी के दूध और ब्रह्नचये' का 
प्रचार होता है। रोग एक है, उसी तरह का। अत भ्राप ही बताइये कि शरीफ़ कोन है 
और बदमाश कौन ? जो असलियत है. उसका आप सामना करना नहीं चाहते, उल्टा 
पंजाबियों को कोसने हैं । 


युवक क़हक़हा मारकर हँसा, पान कल्‍्ले से मोरी में ज्ञा गिरा। मेरे बाजू में बाजू 
डालकर कहने लगा--आइये साहब, में आपको अपने घर लिये चलता हैँ । 


थोड़े ही अरस में हम एक दूसरे के घनिष्ट मित्र हो गये । वह युवक वकील 
था, एक सफल वक्रील। उसका जहीन चेहरा, चौड़ा मस्तक और मजबून ठोढ़ी उसकी 
दृढ़ता की दलील थे | वह मदरासी आआह्यण था। मथुरा में सबसे पहले उसका दादा ग्राया 
था । कहते हैं उसके दादा के किसी रिश्लेदार ने जो मद्रास में एक मन्दिर का पुजारी था, 
किसी आदमी को क़त्ल कर दिया । ठाकुरज़ी को एक पुजारी के पाप के बोझ स बचाने के 
लिए मेरे मित्र के दादा ने एक रात को मन्दिर स ठाकुर्जी की मूर्ति को उठा लिया और 
एक घोड़े पर सवार होकर मद्रास स चल दिया। सफ़र करते-करते वहू मथुरा आन 
पहुँचा । यहाँ पहुँचकर उसकी आत्मा को शान्ति प्राप्त हुईं ओर उसने ठाकुरज्ी को एक 
मन्दिर में स्थापित कर दिया। आज उसी दादा का पोता, मेरे सामने म नदर की दहलीज 
में खड़ा था ओर में उसके गठे हुए शरीर, और चेहरे के ती थे नक़शों में उस बूढ़े ब्राह्मण 
की हृढ़ता ओर विश्वास की कलक देख रहा था, जिसकी कि तस्वीर उसकी बैठक 
में टैंगी थी । 

नहा-धोकर और खाने से फ़ा रिंग होकर हम मेले की सेंर को निकले। जो गली 
विश्रामघाट की ओर जाती है, उसमें सैकड़ों नाई बैठे हुए उस्तरों से यात्रियों का सिर मुँड़ 
रहे थे। गोल-गोल चमकते मुँढे हुए सिर उन सफ़ेद छत रेयों की तरह दिखाई देने थे जो 
बग्सात के दिनों में आप ही श्राप ज़मीन पर उग जाती हैं। जी चाहता था कि इन सफ़ेद- 
सफ़ेद छत्तरियों पर अत्यन्त स्नेद स हाथ फेरा जाय ! इतने में एक नाई ने मेरी श्राँखों के 
सामने एक चमकदार उत्तरा घुमाया, और मुस्कराकर बोला-बाबुजी सिर मुँड़ा लो, 
बड़ा पुन होगा |! मेंने श्रपने मित्र स पूद्रा--यह यात्री लोग सिर क्‍यों मुँड़ाते हैं?” कहने 
लगा, दान-पुन की खातिर | यह लाग अपने मरे हुए प्रिय सम्बन्धियों की आत्मा के 
लिए दान-पुन करने हैं, श्र इसके लिए सिर मुँड़ाना अश्रत्यन्त आवश्यक है, और यहाँ 
ऐसा कौन आदमी होगा जिसका श्रग्र तक कोई प्यारा रिश्तेदार.न मरा दो । मैंने उत्तर 
दिया-मेरी चेँदिया पर पहले ही थोड़े से बाल हैं, में इन्हें नाई के हाथ स बचाये रखना 
चाहता हूँ। क्योंकि में समझता हूँ कि नाई की मुट्ठी के बालों से चंदिया पर एक बाल 
भी ज़्यादा अच्छा है। को क्‍ 

हम लोग जल्दी-जल्दी कदम उठाते हुए विश्रामधाद, पहुँच गये । घाट पर 
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बहुत-सी किश्तियाँ खड़ी थीं और लोग इनमें वैठकर यमुना की सैर को जा रहे थे। 
हमने भी एक किश्ती ली ओर तीन घण्टे तक यमन में घुपते रहे । यमुना के किनारे पक्के 
घाट बने हुए थे, कहीं-कहीं मन्दिरों और धमशालाओं की चोबुर्जियाँ और कदम 
के वृक्ष नज़र आ जाने थे। एक जगह नदी के किनारे एक पराने भग्न महल के 
कंगूरे नज़र आये | पूछने पर मेरे मित्र ने बताया कि इसे कंसमहल्त कहते हैं । मेंने कहा-- 
तीन चार-सो साल स पराना नहीं मालूम होता !' कहने लगा, 'हाँ इसे किसी मरहटा 
सरदार ने बनवाया था, अब्र अन्धविश्वासी लोगों को खुश करने के लिए कह दिया जाता 
है कि यह उसी कंस का महल है, जिसके अत्याचारों का अन्त करने के लिए भगवान ने 


जन्म लिया था । 
मेंने पृछा-फिस ज़गाने में अत्याचार नहीं होते ? 


वह बोला--यदि यही पूछना था तो मथुरा क्‍यों आये . वह देखों रंल का 
पुल |... मथुरा में सब से अधिक सुन्दर वम्तु शायद यही रेल का पुल है, मज़बून और 
ऊँचा | ग्लेगाड़ी बड़ी शान स यमुना के सीन पर दनदनाती हुई चली जा रही था। कहने 
हैं क्ष्णजी के जन्मदिन भो यमुना स्नेह से उमड़ी चली आती थी ओर जब नक उसमे 
कृष्णजी के चरण न छू लिये, उसकी लहरों का तूफ़ान ख़त्म न हआ। यमुना में अ्रग्य भी 
तूफान आते हैं, परन्तु उसकी लहरों की विह्वतता इस रेलगाड़ी के क़दमों को भी नहीं 
छू सकती । यमुना के गये का सदा के लिए अन्त हो चुका है । 


जब हम वापिस आये तो सूय अस्त हो रहा था ओर विश्रामधाट पर आरती 
उतारी जा रहा थी। औरतें राषेश्याम, राधेश्याम गाती हुई यमुना में नहा रही थीं। शख 
ओर घड़याल जोर-जोर स बज रहे थे, यात्री चढ़ावा चढ़ा रहे थे ओर यमुना में फल 
ओर फूल फेक रहे थे, पांडे दक्षिणा सम्भालते जात थे और साथ साथ आरती उतारते 
जाते थे। एक पांडे ने एक ग़रोब किसान को गरदन स पकड़कर बाहर निकाल दिया। 
शायद किसान सममता था कि भगवान की आश्ती पेसों के बगैर भी हो सकती है 
विश्रामघाट की निचली सीढ़ियों तक यमुना बहती थी, परन्तु यहाँ पानी कम था और 
कीचड़ ज़्यादा, श्रोर इस कीचड़ में सैकड़ों छो?-मोरे कछुये कुलबुता रहे थे और मिठाइयाँ 
ओर फल खा रहे थे। उनके कोमल, मटियाले शरीर उन या त्रयों की नंगी खोपडियों की 
तरह नज़र आते थे जिनके बाल नाइयों ने मूँडकर साफ़ कर दिये थे। राधेकऋष्ण 
राधेकृष्ण यात्री चिल्ला रहे थे । नव विदा हत जोड़े हुए भरी निगाहों से एक 
दूसरे की ओर तक रहे थे । और किश्तियों में बैठे हुए मिट्टी के दीये जगा- 
जगाकर यमुना के वक्ष पर बहा रहे थे। यमुना के वक्ष पर इस प्रकार के सैकड़ों दीये जग- 
मेगा उठे थे। हमारे समीप ही एक ज़दरू युवती ने दो दीये जलाये और उन्हें यमुना के 
दवाले कर दिया। देर तक वह बहाँ खड़ी अपने हाथ अपनी छाती से लगाये उन दीयों 
की ओर देखती रही ओर हम उसको आँखों में चमकनेवाले आमुश्रों को देखते रहे । उस 
लड़की के साथ उसका पति न था, न वह विवादित मालूत होती थी, फिर इत मिल,मेनाती 
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हुई दियों की लो को क्‍यों उसने श्रपनी छाती से चिम्टा लिया था, वह लरज़ता हुश्रा 
प्रणयदीप, . .लड़की ने अकस्मात मेरे मित्र की ओर देखा ओर फिर सिर भुकाकर आ हस्ता- 
श्राहिसता घाट की सीढ़ियाँ चढ़ती हुई चली गई । मेरे मित्र के होंट भीचे हुए थे। चेहरे 
पर जर्दी फिरी हुईं थी। क्या यमुना में इतनी शक्ति न थी कि वह दो काँपते हुए शोलों 
को आलिगित हो जाने दे । यह दीवार, यह पानी की दीवार, यह पैस की दीवारें, समाज, 
जातपाँत और गोत की दीवारें...! मरा दिल असाधारण तोर पर उदास हो गया और 
मैंने सोचा कि कल में मथुरा से ज़रूर कहीं बाहर चला जाऊँगा, वृन्द्रावन में, या गोकुल 
में, ज्लँ की साफ़ ओर पचित्र वायु में मेरे मन को संतोष श्राप्त होगा । 
वृन्दावन में बन कम था और पक्की गलियाँ ओर खुली सड़कें ज़्यादा थीं । बृन्दा- 
बन के आलीशान मन्दिरों के विस्तार ओर शोभा पर महलों का धोखा होता था | राजा 
मानसिंह का म न्दर, गोविन्दजी का मन्दिर, मीरा का मन्दिर | बाहर इमारत में कृष्णजी 
की मूर्ति थी | हर जगह पांड माजुद थे। परन्तु एक बात में वृन्दावन मथुरा स वा हुआ 
था, वृन्दावन में गाइड भी मोजूद थे, अंग्रेज़ी वॉलनेवाले पढ़े-लिख गाइड । पहले लोग 
मन्दिरों में बेखटके चल जाया करते थे, श्रत्र भगवान ने गाइड रख लिये थे, खदा वही 
. पुराने थ परन्तु उन्होंने वत्मान सम्यता से पूरा लाभ उठाया था। आखिर यह वतमान 
सभ्यता भी तो उन्हीं की बनाई हुई थी। वृन्द्रावन के एक मन्दिर में मेने देखा कि एक 
बहुत बड़ा हॉल है, जिसमें सात-आठ सो साधु हाथ में खड़ताले लिये एक साथ 
गा रहे हैं । 'राघेश्याम, राधेश्याम'..... लेफ़्ट राइट, लफ़्ट राइट, .... नियम, बाक़ायदगी। 
अंधापन, सभ्यता और शक्ति $ सहस्नों रहस्य इस व.रुणामय हवा में छिपे थे। प्र तिदिन 
सैकड़ों, बल्कि हज़ारों आदमी इस मन्दिर में श्राते थे श्रोर बेशुमार चढ़ावा चढ़ता था। 
सना है, कि इन अंधे साधुओ्रों को संध्या प्रात दोनों समय खाना मिल जाता था और एक 
पैसा दक्षिणा का, बाक़ी जो अथलाभ होता था वह एक मोटे ताजे पांडे की तिजोरी में 
चला जाता था| एक ओर सन्दिर में भी मेने ऐसा ही दृष्य देखा। श्रन्तर यह था क यह 
श्रन्‍्धे साधुओं की जगह ग़रीब श्रवला खत्रियाँ कृष्ण भगवान की स्तुति कर रही थीं। दिन 
भर स्तुति करने के बाद इन्हें भी वही राशन मिलता था जो अन्‍्धे साधुओं के हिस्स में 
आता था, यानी दो वक्त का खाना और एक पैसा दक्षिणा का। इन अ्रधे साधुश्रों और 
श्रोरतों के सिर मुँडे हुए थे जिन्हें देखकर मुझे विश्रामघाट के यात्री और यमुना की कीच 
में कुलबुलाते हुए कछुए याद थ्रा गये । धर्म ने मब्दिरों में फैक्टरियाँ खोल रक्खी थीं शोर 
भगवान को लोहे से भी अ्रधिक मजबूत सलाखों में बन्द कर दिया था। हर मन्दर में 
हर एक यात्री को ज़रूर कुछ न कुछ देना होता था। बाज़ जगह तो एक ही मन्दिर में 
विभिन्न जगहों पर दक्षिणा का ग्ट अलग-अलग था | सीढ़ियों को छूने के लिए एक आना, 
मन्दिर की चोखट तक आने के लिए चार आने | मन्दिर का किपाड़ अक्सर बन्द रहता 
था ओर एक रुपया देकर यात्री मन्दिर का किवाड़ खोलशर भगवान के दर्शन कर सकता 
था । कई मन्दिर ऐसे थे जो वर्ष में केवल एक बार खुलते हैं और कोई बढ़ा सेठ ही उनकी 
बोहनी! कर सकता था। और बहुत-सा रुपया देकर मन्दिर का किवाड़ ख्लोल सकता 
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था | वेश्याव्रत्ति हपारे समाज का क्रिना आवश्यक अंश है इस बात का आभास मे 
ऐसे मन्दिरों को ही देखकर हआा 


गोकुल में य ना के किना) तीन ओरतें बैठी हुई सो रही थीं। मारवाड़ से कृष्ण पगवान 

के दशन करने को आई थीं, आमूषणों से लदी-फेंदी । एक साधू महात्मा ने अपनी चिकनी 
चुवड़। बातों में फैंसा जिया आर ज्ञान-ध्यान की बातें करते-करते इन्हें मन्दिरों में लिए 
फिरा और जब ये मारवाड़ी औरतें गोकुन में 'मावन-चोग-कन्हैया' का घर देखने को 
आई', तो यह महात्मा भी उनके साथ हो लिये। औरतें यमुना में स्नान कर रही थीं और 
साधु किनारे पर उनके आमूपणों की रखवाली कर रहा था। जब औरतें नहा-धोकर घाट 
स बाहर निकलीं तो महात्माजी सायब थ। आरत सिर पीटने लगीं। कष्णजी माखन 
चुराने थे। साधु महात्मा ने यदि जवर चुरा लिया तो कॉनसा बुरा काम किया । परन्तु 
महात्मा की यह तुक इन बेवकूक आओरतों को समझ में न आती थी और वह यमुना की 
गीली रंत पर बेटी महात्मा को गालियाँ दे रही थीं। बहत-से लोग उनके आस-पास खड़े 
ओर तरह-तरह की बातें कर रहे थे । 

जी बड़ा जुल्म हआ इन ग़रीतर औरतों के साथ 

भला यहू घर स जवर लेकर ही क्यों आई थों !? 

अपनी अ्रमीरी दिखाना चाहती थीं, अब रोना किस वात का हैं |! 


अजी साइव शुक्र कीजये इनकी जान बच गई। अब कल ही मथुरा में एक 
पांडे ने अपने यज़मात ओर उसकी स्त्री की अपने घर लेजाकर क़त्न कर दिया। यज्ञमान 
का नया-नया विवाह हुआ था, खत्री के पास साठ-सत्तर हज़ार का जेवर था , किसी मंद 
रासी जागीरदार का लड़का था, जी इकलोता लड़का था . उसके बाप को पुलिस ने तार 
दिया है, छाल तो कीजिये कैसा अंधेर मच रहा है इस पवित्र नगरी में. .. 

मथुरा तीन लोक स न्यारी /! 

बहुत रात गये तक में ओर मेर। मित्र यमुना के उस पार खेतों में धुमतरे रह । 
जन्माष्टमी की रात थी। फूस के मोँपड़ों में जिनमें ग़रीब मज़दूर ओर किसान रहते थे 
मिट्टी के दीये जल रह थे । आर यमुना के दूसर किना? घाटों पर |चजली के बल्व जगमगा 
रहे थे, और ब्राह्मणों के क़शकद्दों की आवाज़ों वायु में गूँत रही थीं। फूस के भोंपड़ों के 
बाहूर म रयल-सी आहार-वंचित गायें बंधो थीं ओर अधनम्न लड़क धूल में खेल रहे थे । 
कुएँ की जगत पर एक बूढ़ी ओरत अआहिस्ता-आहिस्ता डोल खेंच रही थी। दो बड़ा-बड़ी 


थक्‍ गागर इसके पास पड़ा थीं। कुएँ स आगे आम के वृक्षों की कतार थी, जो बहुत दूर तक 
; « फैली हुई चली गई थी। आम $ वृक्ष ओर आँवले के पेड़ ओर खिरनों के गोल छतना/ | 


यहाँ गहरा सन्नाटा छाया हुआ था । वायु में एक हल्की उदास-र्स। सुगन्ध थी ओर सितारों 
की रोशनी ऐसी जिसमें सफ़ेरी ३ बज्ञाय स्याही अ्रधिक घुली हुईं थी । जैसे यह रोशनी 
खुलकर हँसना चाहती है परन्तु शाम की उदासी को देखकर रुक जाती हो । 


मेरे मित्र ने आदिस्ता से कहय- में ओर वह कई बार इन खिरनी के वृश्ञों की 
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छाया में एक दुसरे के द।4 में हाथ [दय घूमते रहे हैं...कितनी ही जन्माष्टमियाँ इस तरह 
गुजर गईं. . और आत...! 








मै चुप रहा । 
'चन्द दिन हुए,” मेरा मित्र कह रहा था। 'मुझे क़त्ल के एक मुक़दम में पेश होना 
पड़ा । कातिल ( ) को यक़तूल ( ) की पत्नी से प्रेम था. ..ओर अब 


उस फाँसी का हक््म सनाया गया तो अपराधी किसान ने जिन हसरत भरी निगाहों स 
अपनी प्रियतमा की ओर देखा उन निगाहों की उद्भ्रांति ओर भूक अभी तक मेरे दिल में 
तीर की तरह चुभती जाती है 

वह दोनों बचपन स एक दूसरे को चाहते थे, वर्षों एक दुसरे को प्यार करते रहे। 
फिर लड़की के मा-चराप ने उसका विवाह किसी दूसरी जगह कर दिया. . .यहू यमुना पर 
लोग प्रेम के दीये किस लिये जलाते हैं ?. बड़ होकर अपने ही बेटों ओर बेटियों के गल्लों 
पर किस तरद छुरी चलाते हैं. वह क्रिसान ख्री अब पागलखाने में है !...'. 

मेने कहा--मुहब्तरत भी अक्सर वेवफ़ा होती है, राधा को कृष्ण था 
लेकिन राधा और कृष्ण के बीच में राजतत्व की दीवार आ गई ।? 

उसने कदा -शायद तुम्ह राधा-कृष्ण के प्रम का परिणाम मालुम नहीं । 

नहीं १ 

वह कुछ क्षणों तक चुप रहा, फिर आहिस्ता स कहने लगा 

क्रष्णजी ने वृन्दावन की गोपियों स वादा किया था कि वह एक बार फिर 

वृन्दावन आयेंगे और हरणएक गोपी के घर का दरवाज़ा तीन बार खटखटायेंगे। जिस घर 
में प्रकाश हो ओर जो गोपी द्वार खटखटाने पर उनका स्वागत करेगी, वह उसी के प्रेम 
को सच्चा जानेंगे--इस बात को कई वर्ष गुजर गये। एक श्ँधियारी तुफ़ानी रात को 
जब बिजली कड़क रही थी अर मूसलाधार वर्षा हो रही थी, किसी ने वृन्दावन के द्वार 
खटखटाने शुरू किये । स्थाहू लवादे में लिपटा हुश्ला कोई श्रनजान व्यक्ति हरणक द्वार पर 
तीन बार दस्तक देता ओर आगे बढ़ जाता |. ..परन्तु सब मकानों में ्ंघेरा था । सब 
लोग सोये पढ़े थे । किसी ने उठकर दरवाज़ा न खोला | 

अजनबी निराश होकर वापिस जानेवाला था कि उसने देखा--एक मोंपड़े में 
मद्दी का दीया टिमटिमा रहा है | वह इस मोंपड़े की ओर तेज़-नेज़ पसों से बढ़ा। उसे 
द्वार खटखटाने की भी आवश्यकता न हुई। क्योंकि द्वार खुला था । मोपड़े के श्रन्दर दीये 
की रौशनी के सामने राधा बैठी थी, अपने प्रियतम की प्रतीक्षा में, राधा के सिर के बाल 
सफेद हो चुके थे, चेहरे पर अगशणित कररियाँ 

कृष्ण ने रुधे कंठ से कह्टा-राधा, में आ गया हैं । 

परन्तु राघा स्तब्ध बैठी रही, दीये की लो की ओर तकती रही । 

राधा में भरा गया हूँ :” कृष्ण ने चिल्लाकर कहा | द 

परन्तु राधा ने न कुड देखा, न सुना । अपने प्रियतस की राह तकते-तकते उसकी 
आँखें अंधी हो चुकी थीं और कान बहरे । 


डा भूपेन्द्रनाथ दत्त ] 





जीवन से परे, मृत्यु से परे, इन्साफ़ से परे 

मेरी आँखों में आँस झा गये | मेरा मित्र अपनी बाहों में सिर छिपाकर सिस- 
कियाँ लेने लग्ग। जैस किसी ने उसकी गदन में फाँसी का फंदा डाल दिया हो, जेंस पागल 
औरत प्रेम करने के अपराध में सलाखों के पीछे बन्द कर दी गई हो । जद चहरेवाली 
लड़की विश्रामघाट पर हसरत भरी निगाहों से मिद्री के दियों की लो की तरफ तक रही 
थी । उसकी हैरान पृतलियाँ मेरी आँखों के आगे नाचने लूगीं। अंधे साधु क़तारों में खड़े 
थे, और खड़तालें बजाते हुए गा रहे थे--राधश्याम, राधश्याम, राधेश्याम. . लेफ्ट राइट 
लेफ्ट राइट, लेफ्ट राइट. . पुराने खुदा अभी तक मन्दिरों, बकां, फैक्टरियों, और खतों 
पर अधिकार जमाये बैठे थे, अपन वहीखाते खोले हुए, आलती-पालती मार हुए, उनकी 
तोदों पर जनेझ लहरा रहे थ और वह अत्यन्त आत्म-विश्वास से उन लाखों आवाज़ों क 
सन रहे थे जो वायु में चारों ओर शहद की मक्खियों की तरह भिनभिना रहीं थीं. .. 
राधेश्याम,. . राधेश्याम. . 


है 


भारतीय समाज पद्धति : उत्पक्ति ओर विकास 
थे 
[ डा० भृपेद्धनाथ दत्त ] 


[8] 

अब प्रश्न उठता है-दस्यु कोन है ? इस प्रश्न का अनुसन्धान करने के पहले 
फारस की प्राचीन पुस्तक में जाति के सम्बन्ध में अनुसन्धान करने की आवश्यकता है : 
फारस की सबसे पुरानी भाषा जिन्द्र' में लिखित अवेस्ता! में हमें आइरिया' या आइ- 
रान' ' नामक एक जाते का उल्लेख देखने में आता है। इसी आइरान' शब्द ने ही 
“पहलवी” भाषा में 'इरान” का रूप घारण कर लिया ओर आजतक उसी नाम से फारस 
देश अपना परिचय दे रहा है। 'आइरान' वेद के आय के ही अनुरूप है ; श्रवस्ता में 'दह' 
ओर प्राचीन फारसी में 'दहियाउस” ( [00990$ ) प्राचीन बक्रिय भाषा में 'दनह' 
( >ा० ), दिक़कु' ( [0907८ )7* नाम मिलता है। इस शब्द का35 पहले अध था-- 
'शत्र को ध्वंस करनेवाला', बाद में इसस ( आइरिन शब्द ) जिला, जनपद या प्रान्त' 
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[ भारतीय समाज पद्धति: 
क्षट | दंस .. उत्पत्ति और विकास 


"७" “क .3०५ कजीतन-कआकत। ००2 के, शअका 


समका जाने लगा। 'इरान” लोग पहले अपने शत्रुओं को इसी नाम से पुकारते थे ; बाद 
में इस नाम से पराजित शत्रुओं के जनपद को एक प्रान्त' कहते थे। उदाहरण के लिए, 
द्रायूस 'क्षयथिय पासे, क्षायधिय दाहिडनाम!३४ ( ९५॥३५४४५४ि३ 2558५ ५६॥4५४- 
(9५8 9॥9णाक्षा। ) कहकर अपना परिचय प्रदान कर रहा है। यहाँ पर दाहिउनाम' का 
अथे 'प्रान्तों' का सूचक है। इन 'दह' लोगों को बाद में इरानी किसान३" शक्र ( ५८%- 
(था ) कहते थे। फारस की सीमा के बाहर जो अ्रसभ्य ख़ानावदोश जा तेयाँ (३०७४८ 
00८5 ) घूमती फिरती थीं, वे इसी नाम से पुकारी जाती थीं। लेकिन काला सागर ओर 
कैस्पियन सागर के वीचवाले स्थान में 'स्कलेटि! नामक जो शक रहते थे, उनकी भाषा के 
कुछ शब्द हेरोडोटस की रचनाओं संरक्षित हैं । प्िउस ( 7८055 ) ओर मुलेनडफ़ नामक 
जमन पणिडतों के अनुसन्धान ओर गवेषणा के फलस्वरूप यह निश्चित हो गया है कि ये 
शब्द इरानी भाषा के अन्तगत हैं ।३६ कई वर्ष पहले चीनी-तुर्किसतान के तुरफान नामक 
स्थान में जमन परिडतों के अनुसन्धान से भारत पर आक्रमण करनेवानी शक जाति की 
भाषा भी इरानी भाषा के अन्तगत है, यह सिद्ध हो गया है। इससे यह प्रमाणित होता है 
कि 'दह! या 'दक्कु' और इसा के जन्म की परवर्त्ती शताब्दी के ऐतिहासिक शकलोग भी 
इरानीय आये भाषा के लोग थे । इसी के साथ अषरेल स्टाइन आदि कहते हैं कि मध्य 
एरिया की आदिम मूल जाति)७ ( 995८ ८८ ) इरानी भाषा-भाषी अलपिन!3* 
मूल जाति की थी । 


इससे हम देखते हैं कि सध्य एशिया के अ्रधिवासी आये भाषा-माषी ओर शोत- 
वर्ण थे। वे आरधुनक नरतत्वविद्‌ की भाषा में श्र-श्रेत ( )३७॥- ४४८ ), अ-ककेसीय 
( ६७॥-(०००८४५०॥ ), प्राश्व एशिया के मंगोलीय या दक्षिण एशिया के “अस्ट्रोलयड” 
( »४00०6 ) श्रर्थात्‌ अस्ट्रेलिया के आदिम अधिवासियों क्री तरह की काई जाति नहीं 
थी । अवस्ता के धर्मानुष्ठानों में विश्वास रखनेवाले सभ्य इरानी लोग मरूभू म गा अ्रपनी 
कोम के बाहर के लोगों को 'दह?, दवकु', 'शक” आदि घृणासूचक विशेषणों से विशेषित 
करते थे । वास्तव में यह भिन्नता संस्कृति की भिन्नता या पा्थक्य से पैदा हुईं थी। फारस 
का दह! ओर 'दक्कु' लोगों में वेदोक्त कृष्णवण के दस्युः या 'दास” लोगों को हम 
नहीं पाते हैं । 

वेद में अ-मानुष”, पवत के 'दस्युः ( ५, ७०, ११ ) और “दास” (१०, ६२, १०) 
का उल्लेख देखने में आता है। इन (दस्युओं' को आयंगण” देवताश्ों की सहायता से 
जीतते थे; अपनी विद्या-बुद्धि तथा शक्ति-सामथ्य से इन पर विजय प्राप्त करना वैदिक लोगों 
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के लिए सम्भव नहीं होता था। वेद में 'दास वर्ण! नामक एक वरण का वर्गान है. ( सांख्य 
२, १२, ४ ओर श्रोत सूत्र ५, २५, ६ ); अनक स्थानों में उन्हें 'कृष्णत्वका ( १, ३०, ८; 
९, ४१, १ ) कहा गया है। किसी-किसी का अनुमान है कि दास” लोग पराजित होकर 
गुलामी करने के लिए बाध्य हुए थे--इसी लिए 'दास” शब्द का अथ बाद में गुलाम! हुआ 
( ७, ८६, ७, ९, ५६, ३, १०, ६२, १० )। इस दास जाति की ख्थरियाँ उपपत्नी भी बनाई 
जाती थीं। कबष ऋषि को “दास्यया पुत्रा' कहकर मज़ाक करन का उल्लेख भी मिलता है 
( एतरेय ब्राह्मण २।१९; केंपित की ब्राह्मण १२३ )। 

किसी-किसी के मतानुसार इरानी 'दनह” ( 070 ), 'दककु' ओर वैदिक 
दस्यु' शब्द इनको उत्पत्ति एक थां। पहल इसका अथे था 'शत्र' वाद में इरानयों 
ने इस शब्द का अथ पराजित देश या 'प्रान्त” कहकर व्यक्त किया। बेंदिक लोग 
इसका प्रथमोक्त अथ रखकर उसस अमानुपिक 'शत्र” ( 80 १0 0०८ ) भी समझत 
थे) । संरक्रत भाषासिज्ञ परिडत रथ के मतानुसार देवता ओर अमुरों के विवाद 
को मानव समाज में प्रयोग करके इसका अथे “मनुष्य का शत्र' समझ लिया 
गया है। लुडविग ( [00७९7 ) ने लिखा है कि“? दास राजाओं का हिन्द ग्रन्थों 
दानव या असुर कहकर वर्णन किया गया हैं। दूसरी ओर लासन ने लिखा है कि जिस 
प्रकार संस्कृत देव' ओर अवेस्ता के देवा! या 'दायेरा' में सम्बन्ध है, उसी प्रकार 'दककु 
ओर “दस्यु' शब्द में भी सम्बन्ध है। उनका अनुमान है कि इसके द्वारा एक धम सम्बन्धी 
झगड़े को राजनैतिक क्षेत्र में लाया गया है। प्रारम्भ में इस शब्द का एक सम्मानजनक 
श्रथ था, बाद में असम्मान-सूचक श्रथ हो गया । 

परिर्डतों का अनुमान है कि 'दस्यु' शब्द की तरह 'दास' शब्द का एक इरानी 
प्रतिशब्द भी है। लासन आदि का कहना है कि--दास' शब्द इरानी 'दह' या दाह! 
( 09॥9 ) शब्द के ही अनुरूप है। कैस्पियन सायर के दक्षिण वाले शक्रों को हेरोडोटस 
दृह! नाम से ही जानते थे*' । रोमन लेखक सिनि ( 0॥79५ ) भी इन्हें 'दाहे! ( 9॥9८ ) 
नाम से जानते थे ** । फारस के धम्रग्रन्थ में ( बुन्देहेस, १५ ) इनके जनपद का वर्णन 
है । इसीलिए जिमर कहते हैं कि* 3--यह सन्देह स परे है कि 'शत्र' का साधारण 'इण्डो 
इरानी' नाम दास! था। इस नाम को बाद में इरानियों ने एक निर्दिष्ट तुरानी जाति 
(मध्यएशिया की जाति ) के प्रति प्रयोग किया। इससे 'दस्यु' शब्द का इण्डो-इरानी 
अथ भी निस्सन्देह रूप से निद्धोरित होता हैँ ।” 

. अब हम इस तथ्य पर पहुँचे कि आयंगण जिस प्रकार अपने समाज का तथा 
प्राचीन काल की क़ोमगत अवस्था का संस्कार करने के उद्देश्य स अपने शत्रणओं को 
दुनह” वा 'दक्कु' वा 'दाहे! कहते थे, उसी प्रकार वेदिक श्रायगण भी इन दोनों शब्दों का 
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थोड़ा-सा संप्कार करके अपने समाज के बादरवाले शत्रु के लिए काम में लाते थे*४ लेकिन 
इससे “दस्यु' या दास” लोगों के सम्त्नन्ध में कोई नर-तात्विक खबर नहीं मिलती है । यद्यपि 
परिडतों का कहना है कि वेद में इसकी खबर भिलती है। वेद में आरायमरश” और “दास 
वर्शम! कहकर दो जातियों का अलग-अलग वन किया गया है। ऋकवेद में कहा गया 
है 'जिसने 'दासवर्ण' जय किया है, हें मनुष्यगण वह इन्द्र हैं” ( २।१२॥७ ), फिर “उसने 
दस्युओं पर विजय प्राप्त कर 'आयवरश' को सहायता की है' ( ३३३४९ )। जिमर ने कहा 
है, दूसरा कोई विशिष्ट अथ नहीं रहने के कारण ओर स्पष्ट विरुद्धता रहने के कारण “वरण 
शब्द का अथे! ४० 'ज्ञ़नगण' ( 7८००८ ) सममना होगा। यथा :--दिवताओं ने दासों 
का क्रोध दत्चाया था : वे हमारे आदमियों को ( ना वणेम ) सौमभाग्यशाली श्रवस्था में ले 
जायँगे ( ऋक १।१८।४२ ) |” इससे वर्ण का अथ “जनगण' मिलता है : शायद शरीर 
के रंग स इस अथ की अभिव्यक्ति हुई है। इसका कारण यह है कि इन्द्र ने अपने पूजक 
आर्यों को सभी युद्धों में सहायता की है...( आय ) लोगों के लिए विधिशून्य लोगों को 
दर्ड दिया है ओर कृष्णवर्ण लोगों को ( त्वकं कृष्णं ) पराजित किया है. ( ११३०८ ) । 
और आरयों के देवताओं के सम्बन्ध में कहा गया है--'उसने दस्यु और सिस्‍्यु की प्रचलित 
उपाय से हत्या की है.. उसने अपने श्वेत मित्रों के साथ जमीन पर दखल किया है 
( ११००१८ ) ।' जो आये-कौमें अपने को 'यदुवंशीय” होने का दावा करती थीं, बेद में 
उनका भी उल्लेख है ओर इनके साथ प्रथमागतों का झगड़ा भी हुआ था । 

ऐसा अनुमान किया जाता है कि देवताओं के सम्बन्ध में जो लक्षण दिये गये हैं 
उन्हीं शारीरिक लक्षणों को उनके भक्त-वुन्दों के लिए प्रयोग करना बिलकुल श्रवैज्ञानिक है। 
इतालीय नरतत्वविद सर्गि ने ** यूनान और रोम के देवदेवेयों को उत्तर-यूरोपीय जमन 
भाषी भाषा-तत्वविदों की चेष्रा ७|०॥0८ (८४०४० अथांत नर्डिक बनाने की है, इसके लिए 
दःख प्रकाश किया है। उन्होंने इस प्रचेष्ठा को भाषा के अथ का अपव्यवद्ाार ओर अ्रपप्रयोग 
कहा है | भारतीय देव-देवियों के सम्बन्ध में भी वही बात हुईं है। किसी-किसी ने ४७ 
देवताओं को 'ब्वलए्ड टिउटन! ( 0]|०0८ (८४४०॥८ ) कहकर वन करने की प्रचेष्टा की 
है ; ओर किसी-किसी ने उसी के साथ समग्र बैरी जाति को स्वीडन 5< उत्तर-जमेनी या 
बाल्टिक समुद्र के तटवर्ती किसी स्थान से आये हैं, ऐसा लिखा है । 

यह एक बहुत बड़ा वेज्ञानिक सत्य है कि भारत के श्रादिम अधिवाघी श्र-श्बेत 
श्र्थात मलिन ( मेले ) बरण के ब्राउन ( 30७॥ ) या काले रंग के लोग हैं। यह भी सच 
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४४--फारसी इ? का उच्चारण संस्कृत भाषा में 'सः होता है, क्‍या श्सीलिए इरानी 'दह! वा दाह! 
संस्कृत में दासः दो गया है ! 
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हो सकता है कि वैदिक कोमें उपयु क्त प्रकार के लोगों के सम्पक में आई थीं। ओर यह 
भी सम्भव हो सकता है कि इनमें से कुछ लोगों ने हारकर अधीनता स्वीकार कर ली थी। 
इसीलिए दास”! का अथ क्रृतदास' गुलाम!४' समभा गया है । फिर भी यह 
प्रमाणित नहीं होता कि जिस दम्यु और दासों के आयसी' पुर का वर्णन किया गया है-- 
जिनका वणन पढ़कर उन्हें वैदिक जातियों से अधिकतर स्पष्ट मालूम होता है, थे ही काले 
रंग के आदिम अधिवासी जिन्हें आजकल के नरतत्वविद लोगों ने 2॥0(0-#घ5(००ं् 
( श्रास्ट्रेलिया के आदिम अधिवासियों के पुरख ) या 2७५४०।०एॉ१ 200-9४८०००४ या 
9/0(0-0/4४ं99॥ बेंद्ा द्राविड़ जाति के पहलेवाली जाति ) आदि कहा हैं। 

वेद तथा संस्कृत साहित्य की व्याख्या के प्रसंग में इन पेन-जम॑निस्ट ( 29॥- 
(>टाताआ5 ) पण्डितों के हाथ में पड़कर यूनान और इताली के देव-देवियाँ की तरह 
भारतीय देव-देवियां की भी दशा हुइ है। उसी के साथ प्राचीन भारत के आय-भाषा- 
भाफ्यों की दशा भी उपयु क्त दोनों देशों के लोगों की भाँति हुई हैं। इसका अथे यह है कि 
जमन भाषा-भाषी पण्डितों के हाथ में जिस तरह एथना देवी ओर वीर अखिलिउस नील 
आँख ओर लाल केशवाले बन गये थ, श्र इसीलिए प्राचीन हेलनिक जाति भी उत्तर- 
यूरोप की नर्डिक जाति वन गई, भारत के प्राचीन देव-देवीगण भी उसी प्रकार जमनी के 
वोडिन देव के सम्बन्धी वन गये थे ; ओर प्राचान वे देक जाति भी प्राचीन जमन अर्थात 
आल 42 कम त्वागों के रिश्तेदार बन गये हैं । इसी ताल पर कुछ भारतीय पण्डित भी 
नाच रह हैं ! 


संस्कृतज्ञ उत्तर यूरोपीय परिडितों ने जिस प्रकार वेद म॑ नडिक जाति का आवि 
प्कार किया है, भारत सरकार के सिविलियन मि० जाज ग्रियर्सन ने"* उसी प्रकार भारत 
में दो आये जातियों के अभिमान का आविष्कार किया है। एक को वह मध्य देशीय 
७४४०-०१ कहते हैं. और दूसरी को मध्यदेश के बाहर वाली ( ०४६८-६४॥००० ) कहा है । 
उन्होंने संह्कृूत भाषा स निकलनेवाली भाषाओं में भिन्‍नता दिखाकर निणय किया है कि 


४९--अंधकार युग ( [)80॥ 886 ) यूरोप में टिउटन भथवा जमन जाति के लोग पूर्ब-यरोपीय 
लोगों को पकड़कर श्रथवा जीतकर कृतदास बनाकर बेचने थे । इसीलिए उन्हें लैटिन भाष। में 8९४०४ ( गुलाम 
यथा कइृतदास ) कहते थे । उसी समय से पूर्व-यूरोप के श्वेत वर्ण की और इण्डो-यूरोपीय या आय॑ भाषा में 'शातेमः 
( ६९॥ ) विभाग के भाषा-भाषी लोगों का मूल जातीय नाम श्राज के 508]06 ४७!8ए९, 5]0५, (१0९१ ए 
श्रादि हुआ है। इस तरह सन्देद दोता है कि, यद्द भी हो सकता है कि उपयु क्त तरीके से इरानी 'दाह? के अनुरूप 
भारतीय 'दास” लोग पराजित द्वोकर 'गुनाम या 'कृतदासः द्वो जाते थे, इसीलिए समग्र जाति उसी नाम से पुकारो 
जाने लगी । लेकिन जिस प्रकार पुब-यूरोप के कुछ लोग बन्दी दोकर 'कृतदास! बनाये जाने पर शआधे यूरोप के 
लोग गुलाम? नहीं हो गये थे, उसं| तरद 'दासः जाति के कछ लोग द्वारकर 'कुतदास' द्वी जाने एर भी भमग्र दास 
जाति गुलाम नहीं बन गई थी । 'दासों! पर विजय प्राप्त करने के लिए भारयों को श्रनेक कठिनाइयों का सामना 
करना पढ़ा था। नरतत्व की दृष्टि से देखने से यदी कहना पड़ेगा कि 'शुक्लवर्ण! आर्य दी भारत से लुप्त हो गये 
हैं। काले रंग की प्रधानता भाज तक भारत में प्रबल है। दासों का प्रताप और शक्ति बेद से ही प्रत्शक्ष दो जाती 
है; कण्व ऋषि काले रंग के थे ; कक्च ऋषि दासी के पुत्र थे। बेद में के कुछ राजा भी तथाकवित शूट थे । 
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हण्प ] 


आया का एक समूह अफगानिस्तान के रास्ते भारत में आया था। एक दूसरा समूह 
बलूचिस्तान से होकर पहले समूह के आया की बस्तियों के चारों ओर उपनिवेश स्थापित 
किया था | अगर यह बात सच है तो हम किस शआय॑ जाति का विवरण बेद में पढ़ते 
हैं, ओर कोन-सी आये जाति को नर्डिक या शुक्तवर्ण” वाली सिद्ध करने की प्रचेष्टा: 
पचासों वर्ष स चल रही है "१ ! 

इससे सन्देह दूर नहीं हुआ : बल्कि गड़बड़ी ओर भी बढ़ गई। साहित्य से 
उद्धरण देकर नरतत्व की शरीर सम्बन्धी कोई बात सिद्ध नहीं होती । इसके लिए प्रत्यक्ष 
प्रमाण की ज़हूरत होती है। जो लोग वेद के श्लोक से अ-नासा' ओर 'क्ृष्णवण” के 
लोगों से वत्तेमान भारत के तथाकथित “अस्ट्रोलायड' या द्राविड़-पुबे ( 7९-००0ंक्वा ) 
जाति को आयसी-पुरवासी जाति से शिनाख्त करना चाहते हैं, वे स्वयं परस्पर विरोधी 
मत को मानते ओर व्यक्त करते हैं. । वेदपाठ से मालूम होता है कि आर्यों के शत्रु समृद्धि- 
शाली थे और दोनों वर्णों के ( जाति के ) लोगों के ऐश्वय का तथ्य और विवरण 
तुलनात्मक पाठ से विचार करने से हमें दिखाई पड़ता है कि आय-शनत्रुओं की सभ्यता 
अपेत्ताकृत उच्धकोटि की थी। तब हम किस हिसाब से उन्हें वेद्दा-पुवव या द्राविड़-पूबे जातियों 
से शिनाख्त करते हैं ? शेषोक्त जातियाँ आज तक अपनी सभ्यता को विकसित नहीं कर 


सक्रीं -क्या वे ही वेदोक्त आयसीपुर के अधीश्वर थीं ? 
[ श्रसमाप्त | 
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५१--नाहिक-पन के सम्बन्ध में सत्र जर्मन पण्डियों का मत एक नहीं है। अर्मनी के एडवर्ढ मायर, फाशष्ट 
फ़रिडरिंस, बराउन आदि ; फ्रांस के जोका, मार्टियर का दल ; इटली के सगि; इडठैण्ड में टेलर भादि मनोषियों 


को राय कुछ दूसरी दै । 


शिवरात्रि आईं ४ 
छे 
[ शिवदानर्िह चोहान ] 


वर्षा श्रोर विजली कड़कने का रिकार्ड । 


नाच [ नृत्य का रिकाड ] 
ढोल, गृदंग, उमरू को आवाज़ | 
[ बन्द रे 
नेरेटर- शिवरात्रि की अँधेरी रात्रि. ..केलाश पवत, , शिव का तांडव-नृत्य. . . 
[ नृत्य का रिकाड ] 
[ ढोल, पावज, डमरू की आवाज़... ] 
[ धीमा ] 


--कैलाश की चोटियाँ बफ से ढकी हैं...बादल गरज रहे हैं. ..विजली कड़क रही 
है... पवन के वेग स आग की चिनगारियाँ फूट रही हैं...बरफ की चट्टानें टूट कर नीचे गिर 
रही हैं...शिव का अखंड तांडव जारी है, मानो वे कंफा ओर तृुफान से लड़ने की कला का 
विकास किये जा रहे हैं. ओर दूर दुनिया में रहनेवाले मनुष्य. , कैलाश की स्वर्गीय चिर- 
शान्ति की कल्पना कर उसके सुख ओर आनन्द को पाने के लिए. . .... 

(०()४(५० 


[ भीड़ के कहीं जाते हुए पैरों की चाप. .. ] 
आज से हज़ारों साल पहले. ..जब कि मनुष्य खोहों में रहता था. . जंगलों में 
आखेट कर खाता था. . एक दिन... 

[ बिजली कड़कने की आवाज़ ] 
एक पुरुष--आ. . आ... | 

[ भय से भागते हुए पेरों की श्रावाज़ ] 
कई मनुष्य--कुलपति, ,, | कुलपति. .. ! 

[ ब्रिजली कड़कने की आवाज़ ] 

कई ख्री-पुरुष एक साथ--श्रा... ! थ्रा. .. ! 
कुजपति--क्या है ! कया है ! 


| 
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एक पुरुष घबराया हुआ--कुलपति, देवता नाराज़ हो गये. ..। आखेट का क्‍या 
होगा ! 
एक खी--हम लोग क्या खायेंगे | बच्चे भूखे पड़े हैं। ( रुआँसी आवाज़ में ) 
है देवता, दया करो. .. ' क्‍ 
[ बिजली कड़कने की आवाज़ ] 
कुलपति घबरा कर--आह ! श्रव क्या होगा ? हे भगवान ! यह कैसा कोप है ? 
श्राकाश से यह कैसा वज्रपात हां रहा है ? 
एक पुरुष--कुलपति, जंगल के सारे वृक्ष आपस में टकरा रहे हैं... | सिंह, गज, 
हरिण, पशु, पक्षी भयंकर चीत्कार कर शरण खोज रहे हैं... । दिशायें काँप रही हैं... । 
क्या यह महानाश का साज है कुत्रपति ? 
दूसरा पुरुप--कितने देवताओं का कोप है कुलपति... कोई उपाय बताइये, 
बत्ताइये आये ' 
एक सत्री-देवताओं को प्रसन्न करने का उपाय बताइये...) मौन क्यों हैं कुलपति 
बोलिय...... ' 
कुलपति-तुममें से किसी ने देवताओं के विरुद्ध दुबंचन कहे हैं ? 
सब्र--नहीं कुलपति | 
फुनपति-तुमर्प स किसी ने यदि पाप किया हो तो वह इन्द्र भगवान के वजन 
के नीचे जाकर अपनी बलि दे दे...। देवता प्रसन्न हा जायेंगे। अभी गुफ़ा के बाहर 
जाय वह 
[ खामोशी | 
कुलपति-- कोई बाहर नहीं गया ? किसी ने पाप नहीं किया है ? 
सब--नहीं कुलपति । 
कुलपति --( चिन्तामग्र-सा ) फिर देवताओं का कोप क्यों है ? कारण में नहीं 
जानता. ..। उपाय मैं नहीं जानता । देवता रुष्ट हें... प्रलय होगी. . प्रलय होगी । 
[ बिजली कड़कने की आवाज़ ] 
कुलपति और सब--आह ! भगवान दया करो !... 
[ शिव दौड़े आने हैं। ] 
शिव--क््या हुआ कुलपति ? यह मौन क्‍यों ? सबके अंग जकड़ कर कॉँप क्यों 
रह हैं ! 
कुलपति--कोन ! 
शिव--मैं शिव हूँ, कुलपति । 
एक वृद्ध--यह इस कुत्त का नहीं है कुलपति । 
कुनपति--तुम किस कुल के हो शित्र ! 
शिव--नहीं जानता कुलपति । 






[ ६६१ 


कोई पुरुप--यह चिधर्मी कुल का लगता है कुलपति । इसके आने ही से तो कहीं 
देवता क्रद्ध नहीं हुए हैं ! 
कुलपति--तुम ठीक कहते हो. ..। शिव, तुमने हमारे देवताओं को क्ुपित किया 
है. ..। देखते नहीं हो मंघों की सना सजाकर इन्द्र भगवान ने चढ़ाई की है। तुम्हें इसका 
दंड भोगना पड़ेगा । 
हे शिव-मैं तैयार हूँ, कुलपति । लेकिन इस समय रक्षा का क्‍या उपाय सोचा 
आपने ! 


4.६, लम्यााक 


शिवदानसिंह चौहान ] हर 


[ बिजली कड़कने की आवाज़ ] 

कुलपति और सब--आह. . . । 

शिव- डरने स काम नहीं चलेगा कुलपति । भय से हाथ पैर जकड़ जाते हैं। 
लेकिन जिस तरह आखेट करत समय हमें सिंह ओर अन्य हिंसक जन्तुओं स एक साथ 
मिलकर संघप करना पड़ता है, उसी तरह इस मंझा ओर तूफान से भी लड़ना पड़ेगा । 
यह देवता तो नित्य अप्रसन्न होते रहेंगे | हमारे बच्चे भूख मरते रहेंगे । 

कुलपति--( क्रोध स ) खामोश ! छोटे मुँह बड़ी बात ! जानते हो शिव, देव- 
ताओं को दुवंचन कहना पाप है ? 

कुछ स्रियाँ--( भयभीत-सी ) हैं भगवान | दया करो। शिव ने जो कहा है 
हमने नहीं सुना । 

शिव--( दृढ़ स्वर में ) : कुलपति, देवता हमारे शत्रु हैं या मित्र ! 

कुनपति--मित्र । 

शिव--तो मित्र हमारे ऊपर कोप नहीं कर सकते । राक्षस ही हमारे काम में विद्ल 
डाल] सकते हैं । इसलिए यह भंका ओर तृफान राक्षसों का उठाया हुआ है, ओर हमें इसका 
बीरतापुवंक सामना करना चाहिये । 

कुछ लोग--क्या यह सच है कुलपति ! 

कुलपति--( सोचता-सा ) में नहीं जानता, में नहीं जानता ।.. अच्छा शिव, 
तुम्हारी बात अगर सच है तो कोई उपाय बताओ । नहीं तो दंड भोगने के लिए तैयार हो 

जाओ | दैवताश्रों को श्रप्रसन्न कर हम जीवित नहीं रह सकते | 
क्‍ शिव--कुलपति, तुम सबमें डर समाया हुआ है। इस मंका ओर तूफान में 
आर्ट को निकलने के लिए तुम्हारे अंगों में गति, हृदय में उत्साह, ओर शरीर में बल नहीं 
रहा है। आओ, में उपाय बताता हूँ । 
[ नृत्य का रिकाड ] 

नैरेटर--भर शिव ने ताड़व-नृत्य करना शुरू किया। सब स्तब्ध देखत रहे । 
शिव के नृत्य ने तूफान का समाँ पैदा कर दिया. . पूरी भयंकरता के साथ.. ओर फिर ज़ब 
दुघष उत्साह ओर रोष के साथ वे उस तूफान के ससाँ पर हावी होने लगे तो कुलपति और 
दूसरे लोगों के अंग फड़क उठे. . क़रमानों पर तीर चढ़ गये. . और. .. 

.. सब--श्राखेट ! आखेट ! चलो. .. ! बढ़ो... ! चलो... ! बढ़ी. .. 
है. 
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[ बाहर दौड़कर जाते हुए पाँवों को आवाज़ ] 
नैरेटर--कुत् के बच्चों ओर स्त्रियों के वास्‍्ते आखेट कर भोजन लाने के लिए पुरुष 
तृफान की थपेड़ों में कूद पड़े । शिव तन्मय हो नाचते ही गये। बादल फट गये | सूरज 
निकल आया | पवन शान्त हो गया | तब. .. 
कुनपति - शिव, इन्द्र ओर मरुत से भी तुम्हारी शक्ति महान है। तुम्हें शत-शतत 
घार नमस्कार है। 
कई स्तरियाँ-तुम हमारे कुन् के नहीं हो। फिर भी कितने सुन्दर हो ! कितने 
शक्तिमान हो. . .! 
गाना ( कोरस ) 
जय शिव भय इर जय शिव्र निर्भय 
कम्पित तुमसे मरूत मैवंगण 
वरुण इन्द्र यम केंहरि वारण 
अंग-भंग का नृत्य मनोहर 
भरता क्षक्ति कौन-सी दुजय 
जय शिव... ६8 ५ 
तुम मंगल साधक जनपद के 
हुए श्रनाय भायय॑ इस चण से 
चलो नृत्य कर सँ-संग हम 
करें विजय पा नूतन गति लय 
जय शिव... हे 
(५७ 
नैरेटर --इसके बाद. . आये पतितपावनी गंगा ओर यमुना के किनारे बस गये. .. 
मानव बस्तियाँ उठ खड़ो हुई. . खंती लह॒लह्दा उठी. ..तब शिव की काशीपुरी में. . शिवरात्रि 


[ घण्टा घड़ियाल को आवाज़ | 
, . बसंत, ऋतु-उत्सव मनाने के लिए, . नागरिक एकत्र हुए ..... 
[ शोरगुल । चहल-पहल की आवाज़ ] 
कई लोग -शान्त, प्रजापति बोल रहे हैं । 
प्रजापति--नागरिको, नटराज़ शिव इस उत्सब में पधार रहे हैं। हमारे श्रम से 
इस वर्ष खेती लदलइ उठी है। श्रनावृष्टि, पाले, ओले से भगवान ने हमारी रक्षा की है। 
देवता प्रसन्न हैं। ओर धरती माता ने सोना उगला है। सामने उन खेतों को देखो । मन्द- 
मन्द वायु से उनमें कैसी लहरें उठ रही हैं । गेहूँ और जो की बालियों के दानों का मधुर 
दूध पक चला है, पीली सरसों मन में वासन्ती मादकता भर रही है। यह्‌ उल्लास ओर दृष 
का दिन है। हमारे श्रम की सफलता का दिन है। लेकिन. . अभी काम पूरा नहीं हो 
गया. ..। राक्षसों के उपद्रव दो सकते हैं। श्राओ नटराज़ के नृत्य से हम अपने श्रन्दर वह 
शक्ति, वह उल्लास, वह लगन उत्पन्न कर लें कि राक्षस हमारे उत्साह को देखकर ददल 


शिवदानसिंह चोहान ] कर | [23 स्‌ * [६६३ 


जायेँँ। फिर हम अदम्य साहस से क्पि की सम्पदा बटोरने के लिए अपनी-अपनी हँसिया 
पेनी कर तैयार रहें । 
[ दूर डमरू को आवाज़ ] 
प्रजापति--नटराज शिव आ रहे हैं । 
[ डमरू की आवाज़ निकट आती जाती है ] 

पावती-देखो रमा, नटराज की छवि कैसी सुन्दर है । 

रमा - पावती, नटराज के वेष को तुम सुन्दर कहती हो ' 

पावती--कक्‍्यों, उसमें कया दोप है ? शिर पर जटा, भाल में चन्द्राकार त्रिपुंड, 
कानों में कुएडल, कमल नयन, ,अरुण अधर, गोर बण, अहा, केसा मोहक रूप है ! आज 
में भी उनके साथ नृत्य करूँगी, रमा ! 

रमा--मति श्रष्ट हुई है पाती ? हृदय दान करने के लिए क्या तुम्हें ओर कोई 
नदीं मिला ! 

पावती--नटराज से श्रेष्ठ ओर कौन हो सकता है, रमा ? उनके गोरब के आगे 
प्रजापति भी शीश भुकात हैं । 

[ डमरू का स्वर निकट आता है, शिव नृत्य करने प्रवेश करने हैं ] 

ध जापति के साथ सब--नटराज़ शिव की जय हो । 


पावती--( उद्दंगपूवंक ) नटराज़, यह गिरिकन्या आज आपके संग नृत्य करने 
की अ्रभिलाष रखती है। 
शिव--तथास्तु कल्या णि । 
[ नृत्य का रिकाड, साथ में डमरू, मदंग आदि की आवाज़ ” 
[ नृत्य के साथ गीत । शित्र ओर पाबती नृत्य करते हैं ओर एकत्र नागरिक 
फोरस में पहली पंक्ति दुहररा कर भाग लेते हैं। ] 


पहले शिव-पावती फिर सब्र लोग-- लद्ध॒राती कृषि कुझ-भूम-कूम 
बहती बयार लो बार-बार 
तण तरु पल्व दल चूम-चूम 
लद्॒राती कृषि कुक भूम-भूम 
क्रम की खेती है बद तैयार 
कार्टगे: सब मिल भ्ूम-मृम 
लहराती कृषि कुक-भूम-मूँप 
सत्र विप्त टले, हैं देव सदय 
लव मोद भरी यह धूम-धूम 
लद॒राती क ५ कुक कूप-भूम 
[ नृत्य जारी है। ऋृत्य का रेकाड । ] 
कुंड लोग--( भय से ) राक्षस ! राक्षस !: । । 
प्रजापति--कौन गज़ासुर ? दे भगवान, इस बलशाली राक्षस से रक्षा करो | 


६६४ ] हंस [ शिवरात्रि आई 


पावेती --( चीख़कर ) नटराज रक्षा कीजिये ! रक्षा कीजिये !राक्षस मुझे हरण- 
करना चाहता है। 

[ बचाव के लिए इधर-उधर दौड़ती है। नटराज शिव श्रपने नृत्य में लीन हें । 
उनका ध्यान भंग नहीं होता । ] द 

जनपद का स्वर-प्रजापति, पावती की रक्षा कीजिये ! 

[ पावती के चीखने की आवाज़ ] 

प्रजापति--मटराज ! नटराज !, 

[ नटराज अपने नृत्य में तज्लीन हैं | डमरू का म्वर ओर भी ऊँचा हो जाता है ] 

गजासुर--आज तुम्हें कोई नहीं बचा सकता। तुम आज से मेरे साथ रमण 
करोगी व्यथे भागो मत | 

[ पीछा करते पावों की आवाज़ ] 

पावती--[ चीख कर गिरने की आवाज़ ] नटराज, मेरी रक्षा करो ! चरणों में 

आई इस दासी की टेर सुनो ' 
[ नृत्य ओर डमरू बन्द हो जाता है ] 

शिव--गजासुर, तुमे श्रपने बल का इतना घमंड हो गया है ! 

गजासुर--देह मटकानेवाले नट, मेरे बन्त की थाह लेने की शक्ति तुममें नहीं 
है । त्रक्मा, विष्णु, इन्द्र ओर वरुण भी मुझसे भय खाते हैं, तेरी क्या बिसात है ? पावती 
अब मेरी है, तू मौन रह । क्‍ 

शिव--घमंड का सर नीचा हाता है गजासुर। ले मेरे त्रिशूल का वार मेल. . .। 

[ एक क्षण तक घमासान-सा होने की आवाज़ । फिर गज़ासुर का चीत्कार कर 
गिरने की आवाज़ | ] 

प्रजापति श्रोर सब--नटराज महांदेव की जय हो ' 

पावेती--नटराज, आपने मेरे शरीर ओर आत्मा की रक्षा की, यह आपको 
समर्पित है । स्वीकार की जिये देव ' 

नटराज शिव--देवि, इस समय में क्रोध के आवेश में हूँ । हृदय के कोमल रागों 
के स्वर मन्द पड़े हैं। इस समय क्षमा करो, में जाता हूँ । 

[ जाते हुए पैरों की श्रावाज़ ] 

पावेती--( प्रेम और विरह से कात< होकर ) प्राणनाथ, इस दासी को स्वीकार 

करो | ठहरो में भी आती हूँ । 
[ जाते हुए पैरों की श्रावाज्ञ ] 

नैरेटर--पावती शिव के साथ चल्ली गयीं. ..! इधर शिवजी के पराक्र म से आश्वर्य- 
चकित लोग सकपकाये-से खामोश खड़े देखते रह गय्रे... | जिससे ब्रह्मा, २५" / ईद 
वरुण भय खाते हों उस राक्षस को हरानेवाले नटराज में कौन-सी अलौकिक शक्ति है... ! 
क्या नटराज शिव उनसे भी महान हैं... ? वे यही सोचते रह गये... 








॥०कर 
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(>(»५(५ 
[ घण्टा घड़ियाल को श्रावाज़ ] 

नेरेटर--नटराज़ शिव पावेती के साथ कैलाश की ओर चले गये. ..फिर कभी 
वापस नहीं आये. . ओर उसके हज़ारों वष बाद. . .नटराज शिव त्रिदेवों में से एक देव बन 
गये. . नटराज शिव को अनार्यों के प्रजनन का देवता मानकर लिंग महादेव की पूजा होने 
लगी. . .उनके नाम पर सहस्यों मन्दिर खड़े हो गये. ..सम्प्रदाय बने और. . वैष्णव और 
शैबों में बाद-विवाद, संघर्ष शुरू हो गया..... और तब. . एक शिवरात्रि के दिन... 
मन्दिरों में. . . 





[ घण्टा घड़ियाल के साथ स्तुति हो रही है । कोरस ] 


ग्रोम नमः शम्मवाय च मर्याभवाय च 
समः शैकराय ज मयस्कराय च 
नम: शिवाय च शिवतराय न 


[ भक्तों के जाने से पाँवों की आवाज़ ] 

एक भक्त--महन्तजी सवक की भेंट स्वीकार कीजिये । 

महन्त--क्या लाया है पुत्र ! 

भक्त--फल फूल, बेलपत्र, धतूरा ओर चन्दन । भगवान पर चढ़ाने की आज्ञा 
दीजिये | वाशिज्य को घाटा हो रहा है महात्मन्‌ ! 

महन्त--( क्रोध से थाल फेंकने की आवाज़ ) मूख, भोले बाबा इतने से प्रसन्न 
नहीं होते । गाँआा, चरस और दृधिया शिवबूटी के बिना जटाघारी शंकर की तृप्ति नहीं होती। 

भक्त--( भय स काँपता हुआ ) महात्मन, क्षमा कीजिये । पाँच सर गाँजा, पाँच 
सेर चरस, ओर एक कुण्ड दृधिया शिवबूटी का आयोजन करके लाया हूँ, पिता । 

महन्त--( प्रसन्न होकर ) आनन्द करो वत्स । भगवान्‌ शंकर तुम्हारी मनो- 
कामना पूरी करेंगे। 

[ भक्त जाता है ] 


एक ख्री--पिता ! 

महन्त--कौन है ? 

सत्री-सेठ कुबेरपति की भार्यां | मेरे यहाँ इतना धन-मंडार भरा है, परल्तु 
मेरी गोद सूनी है, उसका उपभोग कौन करेगा ! पुत्र दान दीजिये महात्मन्‌ !' भगवान 
सदाशिव तक मेरी प्राथना पहुँचा दीजिये । 

द मइनन्‍्त--रमणी, काशीपुरी में भागीरथी के तट पर एक लक्ष पंचाक्षर मंत्र का 
जप होने पर तुम्हारी प्राथना पूरी होगी। एक लक्ष मुद्रा व्यय होगी। और तुम्हें नित्य 
तीन प्रहर रात्रि बीते यहाँ एकान्त में आकर एक मास तक शिवलिंग की उपासना 
करनी होगी । 

ख्री--मैं तैयार हैँ महात्मन । 
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महन्त--तुम्हारा सोन्दर्य अज्लुण्ण रहे । गोद भरी-पूरी हो। नमःशिवाय, 
नमः शिवाय । 
[ भक्त जाने हैं, पाँवों की आवाज़ ] 
एक पुरोहित--बूटी तैयार है महात्मन्‌। विलम्ब हो रहा है, चलिये प्रसाद पान 
कीजिये।। 
[ बतेन में से भाँग ढालते की आवाज़ । आप लीजिये, और छानिये का स्वर ] 
[ कोरस |] 
बस बम भोला जय शिव शंकर 
जय महादेव 
गाँजा कंकर ओऔ चरस भाँग 
पावन प्रसाद 
इनके सेवन से तर जाते हैं भवसागर पापी पामर 
बम बम भोला जये शिवर्श कर 
अजय महादेव 
अजय छमरूचर 
सब विश्वनाथ की माया है 
बम बम भोला जय शिवशंकर 
[ घंटा घड़ियाल की आवाज़ ] 
नेरेटर-ओर दूसरी ओर सभाश्ों में... 
.....[ भीड़ एकत्र है। धीमा जनरव ] 
वेष्णव-सत्‌-चित्‌-आनन्द-स्वरूप भगवान विष्णु और महादेव की तुलना 
कैसी ? शंख, चक्र, .गदा, पद्य, धारण करनेवाले विप्णु जगतपालक हैं, वे सर्वोध देव हें । 
भभूत रमाये, जटाजूटघारी, गले में मुंडमाल और व्याल लपेटे शिव के पास वह बैभव ओर 
गोरव कहाँ ? दक्त ने कया यों ही तुम्दारे भूत, पिशाच, बैतालों के शिरोमणि को यज्ञ में। 
नहीं बुलाया था ओर उनके नामसे श्राहुति नहीं दी थी? बोलो शैत्र आचाय क्य 
कहते दो ! 
शैव-बैष्णव, देखता हूँ तुम मिथ्या प्रचार करने में निपुण हो गये हो । तुम्हें 
नहीं मालूम, सृष्टि निर्माण और संद्वार के भगवान शिव ने उन राक्षसों के गये चूर्ण किये 
हैं ज़नके नाम स विष्णु थरथर काँप उठते थे। कामदेव विजयी शिव के त्रिपुर-वध का 
हपरणा है तुम्हें ! 
वेष्णव--भस्मासुर स शिव का त्राण किसने किया था ? 
शैव--( उत्तेजित होकर ) जब-जब देवताश्रों पर संकट पड़ा है, तुम्हारे विष्णु 
ते मो हनी सखी का रूप धारण कर कुचालें द्वी चली हैं, शित्र की तरह कालकूट दलाहल का 
पान भी किया है उन्होंने ! 
[ दोनों श्रोर से महादेव शंकर की जय और भगवान विष्णु की जय के नारों 
की एक साथ आवांज़ । ] 


शिवदानसिंह चौहान ] 





नेरेटर-- और इधर फसल उगानेवाली उस जनता के यहाँ. . जिसके श्रम संगठन 
में नटराज़ शिव की कला योग और आत्मवल् देती थी. .. 

पहला क्रिसान--मैया, भैया, कल रात खेतों में पाला पड़ गया। गेहूँ और जौ 
के पोधे ठिठुर कर पीले पढ़े जा रहे हैं । 

दूसरा किसान--( निराश स्वर में ) तो मे कया करूँ ? सभी के खेतों पर पाला 
पड़ा है| गाँव के कुँए ग्रामपति के हैं। वह हमें क्‍यों सिंचाई करने देगा ? मेरे पास इतनी 
मुद्रायें कहाँ हैं ? प्यारे पाध प्यास ही मर जायूँगे । 

पहला किसान - भेया फ़िर क्या किया जाय ? 

दूसरा किसान--भगवान पर भरोसा रखो । आज शिवरात्रि है। भगवान शंकर 
का नाम जपो, वे ही रक्षा करेंगे । 

स्री--भगवान क्या सिंचाई कर देंगे ? कहती ता हूँ तुम लोग अपने कुँए क्‍यों 
नहीं खोद लेते। ग्रामपति का मुँह देखते-देखते तो मेरा एक लाल भूख-प्यास से बीमार 
होकर चल बसा । 

दूसरा किसान--चुप, चुप, तू बड़ी सिर चढ़ गई है। कोई ऐसा कद्ता है ? जा 
भीतर जा, भगवान शंकर की मनोती मना । 


(»()]९५५ 

नैरेटर--ओर आज फिर शिवरात्रि आईं है.. संसार में नये ओर पुराने के 
बीच जीवन मरण का संघष छिड़ा है . मनुष्य के तरल राग ओर भाव. . अंधविश्वास 
ओर निराशा, स्वाथ और शोषण की ताक़तें उन्हें पुरानेकी ओर खींचती हैं... आशा, 
ज्ञान श्रोर स्वतंत्रता, समानता की ताकत उन्हें नय्रे की आर खींचती हैं... ओर दोनों की 
रस्सा-कशी जारी है...यह संघप राजनीति, समाज, संस्कृति और भावनाओं में सभी 
जगह चल रहा है. . ओर इन उथल-पुथन के दिनों में आज फिर शिवरात्रि आई है. .. 

[ घंटा घड़याल की आवाज़ ] 

. ..शिवजी के भक्त सब काम-धास भूलकर इस पुण्य त्योहार को मनाने में लग 
हैं...एक ओर... 

पहला पुरुष--अरे शिवदास, शवबूटी तेयार हो गई ? किश मिश-केसर डाली है ! 

दूसरा पुरुप--दृधिया ही छन रही है पंडाजी | केशर डाल दूँ ! 


पहला पुरुष-हाँ रे, इतने बादाम से क्या होगा ? आध रूर तो डाल ओर देख 
थूटी भी गहरी पड़े, आज तो इसी का महातम है । 
नरेटर दूसरी तरफ मन्दिरों में. ..शिवजी के निगुण रूप की आराधना. .. 
[ घंटे घड़ियाल की आवाज़ धीमे-घोमे ] 
कोरस 
नमामी शमीशान निर्वाणरूप॑ 
विभुं व्यापक बअह्म वेद रवहूप॑ 
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अझरज॑निगर्ण निविकल्प॑ निरीहं 
चिदाकाशमाकाश वार्स भजेहँ 

तैरेटर-लेकिन. . दीन-हीनों की मोपड़ियों में बीमार पुत्र के आरोग्य के लिए 
शुक या ऐसी अनेक माताएँ. .. 


माँ-- 
रक्षा करो॥ देव शंकर हे 
तुम जीवन के स्वामी 
। के भ्रवलम्बन, 
मेरा जीवन पन 


भाँखों का तारा 
छीन रहा है काल 
बचा लो उसमे दयाधन 
विश्वनाथ है दयानिकेतन 
घट-- घट... अन्तयामी 
नैरेटर--ओर इन श्रद्धालु जनों सं दूर किसी कालेज की गोष्टी में भोतिकवादी 
प्रकाश घधुँआधार भाषण दिये जा रहा है. .. 
प्रकाश--नटराज शंकर का अपमान क्‍यों करने हों ? इतिहास की सन्नी 
परम्पराओं पर पर्दा क्‍यों डालते हो ? पुरातन आज हमारा दामन पकड़कर पीछे खींच रहा 
है ओर हमने एक मिथ्या सन्तोप पाने के लिए नटराज़ शिव से उनका मानवल्र छीनकर 
उनके गले में देवत्व की माला पहना रखी है। लेकिन यह खोंखला देवत्व है। हमने कहा- 
नियाँ पढ़ी और सुनी हैं कि युगों-युगों पहले कभी शिव भगवान ने इस राक्षस को मारा, 
उस पापी का उद्धार किया, इस उपासक को वरदान दिया, उस दुष्कर्मी को शाप दिया। 
यदि यह सच भी हो तो उस समय शिव भगवान के कृत्यों का सामाजिक उपयोग था, 
श्र वे मनुष्य के सामाजिक जीवन में तब के लोक-कल्याण के शआदर्शों के श्रनुसार 
हस्तक्षेत करते थे । लेकिन आज ! आज के सामाजिक जीवन में हस्तक्षेप करने का क्‍या 
कोई उदाहरण है ? फिर खोखला देवत्व ओर अमरत्व देकर क्या हम शिवजी का अपमान 
नहीं करते ? यह आराधना-उपासना क्या लोक-कल्याण-विरोधी मिथ्या-भावनाओं की जड़ें 
मज़बूत करने के लिए ही नहीं है ! उत्तर दीजिये। ु 
[ सुननेवालों में हलचल की लहर । जरूर है, जरूर है की आवाज़ | मेज़ पर 
घूँसामारने की आवाज़ |. 
शिव हमारे पृत्रेज मानव के एक नेता थे, एक महान्‌ कलाकार थे, एक महान्‌ पुरुष थे । 
ओर आज उनके इस रूप को छिपाकर उनकी सफलताशओं से हमें वंचित रखा गया है । 
[ घिकार-धिक्कार की आवाज़े।]... | 
शिव एक कलाकार थे । ऐसे कलाकार जिनके नृत्यों में उस समय के मनुष्य के 
सामाजिक जीवन के प्रश्नों का भावात्मक समाधान हुआ था। जिनके नृत्यों ने मनुष्य की 
आ्रात्मा को सामूहिक रुप से प्रक्रृति के श्रन्ध-प्रकोपों स संघ करने का साइस प्रदान किया 
था, सामाजिक जीवन का संगठन किया था। और हमें शिव के सामाजिक नृत्य की इस 
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क्रान्तिकारी परम्परा को भुलाने के लिए सदियों से मजबूर किया गया है। क्‍या यह 
इतिहास की अवज्ञा नहीं है ? 
[ जरूर है, ज़रूर है को आवाज़े ] 

आज उदयशंकर के ताग्डव-नृत्य मं सामाजिक जीवन को संघप के लिये 
प्रेरित करने की शक्ति क्यों नहीं है ? क्योंकि उसमें ऐतिहासिक महत्व को भुलाकर कना 
के पुराने रूपों का उद्धार किया गया है, पर इससे क्या होता है ? आज़ के सामाजिक 
जीवन के दसरे ही प्रश्न हैं ओर इन नये प्रश्नों का हष्टि मं रखकर करने से ही शिव के 
ताग्डब का विकास हो सकता है। इसलिए अगर शिव का हमें सच्चा आदर करना है 
ते हमें शिव को जनपद के प्रथम कलाकार के रूप में, सामाजिक मनुप्य के रूप में 
अपनाना होगा, देवता और भगवान के रूप मे नहीं | 

[ तालियाँ ] 

ओर उनके ताण्डव का नयी परिस्थितियों के अन्दर नया बिकास करना होगा। 
हमारी अगली शिवरात्रियाँ नटराज शिव के प्रथम नृत्य की तिथि मनाने के उपलक्ष में 
है।ना चाहिये। 





[ तालियाँ ] 
नैगेटर--यह नये पुराने के संघर्ष का युग हैं.. अन्य विश्वासों की जड़े हिल 
रही हैं. . चारों और खींचातानी है. ..नयी चेतना जन्म ले रही है. ..इस व की शिव 
रात्रि इस संघष के अन्तिम परिणाम को देखने के लिए आइ है । 
कै 


कविवर नरेन्द्र की कविता-धारा 
|] 


[ रामप्रताप त्रिवेदी | 


हिन्दी के बतमान श्रेष्ठ कवियों में श्रभी नरेन्द्र को स्थान दिया ज्ञा सकता है, या 
नहीं, इसका निरय तो वे ही लोग करेंगे जिनके ऊपर स्थान निर्धारण का दायित्व है, 
अथवा साहित्यिक-समाज जिनकी बातों को मुल्यवान समझता है। संयोग कुछ ऐसा है 
किनतो मैंने अभी किसी कवि या लेखक के विषय में कुछु कहकर इतनी प्रसिद्धि प्राप्त 
कर ली है कि जो कुछ कहेँ उससे पाठकवृन्द सद्यः प्रभावित हो जाँय और न ही नरेन्द्र की 
कब्रिता पर अभी किसी उत्तरदायी आनोचक ने अपने कृपा-लोचन ही दिये हैं कि उनका 
मार्ग हिन्दी-पाठकों के सम्मुख कुछ निर्दिष्ट हो चला हो। तीसरी कठिनाई यह भी है कि 
जीवित कवियों--विशेषकर तरुण कवियों के विषय में जिनका अभी कविता-काल संक्रान्ति 
से गुजर रद्द हो, या पूर्ण विकास पर न पहुँच पाया हो, कुछ कहना अनधिकार से रिक्त 
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नहीं ; बहत सम्भव तथा स्वाभाविक है कि उनके विषय में जो कुछ भी निर्णय किया जाता 
है, वह या तो प्रचार के लिए या निनन्‍द्रा के लिए, पर इन सब बातों से क्‍या ? नरेन्द्र जो 
, जैसे कुछ हैं, इसे थोड़े ही दिनों में जो नहीं जानते वे जानेंगे, जो जानते हैं वे 
अपनी सहमति या विमति के लिए मरे दृष्टिकोण की अवहेलना न करेंगे; ऐसा 
मुझे विश्वास है । 
नरेन्द्र की कविताओं के पहले दो प्रकाशन 'करणफूल' और 'शूलफूल” नामस 
हिन्दी जगन के सन्मुख आये थे : पर बाद के प्रकाशन प्रभातफेरी? में वक्त दोनों की श्रेष्ठ 
रचनाएँ संग्रहीत करके सदा सवंदा के लिए वे बन्द कर दिये गये। सम्भवत: कवि को अपनी 
श्रादशंगत उच्चता पर जिस लेकर वह पहले-पहनत हिन्दी में अवतीश होना चाहता था. 
विशेष ध्यान था ; अथवा अपने भविष्य के उज्ज्वल विकास की तुलना में अतीत के वे चित्र 
कुल घुँघले प्रतीत हुए होंगे। जो हो, पर “प्रभातफेंरी! के गानेवाल तरुण कवि नरे 
कलरव ने अपने प्रथम उत्थान में .ही हिन्दी के तन्द्रित साहित्य-प्रेमियों को अपनी ओर 
विशेष आकपित किया। 'प्रभातफेरी के प्रकाशन के पूत्र ही नगन्‍्द्रजी की कुछ कविताएँ 
विशेष प्रसिद्धि पा चुकी थीं ओर हिन्दी के वतमान तरुण कवियों की गणना में 'निराला' 
पंत', बल्चन! आदि के साथ-साथ नरेन्द्र भी कनिध्ठिका के रंखाचिह्दों में अधिरो हन होने 
लगे थे। विश्वविद्यालय के छात्र ओर छात्राओं तथा अन्य तरुण साहित्य-प्रेमियों 
ने नरेन्द्र को विशेष पसन्‍द्र किया। उसका एक विशेष कारण है और वह है नरेन्द्र की 
व्यक्तिनिष्ट विशेषता । नरेन्द्र का मधुर एवं सरल व्यक्तित्व बिलकुन उनकी कविताओं की 
भाँति सहज हा श्रपनी और आक्रष्ट कर लता है। अन्य तरुण कवियों की भाँति न तो 
नान्‍द्र में म्वयं न तो उनके कवि! में अहम्भन्यता की कोई छाप है, जिस सन या देखकर 
कीड़े आतंक्ित हो ज्ञाय और वहत बड़ा या प्रहत छुटा मानकर उघर देखना ही बन्द कर दे | 


नग्न्‍द्र का कवि अपने योवन के संधिद्वार स ही बदना की मार्मिक पीड़ा स 
पीड़ित था : सम्भवतः अब तक वह पीड़ा ढृदय के एक काने से रह-रह रर कभी माँकी दे 
देती है और उसकी तड़पन विलकुन बन्द नहीं हुई है। यह पीड़ा ऐस।-वैसी नहीं है कि 

गगों को बनावटी मालूम हो ओर दुःखी न बना दे ; उसकी तड़पन के स्वरों में र्वाभा- 
विकता का बल है ओर अनुभूति की शक्ति। चिन्तन और भावुकता से नरेन्द्र को अभी तक 
तक या निश्चय करने की विशेष फुसत नहीं मित्र सकी थी, यही कारण था कि उनको इस 
संसार में कुद्ध प्रेम, स्नेह, नारी, सोन्दय आदि श्रामक (?) पदार्थों के पर्यवेक्षण और यथाथ 
निरूपण में अधिक समय लगा : कठिनाइयाँ भोगनी पड़ीं : कुछ धोका भी हुआ। पर 
युवक-सुलभ इस परिस्थिति का उन्होंने जैसा कटु या सत्य अनुभव किया वह स्वंसाधारण 
के लिए था। यह भी एक फारण है कि उनके कवि का क्षेत्र या स्तर तरुणों के जीवन के 
साथ-साथ चलता है। और सहानुगामिता के इस सन्दर चित्रकार के चित्रों के प्रति 
उनके वयस्कों की ममता है । पंत की उच्च सौन्दर्यानुभूति और रहस्यात्मकता 
तथा “निराला' की दाशनिक प्रप्ठमूमि से ऊबनेवाले पाठक नरेन्द्र को अपने जीवन के 
साथ-साथ विचरलते देखकर विशेष प्रभावित होते दैं। नरेन्द्र को समय एवं रवदेश की 
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आवश्यकताओं का भी विशप ध्यान था ओर इसका प्रभाव बाद में चलकर इतना घना 
है| गया कि रवि-किर्णों की दुगमता में विचरनेवाले कवि के स्वरों को सुनकर ब्रिटिश सिंह 
भी भयभीत हो गया और उसे अराजकवादी समझकर नज़रबन्द करने की आज्ञा देने 
तगा। जो हो ; पर हम तो इस सामयिक और देशिक प्रभाव को भी कवि की पीड़ा का 
प्रभाव मानगे | उसके विशाल ददयांगरा में निर्जीवों से लेकर सजीबों तक की विवशताओं 
के प्रति ममत्व है, सहानुभूति है, ओर यथाशक्य उसे दूर करने की अन्‍्नरप्रेग्णा भी 
जागरूक है। अपनी 'प्रभातफेरी' का प्रथम गान वह नतशिरबन्दी को सम्बोधित करके 
सुनाता है और प्रोत्साहित करता है कि 
झाभा हथकडड़ियाँ तड़का दूं, जागी हें नतशिरबन्दी ! 
उन निर्जाव शून्य इवासों में आज फूक दू लो नव-जीवन, 
भर दू उनमें तृफानों का, श्रगणित भूचालों का कम्पन्न ! 
. प्रलयवाहिनी हाँ, स्वत॑त्र है, तेरी ये स्से बन्द ' 
नरेन्द्र एकाकी होने पर भी स््रयं निशाशावादी नहीं हैं । निराशा के घने अन्धकार 
में जब जीवन का पथ कुछेक क्षण के लिए तमसावत हो जाता है तो अन्य तरुण कवियों 
की भाँति उनमें अक्रमण्यता का आत्मसमपेण करने की घुन नहीं सवार होती । निरीह 
विवशता में भी उन्हें शंका या भय जैसे कायरोचित विभूषणों का स्मरण कर्मी नहीं आता। 
उसमें भो गति ढूँद लेने के बद ठयसनी हैं । बढ कहते हैं. 
दिग्मण्डल थर थर भय कातर, 
लहरों पर फेनों के पहाड़, वे उसे निगलने को धाई, 
अगखित भीषण मुख फाइ-फाड,पर भय कैसा तिन्ता कैसी । 
डर से ढरता है कौत धीर ! 


जीवन की श्गाघ यमुना में उसका तेराक कूरकर जो कुछ करता है ज्ञरा उसे 
भी तो सुनिये-- 


भातों लहर मुख फाट-फाड 
करने वक्षस्थल पर प्रहार 
धह बढ़ता अंक मिलन करने 
हँसमुख निर्भय बहिं पश्तार, 
टकराकर लौट लौट जाता, भग्रभीत विजित-सा सरित भीर। 
कोर भी, कवि को असफलताओं से सफलता की विशेष प्रेरणा मिलती है , 
सश्यी पहचान मिलती है। सच्ची लगन एवं घुन की उसकी एक अपनी परिभाषा है। देखिये 
उसमें कितना तत्व है : 
हो गई किसी को यदि विरक्ति, 
फूलों के कुम्मला जाने से, 
तो जीवन के मधुमय फल से क्‍ 
उसको सन्नी भांसक्ति न थी! 


_ कविवर नरेन्द्र की 
कविता-धारा 






इजर | - है 
बैराग्य हुआ यदि प्रेमी को 
बुझ गया लगन का दीपक यदि, 
निश्चय भक्तहरि को हाँति उसे 
प्रियतम से सच्ची भक्ति न थी। 
जैसा कि ऊपर कहा जा चुका है, नरेन्द्र में पीड़ा एवं वेदना की अनुभूति 
अविरल है। अपने कवि-जीवन के स्वरणिम प्रभात में उसने जो प्रेम भरे गीत गाये थे, वे 
आज के नवीन गीतों के सम्मुख कुछ भिन्न से अवश्य हो गये हैं, उसका कारण है, कवि 
का जीवन बदला, क्षेत्र भी बदल गया है, विचारों की प्रोढ़ि में श्रनुभव एवं पयवेक्ष ण का 
मापदण्ड भी बदल गया है, एक समय था जब वह भी : 
खोलो, अवगुण्डन खोलो । 
प्यासे नयन अमर से व्याकुल, कमलनयनि दशन को भ्राकुल, 
अधर श्रधघार मधुर चुम्बन को, श्रवण तूषित कोकिल कूजन को, 
कहकर अपना उदगार प्रकट किया करता था। सीन्दय ओर प्रेम सरलता ओर स्नेह की 
चाह में वह वस्तु-जगत्‌ का दशन करता था। प्रेम की मधुवेला की उस भी कभी इच्छा 
होती थी ; पर आज उस यह मालूम हं। गया कि इस एकाकी जीवन का साथी कोई 
नहीं । अपने एकाकी मन स वह कहता है :-- 
इस धृपष छोंह को दुनिया में 
मन, सदा अकेली हीं घृमो ! 
धूमी चाहे ज॑गल जंगल, 
चाहे उड़ तारों को चुमो! 
आगे चलकर वह उसे समभाता है 
बस एक बात लो गठे बाँफ 
जिससे न कभी फिर हाथ अलो, 
वह याद रही तो छुट्टों दे 
फिर चाहों जो रस्ता पकड़ो [ 
वह क्या / 
तुम भूल न जाना दुनिया में 
है सदा अकेली ही रहना। 
एकाकीपन की सद्द न सको, 
फिर भी एकाकी हैं रहना! 
अपने तरल मन को सम्बोधित करके वह कद्दता है कि : 
अब परथर बस जां, मन मैरें [- 
जिससे तुझको घन भौर इथौड़ा तोड़े ! 
खन खन का लगना, जी दुखना छूटे, 
तू भी अश्रपना रोना भोना छोड़े! 
इस प्रकार नरेन्द्र को अपनी इस कमजोरी का पता जिसे वे "मिट्टी और फूल! 
में आकर छोड़ना चाहते थे बहुत पहले भी था, ओर उसे वे कमजोरी मानकर भी 'पलाश- 
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वचन! तक अपने से एकदम अलग नहीं कर सके । जीवन-सरिता की रंगीन तरंगें विक्तब्ध 
मानस से उठकर कभी इस किनारे कभी उस क्रिनार सन्तापष एवं आनन्द की लालसा में 
ओर शान्ति की भूख में लद॒राती हुई आती हैं और निमम कूलों स ठोकरें खाकर लौट 
जाती हैं ! कवि वहाँ विपण्ण हो उठता है, क्ष॒ब्ध हो उठता है। उन कूलों' को परख भी 
लेता है ; पर तरंगों क दृदयंगत अस्थिरता के कारण शास्त नहीं कर पाता | थोड़ी दर तक 
हेदय के निराश हाने पर उत्तन्न हानवाली क्षणिक्र शान्त पुनः अशान्ति में परिशत हो 
जाती है। तरंगें पुनः उत्पन्न होकर गतिशील हो जाता हैं आर फिर बढ़ी व्यापार चलता 
है। इसका एक कारण है और वह है योवन बेला की मधुमयीं बरसात | सरिता काई भी 
हो, मुक्तिप्रदायिनी सुरसरी हा अथवा उमयनोक विनट्कारिणी कमनाशा : पर दोनों का 
जल बरसात में आबिल होगा | धार में तरंग होंगी | पर इसस क्या ? कोइ भी नवयुवक 
चाडईे वह कवि हो या कुड् और, योवन की इन अनिवाय मनःम्थितियों से प्रयत्न करने पर 
भी बह परे नहीं हो सकता । समय एवं वित्रकातिशय्य ही इस सामयक प्रभाव को बन्द 
कर सकते हैं। यही कारण है कि प्रवासी के गीतः स हीं प्रगति की ओर श्रपना गन्तव्य 
निश्चित करनेवाला कवि 'पत्नाशवन' में पहुँचकर भी पूर्ण प्रगतिवादी नहीं हैं। पर मेरे इस 
कथन का यह तात्पय नहीं कि अब भी उसी वहीं गति-विधि है जा 'प्रभातफेरी' के गान के 
समय थी । नहीं, आज कंव में अपनी उस कमज़ारी ओर विचारधारा का पवज्ञान ही 
नहीं प्रत्युत उनके परिवतन का भाव भी जागरूक हो उठा है, और परिकरवद्ध होकर 
अपनी दिशा बदलने की ओर चल खड़ा हुआ है | पर इस दिशा परिवतन की भावना का 
विशद एवं प्रशस्‍्त रूप हम 'पलाशवन” स पूव्र नहीं मान सकते | यह अन्य बात है कि उसमें 
उस समय अपनी स्थिति एवं दिशा के प्रति जागति की भावना अवश्य उत्पन्न हो गई 
थी, उस समय भी उस यह पता था कि-- 





अगम नभ-सा मार्ग मेरा, शूस्य नभ-सा मांग भेरा। 
हृदय खैंडित इन्दु-ना है 
इन्दू पागल इन्दु चैंचल इन्दु-समा है, 
सदा घटमा और बढ़ता, 
प्रिय उसे नग की तरलता । 
चेतना को प्यास लेकर 
सदा चल जल पर मचलता ! 
जग की तरत्तता पर अब भी ( पत्लाशवन में ) उसका दिल मचल उठता है। 
क्यों न मचले ! मानव जो है : तरुण जो है : ईमानदार ओर सरल जो है, वह बार-बार 
ठोकर खाने पर इस स्वार्थी जग को भल्तीभाँति पहचान ऊाने पर भी छोड़ नहीं पाता, 
निश्चय बनाकर भी अपना हुए को एकाएक ओमल नहीं कर पाता, आगे चत्तकर उसी गोत 
में वह स्वयं स्वीकार करता है : 
नित-भनिश्चित धूमती-फिरती नदी-सा मार्ग मेरा ! 


भूमि की उतराई और चढ़ाई में सरिता भजेद्वी उत्तर से दक्षिण या पू्वे से पश्चिम 


क्‍ । है [ कविवर नरेन्द्र की 
६०४ | अर कविता-धारा 


घूम ले ; पर जाना है उस अपने गल्तव्य समुद्र में ही। इसी प्रकार प्रगति पथ का 
पुजारी कवि अब सचेष्ट है, पहले भी था। उसे ज्ञान है कि में क्या हैँ, संसार क्या ओर 
केसा है, ओर मुझे कहाँ चलना चाहिये। अपने संतप्त मन को विदिशा की ओर मोड़ता 
हुआ वह सममभाता है 





चौोंटी की आँखों से देखी, 
तुमने महाप्रलथ॑ जल-कण में 
की अनन्त की बविशद कल्पना 
तुमने श्रचिर कुदतर क्षण में 
महाशून्य में ताक रहे थे, था सब कुछ संचिय इस भू पर | 


उसने अब तक अपने उस लक्ष्य को जा महाशुन्य में बिल्कुल आकाश की 
नीलिमा की भाँति प्रतिभासित हो रहा था, उतना नहीं पहचान पाया था, जितना अब | 
उस जगत का वास्तविक बोध हुआ है। अपने पूवेकृत पर आँख फरकर वह कहता हे 


उठो मुक्तिषथ के शभ्रनुगामी, 
अब न कभी पीछे पस घरना, 
मन अब सोच फिकर मत करना, 
जीवन को निर्धन न समझना ! 


इतने दिनों तक किसी को अपना स्वस्वदेकर प्रतिदान की आशा में वह समझे बैठा था 
कि उसे भी किसी का स्वेस्व॒ मिला है| पर एकारक उसके छिन जाने पर अपने वंचित 
हने का उस बोध होता है:-- 


(जिसने दिया लिया भी उसने, 
मन, तुमको क्‍यों पीड़ा होती ! 
-टिकता भी कितने दिन प्यारे, 
ममता का वह मोमी मोती ! 


नरेन्द्र की एक असामान्य विशेषता है उनके हृदय की सरलता और निश्छलता । 

स॑ संसार में उत्पन्न होकर भी अपनी की भाँति सब में व इस विशेषता को 
देखने थे, देखना भी चाहते थ । मत्सर एवं दुराव स उन्हें घृणा थी ; पर नियति की कठोर 
प्रवंचना और निर्मम ईर्ष्या ने उन्हें कभी इस सरलता ओर निश्छतता के व्यापार में लाभ 
नहीं होने दिया, सवेत्र निराशा एवं असफलता ही, उन्हें मिली । जिसके लिए वे अपना 
सबेम्व खोले तयार थे, उसने उधर हृष्टि देकर भी मुख सोड़ लिया। पर कवि अब इन 
प्रवंचनाओं को समभने लगा है। उसके सरल हृदयाज्ञण में अब इस प्रबंचना के कठु या. 
ये अनुभव के पदचाप अंकित हैं; सम्भवतः हृदय की वेगवती तरलता अब पुन: उसे 

न धो सकेगी । संसार में सुख-दुःख, सरल-कुटिल और भले-घुरे को समभने की शक्ति 
उसके सीधे मन ने अनुभूतियों के सहारे से पा लिया है। उसे अब यह भली-भाँति विदित 


हो गया है कि 
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सब खेल खतम हो जायेगा, है कुछ ही दिन की बात ओर 

में जिसका मन रखता भाया, अ्रव रूढ गया मुझसे वह मन, 

सब कुछ सद्ता आया जिसके कारण, बह ऊब गया जीवन, 

पर कुछ ही दिन का नाता है, है कुछ ही दिन की बात और । 
स्वार्थी संसार में उसने पहले यह जाना था कि बिछुड़ा हुआ साथी फिर से मित्र जायेगा । 
दिन और रात : रात और दिन के क्रमिक परिवतन को देखकर ही उसने यह तके किया 
था, पर बाद में चलकर उसे जो अनुभव हुआ, उसे'सुनिये : 


फिर फिर रात और दिन आते फिर फिर श्राता सांझ सबैरा 
भेने भी चाहा फिर आयें, बिछुट्रा जीवन साथी मेरा 
पर मेरे जीवन का साथी बूट गया सो छूट गया। 


कहने पागे-सा सुख्य सपना हट गया सो टूट गया। 

इसी प्रकार नरन्‍द्र के काव्य में उनके व्यक्तिगत;जीवन का उभार स्पष्ट हो जाता! 
है, और अपनी निजी बातों के कहने मे उन्‍्ह सद्भाच भी नहीं हाता। “प्रवासी के गीत 
अधिकतर उसके वियोग के गीत हैं ; पर उसका सम्बन्ध मानद-जीवन की शिराद्रों तक से 
सम्बन्धित है | युग की पीड़ा का भी नरन्‍द्र के कवि में विशष प्रभाव है इसे हम पहले ही 
कह चुके है, यहीं कारण है कि वह अपने प्रभातकाल से ही प्रगति की ओर अग्रसर हआ | 
वह यह पहले ही स जानता था कि यद्‌ उसका संक्रान्ति कालीन जीवन शाश्वत नहीं 
केवल सामयिक है |! उस अपनी रक्षा के लिए सामाजिक और राजनीतिक प्रगति के साथ 
चलना होगा। दोना ज्षेत्रों में उस क्रान्ति उपस्थित करने के लिए पूर मनोयोग के साथ सह- 
योग दान करना हागा। उसको प्रार म्भक रचनाओं में जैस 'विज्ञान', रूढ़िवाद', 'इतिहास! 
बबूल!, वेश्या' ओर 'पापी' आदि में उसका समाज के प्रति क्रान्तिदर्शी हृष्टिकोश स्पष्ट 
उन सबों में जीवन के प्रति एक भिन्न भावना पाई जाती है। कवि का भविष्यमाण रूप 
खनकी पंक्तियों में बहुत कुड्ध भासित हो उठता है । इसी प्रकार राजनीति के क्षेत्र में क्रान्ति 
की प्रेरणा उसमें कवि-जीवन के पूव स ही थी, पर उसका रूप 'प्रभातफेरी' के समय में 
उतना स्वस्थ एवं विशद नहीं था, कारण यह कि तव वह योवन के द्वार से प्रवेश कर रहा 
था, जब आँखों की ज्योति में रंगों का मूल्य अधिक होता है । तव उसके दृष्टिकोण उतने 
परिपक्व नहीं थे जितने आज । वह्‌ स्वयं अपनी इस भूल को स्वीकार करता है। न!से का 
विगत रूप अपने हृदय-पट्ट पर से जिस अनेक संकटों, कठिनाइयों के बावजूद भी वह 
_ अंकित कर लेने के बाद हटा नहीं पाया था अब उस छोड़ता है 
बाहुओं के प्रतनु दो पत्तवार श्रव में छोड़ता हूँ ! 
छोड़ता हैँ तट, तरी मझधार में भब दोड़ता हूँ ! 
श्राज़ में मुद्द भोड़ता हूँ प्रेम की भलकापुरी से ! 
वेश शासों की सुरभि दृग-देश श्यामल छोड़ता हैं ! 
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पौ फटी फटतों यवनिका भोहमाया यामिनौ की। 
फटी मेरो राह सन से हटो मूरत कामिनी को 
प्रगति पथ पर किरण छिटकाती चली अब मुक्तिदासिनि 
बह नहीं-पर्यक, प्रिय की शक की जो शायिनी थी! 
आज तक तुम फूल, तितली गीति थी-वह् छोड़ता हूँ । 
प्रीति कवि कृति प्र यस्सी की प्रीत थी--बह छोड़ता हूँ । 
विश्व मधु का कुण्ड था, मन तरी ये पतवार भुजद्गय, 
सुनो नारी निरादर की रीति थी-बह् छोडता हैं! 





मारी के प्रति नन्‍द्र के ये हृष्टिकाण कितने प्रशस्त हैं, इस कोई भी स्वीकार कर 
सकता हैं (?) उसके इस अ भिनय संकल्प स उसके उज्ज्वल भविष्य एवं स्वस्थ भावधारा का 
भलीभाति अनुमान लगाया जा सकता है। अपनी पुरानी चिन्ताधारा को बदलता हुआ 
वह कह रहा है कि सारे संसार का प्रताभन, सारे लोभों का आकपेण और सारी प्रबल 
शक्तियों का बन्धन अब मरी इस अभिनत धारा को विश्व ग्बलित नहीं कर सकता, रोक 
भी नहीं सकता | वह अपने गन्तव्य को अब सीधी जायगी ओर पहुँचकर ही रहेगी । 
छोड मेरी हृदयकारा बढ चली यह मुक्त पारा। 
मे स्वर्य पथ रोक हारा, रोक हारा लोभ सारा। 
. सा दिशा दँस हँस बुलाती, बुलाती नभ बीच तारा । 
किन्तु पीछे छोट सबको, बढ चली यह मुक्त धारा, 
ध्येय अब तो और ही कुछ, गेय अब तो और ही कुछ, 
मत बुलाओ पास काई, अ्रेथ अब तो भर ही कुछ । 
थ्रेक में भरने श्रवनि नभ, बढ़ी मेरी मुक्त धारा! 
नग्न्‍द्र के इस झआभिनव दृष्टिकाश एवं भावधारा की परिवर्तित दिशा स निश्चय 
उसका उद्देश्य सफल ओर सफल हो।गा, जिससे साहित्य ओर समाज दोनों का लाभ है। 
नरेन्द्र में कवियों के कई अच्छे गुण जो बिरले ही मिलते हैं ; पाये जाते हैं । 
भाषा पर उनका कुछ असाधारण-सा श्रधिकार है। गद्य एवं पद्म दोनों उनके एक दूसरे 
की प्रतिद्वन्द्रिता में खरे उतरेंगे। माधुयं एव ओज् की पूँजी के लिए उन्हें शआआयास नहीं 
करना पड़ता | केल्पना की सूहमता एवं रंगीनी, भावनाओं की वंकिमा एवं माधुयें भी 
उनमें पर्याप्त है। उनकी अनुभूतियाँ--विशपकर दुःख की, बड़ी ही स्वाभाविक एवं प्रभा- 
वोत्पादिनी हैं । उनके ऊपर केवल मनोरम शब्दों के विचित्र आवरण ही नहीं होते ; प्रत्युत 
सजीवता भी साँसें लेती है, करवट बदलती रहती है । 
हिन्दी को अपने इस तरुण पुत्र से बड़ी आशाएँ पूर्ण होंगी । 


५ वी 


ज़ै 


कफ़न 
हे 
[ रशीद जहाँ ] 


| प्रमचन्दजी की कहानी 'ऋफ़न! का यह नाटक मेने विद्यार्थी-संघ की 'कल्चरल का्प्रेस! के लिए 
लिखा था । इसमें कोई ख्याल अपनी तरफ़ से नहीं बढ़ाया, भ्रौर न घटाया। जहाँ-जहाँ कहाती में बातचीत 
थी बह ज्यों की त्यों रहने देने की कोशिश की, भ्रोर जहाँ कहीं प्र मचंदजी ने बयान को सूरत दे दी थी, उसको 
मेंसे नाटक की परत दे दी। यह नाटक ९ फरवरी १०४२ को लखनऊ में विध।र्थो-संघ की 'कल्वरल काम्फ्रेन्स! 
में खेला गया । यह पूरा नाटक जिसके तीन सीन हैं खुले रंचमंच पर ( (09९00 &ा।' ॥॥९807 ) खेला गया था । 
यानी एक भादमी आकर स्टेज पर अलाव रख गा । फिर दोनों चमार आकर भ्रपनो-अपनो जगह पर बैठ गये 
और भपना पार्ट श्रदां करने लगे । जब वह अपना पार्ट कर चुके तो चले गये । श्रोर स्टेज ठोक करनेवाला श्रादमी 
एक कुरसी लाकर रख गया भ्ौर अ्रलाव उठाकर ले गया। जब जमींदार अपना १८ करके चला गया तो 
बही भादमी कुरसी उठाकर ले गया । >लैखिका | 
| पहला दृश्य | 

[ गाँव से बाहर एक चमार की टूटी कोठरी के सामने अ्रलाव है। धीसू चमार 
और उसका लड़का माधों वहाँ पर बैठे चिलम पी रहें हैं भर आलू भून-भून कर खा 
रहे हैं । एक श्रौरत के दद से चीखने की आवाज़ कोटरी के श्रन्दर से आती है | 

घीसू-जा . जाकर बहुको देख। सारा दिन चीखने तड़पते गुजर गया. 
ज्ञा। उठ | 

माधो--जाकर क्या करूँ ! क्‍या मेरे पास जादू रखा है, जो जाकर उसको 
श्रद्धा कर दूँ! कल्लू की मा की बड़ी खुसामद की | वह चार श्राने माँगती है। 

घीसू-चार आने कहाँ से आये ? बढ़े जुल्मी हैं ये लोग । अरब मेहतरानियों को 
भी सान लगी है। ला श्रालू | इधर दे । 

माधो-तुमने बहुत खाया है दादा । मेरे लिए भी कुछ छोड़ोगे ! 

धीसु--चल बे। किसने स्यामृ को बातों में लगाया था ? 

माधो-में तो वैसे ही खोद लाता। सुधह उठकर स्थामू ने बहुत गाली-गलौज 
दी होगी । श्राधा खत उखाड़ लाया था। क्‍ 

घीसू-तू इसे श्राधा खेत कहता है | दो दिन भी तो ना चले आलू । 

माधो-चलें भी तो कैसे चले, तुम्र खाते भी तो अनगिनत हो । 

[ दर्द से चीख़ने की श्रावाज ] 
घीसू-जा बे, उठ न देख । तेरी जोरू दरद में चीख रही है, तू बैठा यहाँ आलू 
६ । 


६७८ ] _ केस अ ठछ- सु की [ कफ़न 


खा रहा है ! इस बहू ने बड़ा सुख दिया । साल भर से घर में आई, एक दिन भी भूखे न 
रहे | कहीं न कहीं मेहनत मजूरी से सबका पेट ही पाला। और तू जवान आदमी किसी 
काम का नहीं । पड़ा ऐंडा करता है । 

माधो--दादा, काम तो तुमने भी क्रभी नहीं किया ? 

धीसू--नहीं किया तो क्‍या हुआ ? हम तो हमेसा गाँव के खेतों से पेट पालते 
रहे | यह साले तो जब सारा दिन मेहनत करो तो सेर भर नाज दिखलाते हैं। और जो 
बगेर महनत के इन सालों के खेत उज़ाड़ने को मिल जायें तो क्‍यों हम मेहनत कर ? 

[ एक ओर चीख ] 

माधो--तो दादा, हम भी तो तुम्दारे ही लड़के हैं। हम क्‍यों दो पैस की 
मजूरी करे ! 

घीसू-- बनिया हरामजादा भी शअ्त्र करज नहीं देता | देगा एक रुपया तो लिखेगा 
दस रुपया । आज सामकों में गया था, साले ने साफ मना कर दिया। 

माधो--कल्लू की मा भी नहीं आई | 

घीसू-श्ररे कोई आए तो कहाँ से। कुछ पैस दो पैसे की उम्मीद हो तो कोई 
आए भी। द 

[ चीख ] 

धीसू -जा बे ! जाता क्यों नहीं ? वह तो मर रही है, तू यहाँ मजे में बैठा है ' 

माधो--देखकर क्य। करूं ? जो मरना होगा मर जायगी | 

घीसू--तू बड़ा वेदद है, पापी । साल भर जिस ओरत के साथ जिन्दगानी का 
सुख भोगा उसके साथ इतनी बेवफाई ? 

माधो--मुझस उसका तड़पना नहीं देखा जाता, ऐस हाथ पाँव पटकती है । 


घीसू--( गर्म आलू छीलते हुए ओर गमे आलू मुँह में रखकर ) जा, जाकर 
देख तो ले, पानी ही माँगती हो । उस पर चुड़ल की फिसाद होगा। यहाँ तो सयाना भी 
एक रुपया माँगता है । 

माधों--में ना जाता, मुझे तो डर लगता है। 

धीसू--डर किस बात का, में तो यहाँ हूँ ही । 

माधों -तो तुम ही जाकर देख लो दादा ' 

घीसू--मेरी औरत जब मरी थी तो में तीन दिन उसके पास से हिला भी नहीं 
था। और वह मुझसे लजायगी कि नहीं | कभी उसका मुँह नहीं देखा, आज उसका अ्रकड़ा 
हुआ बदन देखू ! उस तन की सुध भी तो ना हीगी। मुझे देख लेगी तो खुलकर हाथ पाँव 
भी तो ना पटक सकेगी | 

माधो--जों कोई बाल-बध्चा हो गया तो क्‍या होगा दादा ? सोंठ, गुड़, तेल 
कुछ भी तो नहीं है घर में । 

धीसू--सब कुछ श्रा जायगा, भगवान बच्चा तो दे। और बहू के हाथ-पाँव 


।ए । देख लीजियो जो अभी एक पैसा नहीं दे रहे हैं. वही तब बुलाकर देंगे। मेरे नौ 

लड़के हुए, घर में कुछ नहीं था । इसी तरह काम चल गया । 

माधो--जो दादा किसी ने ना दिया ! 

धीसू--ऐ देख लीजियों जो बच्चा हो गया तो कल ही बनिये की बीबी अपने 
लल्लू का पुराना कुरता लाकर देगी और ठकुरायन जो आज घर में घुसने नहीं देती गुड़ 

ओर तेल दे जायगी | अरे हमारी उमर साठ बरस की है, हम इन सबको जानते हैं | आज 
दो गाली देते हें, कल चार दे लेंगे। गाली से हमारा क्या बिगड़ता है। गाली हम वैस भी 
खाते हैं, तो क्यों गाली भी खायें और साथ ही मजूरी भी कर । लेकिन भइया पहले बहू 
के वरुचा भी तो हो । बाकी का इन्तजाम तो सब भगवान कर देंगे । 
[ आलू खाते रहते हैं ] 

घीसू-- यह आलू खातें-खात तो मन भर गया। शझर माधों वह भोज नहीं 
भूलता । कोई बीस वरस की बात है ठाकुर की सादी थी। तब से इस किसम का खाना 
ओर पेट भर नहीं मिला । लड़कीवान्नों ने सबको पूरियाँ खिलाई थीं ! सबको ' छोटे-बड़े 
सबने पूरियाँ खाई ओर असली घी थी। चटनी । रायता। तीन तरह के सूख साग। 
एक रसदार त्तरकारो । दही । मिठाई | अब क्या बतलाब उस भाज में कितना सुवाद 
मिला | कोई राक नहीं थी, जो! चीज़ चाहो माँगो, ओर जितना चाहे खाओं। लोगों ने 
ऐसा खाया, ऐसा खाया कि किसी स पानी ना पिया गया। मगर परासनेवाल भी अच्छे 
थे | सामने गरम-गरम मँहकती हुई पूरियाँ डालते जाते हैं। मना करते हैं कि बस नहीं 
चाहिए, पत्तन को हाथ से रोके हुए हैं, मगर वह हैं कि श्रढ़े जाते हैं। ओर जब सबने 
कुल्लाकर लिया तो एक बीड़ा पान भी मिला । मगर मुझे पान लेने की सुध कहाँ थी 
खड़ा भी नहीं हुआ जाता था, चटपट जाकर अपने कम्बत्व पर लेट रहा। ऐसा फैयाज 
था वह ठाकुर । 

माधों--अब हमें कोई ऐसा भोज खिलाता ! 

घीसू- अब कोई क्या खिलायेगा। वह जमाना दूसरा थो। श्रब तो सबको 
किफायत सूमती है। सादी बियाह में मत खरच करो । किरिया-करम में मत खरच करो । 
पूछो गरीबों का माल बटोर-बटोर कर कहाँ रखोगे। मगर बटोरने में तो कमी नहीं हैं, हाँ 
खरच में किफायत सूमती है। 

माधो--तुमने बीस पूरियाँ तो खाई होंगी दादा ! 

घीसू--बीस से ज्यादा खाई थीं । 

माधो--जो में होता तो पचास खाता । 


घीसू-पचास से कम तो मेने भो ना खाई होंगी। श्रच्छा पट्टा था। तू तो 
उसका आधा भी नहीं है । 
माधो--( माधो श्रेंगढ़ाई लेकर लेट जाता है ) तो दादा ऐसा भोज. .. 
[ घीसू चिलम पीता रहा और फिर लेट गया ] 











( दूसरे दिन सुबह ) 


माधो --उठो दादा, उठो संबेरा हो गया ' 

घीसू--( घबराकर उठ बैठता है ) बहू केसी है ? 

माधो--में तो श्रभी श्रन्दर गया नहीं । 

धीसू--जा श्रब तो जाकर देख | श्रत्र डर काहे का है श्रत्न तो सबेरा है । 

[ माधों उठता है, कम्बल ओढ़कर अन्दर जाता है ओर वहीं से चीख-चीख़कर 
रोना शुरू कर देता है। ] द 

माधो--हाय रे दादा, वहू मर गई ! 

[ दोनों बहुत चीखने हैं । एक दो पास-पड़ोसी शआरा जाने हैं ] 

घीसू--है राम क्या करूँ ? घर में कौड़ी नहीं। बह का कफन कहाँ से लाऊँ। 

लकड़ी जलाने को कहाँ से लाऊँ। 
[ माधों बैठकर रोता है ] 

घीसू--[ बिसूरते हुए ] तू यहीं बैठ में जमींदार के घर जाता हूँ । कफन के लिए 
कुछ माँगने ' ह 
[ आँसू पोंद्ता हुआ चल देता है ] 
माधो--दादा, ठहरो में भी चलता हूँ । 

[ घीसू कुण्डी लगाने को कोठरी में जाता है ] 


[ दूसरा दृश्य ] 


[ जमींदार का घर । कुरसी पर ज़मींदार बैठा है। नीचे मुंशी बैठा है। धीसू के 
रोने की आवाज़ आती है। ] ह 

घीसू-दुहाई है सरकार की ! दुह्ाई है सरकार की ! 

ज़मीदार-मुंशीजी, यह कौन है? 

मुंशी--मालूम नहीं हजूर / बुला लूँ सरकार ! 

[ ज़मींदार सिर हिला देता है ] 

मुंशी--इधर आ बे, वहाँ क्‍यों शोर मचा रहा है ? 

[ घीसू घुसते ही सिर जमीन पर टेक देता है। माधों हाथ बाँधकर खड़ा 
रहता है ] 

जरमींदार-अच्छा तू है बे घीसू, रोता क्‍यों है ! अब तो सूरत ही नज़र नहीं 
शआराती | ऐसा मालूम होता है तुम इस गाँव में रहना नहीं चाहते। न तु पर मार का 
असर न प्यार का। चोर कहीं का । सारा गाँव बेगार करे और तू गायब रहता है! अब 
आया है शोर मचाता हुआ । द ह 

घीसू-( सर ज़मीन पर से उठाकर ) सरकार बड़ी बिपत में हूँ। माधों की 
घरवाली रात गुजर गई | दिन भर तड़पती रही सरकार | आधी रात तक हम दोनों उसके 


रशीद्‌ जद ] है क्‍ च्सि [ ६५१ 
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सरहाने बैठे रहे | दवा-दारू जो कुछ हो सका, सब किया | पर वह हमें दगा दे गई । अब 
कोई रोटी देनेवाला भी नहीं रहा। मालिक, हम तो तबाह हो गये। घर उज़ड़ गया। 
आपका गुलाम हूँ | अब आपके सिवा मिट्टी को कौन पार लगायेगा। 

ज़मीदार-चल दूर हो यहाँ स। लाश घर में गलेया सड़े। यूँ तो बुलाने 
से भी नहीं आत।। आज जब गरज़ पड़ी तो आकर खुशामद कर रहा है, हरामखोर 
कहीं का | बदमाश ' 


घीसू-मालिक अब कहाँ जाऊ ? हमारे हाथ में जो कुछ था वह सब दवादारू 
में उठा दिया। सरकार ही की दया होगी तो उसकी मिट्री उठगी | श्रब आपके सिवाय 
श्रोर किसके द्वार पर जाऊँ ! द 

जमीदार-चल दूर हो यहाँ से ' ( दो रुपया निकालकर फंकता है, और घीसू 
उठाकर चल देता है। ) 


[ तीसरा दृश्य ! 


( बाज़ार ) 


घीसू- बाज़ार गाँव से कितनी दूर है माधों ? 

माधा--हाँ दादा । 

धीसू-जमींदार साहब ने जो दो रुपये दिये तो ओरों ने भी थोड़ा-धोड़ा दिया | 
पाँच रुपये जमा हो गये। और लकड़ी तो गाँववालों ने जमा कर दी है। जलाने भर 
को तो मिल ही गई है। क्यों माधों ? 

माधो--हाँ, लकड़ी तो बहुत है, अब कफन चाहिए । 

घीसू--तो कोई हलका-सा कफन लेलें । 

माधों--हाँ दादा श्रौर क्‍्या। मिट्टी उठते-उठने रात हो जायगी। रात को 
कफन कोन देखता है ? 

घीसू--कसा बुरा रिवाज है कि जीते जी तो तन ढाँकने को कपड़ा ना मिले, 
उसे मरने पर नया कफन चाहिए | 

माधो--कफन तो लाश के साथ जल ही तो जाता है । 

घीसू--शऔर क्या ? क्‍या रखा रहता है ? यही पाँच रुपये पहले मिल जाते तो 
कुछ दवादारु ना करते । 

माधो--दादा, अब तो बहुत देर हो गई। बज़ार में घूमते-घुमते थक गये । 
देखो दादा, वह सामने क्या है ! 

घीसू--चलोगे ! 

माधो-- चले । 

घीसू- पाँच रुपये तो बहुत होते हैं। सबका कफन थोड़ा ही खरीदना है । 
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[ माधो भौर घीसू अन्दर जाते हैं, वहाँ से शराब और कज़क लेकर 
निकलते हैं। ] 
घीसू-कफन लाने से क्‍या मिलता ? आखिर जल ही तो जाता। कुछ बहू के 
साथ तो ना जाता । ह 

माघो--( आसमान की तरफ़ देखकर ) दुनिया का दस्तूर है। यही लोग 
बाद्ानों को हजारों रुपया क्यों देते हैं ? कौन देखता है कि परलोक में मिलता है या नहीं । 

घीसू--बड़े आदमियों के पास धन है, फू के | हमारे पास फूँ कने को क्‍या है ? 

माधों- लेकिन लोगों को जवाब क्‍या दोगे ? लःग पूछेंगे कि कफन कहाँ है । 

घीसू- ( हँसता है ) कह देंगे कि रुपया कमर स खिसक गया। बहुत ढूँढ़ने 
पर मिला नहीं | 
माधो- ( हँसता है) बड़ी अच्छी थी बेचारी बहु । मरी भी तो खूब 
खिला-पिला के । 

घीसू--जा माघो। जाकर दो सर पूरी तो ले आ। और देख गोस भी 
लायो । और उधर पीछे तली हुईं मछली भी बिकती है, चटपटी । ले एक रुपया, देर ना 
लगाना । ( बोतल में से निकालकर पीता रहता है। फिर उठकर दो बोतले लाता है। 
इतने में माघों भी पत्ते पर रखकर सब चीज़ लाता हैं ) 

[ घीसू और माधों खाते रहते हैं श्र शराब पीने रहते हैं ) 

घीसू--हमारी आत्मा परसन हो रही है तो क्या उस पुन ना होगा 

माधों--( सिर हिलाकर ) जरूर से जरूर होगा। भगवान तुम अ्रन्तरयामी हो। 
उस बैकुएठ में ले जाना । बैकुण्ठ में | हम दोनों के हिरदय भरनेवाली को दुआ दे रहे हैं । 
( ठहरकर ओर मुँह फेरकर ) दादा ! ऐसा भोजन तो मुझे उम्र भर ना मिला था । 

[ घीसू सिर हिला देता है श्रौर खाता जाता है ] 
माधो- क्‍यों दादा, हम त्तोग भी तो एक दिन परलोक जाएँगे, क्‍यों ? 
[ घीसू खाता रहता है। | 

माधो--जो वहाँ हम लोगों से वह पूछेगी कि तुमने हमें कफन क्यों नहीं दिया, 
तो क्‍या कहोगे ! 

घीसू--कहेंगे तुम्हारा सिर ! 

माधों--पूछेगी तो जरूर । रा. 

धीसू-तू कैसे जानता है कि उस कफन ना मिलेगा ? तू मुझे अब गधा सममता 
है। में साठ साल दुनिया में घास खोदता रहा हूँ ? ४से कफन मिलेगा और बहुत अच्छा 
मिलेगा, जो हम देंगे। 

माधो--कौन देगा ? रुपया तो तुम चट कर गये। 

घीसू-:( बिगड़कर ) में कहता हूँ उसे कफन मिलेगा । तू मानता क्यों नहीं ? 
माधो--कोन देगा, बताते क्यों नहीं ! 
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घीसु-देगा कोन ! वही लोग जिन्होंने श्रवकी दिया | हाँ श्रवकी बार वह रुपये 
35. 3 पर ७5 थे 
हमारे हाथ ना आएँगे । ओर अगर किसी तरह शा जाएँ तो फिर हम इसी तरह बैठकर 
पीएँगे श्लौर कफन तीसरी बार मिलेगा | 
[ खाते रहते हैं ओर पीने रहते हैं ] 

माधो--दादा यह बोतल सब दुख भुला देती है। देखा उधर वह लोग क्या 
नमासा कर रहे हैं ! 

घीसू--यही बोतल है जो सब कुछ भुला देती है। याद नहीं पड़ता कि हम 
जिन्दा भी हैं कि मर गये । खाने को है भी या नहीं । 

माघों - अब नहीं खाया जाता दादा । खूब खाया। ( जूटठी पत्तल उठाकर एक 
भिखारी के सामने फेंक देता है | ) ले यह तू भी खा ले । 

घीसू--ले जा खूब खा ले, और आसीरबाद दे। जिसकी कमाई है वह तो मर 
गई मगर तेरा आसीरबाद उस जरूर पहुँचगा। रायें-रोयें स आसीरबाद दे, बड़ी गाढ़ी 
कमाई के पेसे है । 

माघों--( आसभान की तरफ देखकर ) वह बेकुण्ठ में जायगी दादा, वह बैकुएठ 
की रानी बनेगी ' 

घीसू--हाँ माधो, बह बैकुए्ठ में ना जायगी तो क्‍या बह मोट-मोट लोग जाएँगे 

| दोनों हाथों से गरीबों को लूटते हैं श्रोर फिर अपने पाप घोने के त्विए गंगा में नहाते 

हैं, मन्दिर में जल चढ़ाते हैं ! 

माधो--दादा ' बेचारी ने जिन्दगी में बड़ा दुख भोगा। मरी भी तो कितना 

ल्‍ न गेने 

दुख मोल के । ( रोने लगता है ) 

घीसू-कयों गेता है? खुस हो खुस कि वह माया जाल से मुक्त हो गई। 
जंजाल से छूट गई । बड़ी भागवान थी कि इतनों जल्दी माया के बन्धन तोड़ डाले ! 
डठ । उठ ! 

[ माधों खड़ा हो जाता है, ओर बाद में घीसू भी खड़ा हो जाता है। दोनों एक- 
दम हँसने लगते हैं ओर गाना शुरू कर देते हैं ] 

ठगनी क्यों नना भूमकाबे, 
ठगनी. . . 
[ फिर गाते-गाते गिर जाते हैं । ] 
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मूक मानव का प्रतिनिधि रवीन्द्रनाथ 
के 
[ बेजनाथ सिंह “विनोद! | 


गुरुदेव के सम्बन्ध में अब तक जितनी आलोचनाएँ मेंने देखी हैं, उन सब में 
उनके एक ख़ास अंश का अभाव मु्के खटका है। यह खास अंश यद्यपि उनका प्रधान 
स्वर नहीं है, पर भविष्य के लिए यह उनकी विशेष सम्पदा है। सभी श्रालोचकों ने अपनी 
इच्छानुसार विषयों की आलोचना की है। में यहाँ गुरुदेव के ऐसे रूप का दशेन 
करूँगा, जो आनेवाले युग की दृष्टि से महान होते हुए भारतीय साहित्य के इतिहास में 
अभूतपूब है।। 

इतिहासकारों का ख़याल है कि आरयों के आने के पहले भी इस देश में आह्मण 
ओर राजन्य दो क्रियाओं के समुदाय थे। पीछे से उसमें श्रार्यो का शासक करा गौरव, 
कुलीनता का श्रभिमान श्रोर सामाजिक शक्ति का केन्द्र में श्राना तथा फिर उस शक्ति का 
केन्द्र में ही रखने का स्वार्थ मिल गया। इन्हों भावों के घात-प्रतिघात ने ब्राह्मण श्रोर 
राजन्य समुदाय को गुण कम से खींचकर जन्म परम्परा के साथ जोड़ना शुरू किया। 
पर वह गुरू में ठीक स जम न सका । व्शिष्ठ ओर विश्वामित्रों के संघर्षों और सहख्राजु न 
तथा परशुराम के युद्ध के रूप में गुण कम का विद्रोह जारी रहा। पर श्रागे चलकर बाहों 
ने क्षत्रियों को शासक-श्रेणी भर ज्षत्रियों ने ब्राक्षणों को भूदेव क़बूल कर लिया। ब्राह्मण 
श्रोर राजन्य समुदाय के लम्बे संघषे-काल में ही उपनिषदों की रचना हुईं। उपनिषद्‌ के 
रचयिता ब्राह्मणवादी मनोवृत्ति के नहीं थे। इन उपनिषदों में जो कुछ व्यक्त हुआ है, वह 
रवीन्द्रनाथ की साहित्य सृष्टि का एक शरीर प्रधान प्रष्ठ-भाग है। 

उपनिषदों में मनुष्य को मनुष्य के रूप में देखा गया है। मनुष्य को उँच-नीच 
के बन्धनों में बॉधकर उसके विकास ओर सामाजिक मर्यादा को ख़त्म नहीं किया गया 
है। गुण का श्रेष्ठ माना गया है, लिह्न-शरीर का नहीं। शपने को ही कर्ता माना गया है । 
यही कारण था कि उपनिषद्‌ कमकार्ड के ढोंग से ऊपर हैं। और रबीरु, नाथ के सम्पूर्ण 
साहित्य की धारा भी इससे मिलती-जुलती है | यह एक श्रचरज की बात है कि उपनिषदों 
के होते हुए भी भारतीय साहित्य में शूद्रों के प्रति सहानुभूति के दो शब्दों को कोन कटे 
बराबर उनको नीचे गिराने की, दबाकर रखने की और मनुष्यता के श्रधिकारों से भी 
वंचित कर रखने की प्रवृत्ति पाई जाती है। चारों तरफ शूद्रों के लिए घृणा ओर लच्छन 
ही विक्रीण किया गया है। उनके विकास के लिए जिस आआस्तरिक सहानुभूति श्रौर सद्भाव 
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की ज़रूरत है ; वह प्राचीन भारतीय साहित्य में दुल्तेभ है। वाल्मीकि रामायग् में तपस्या 
करने पर राम द्वारा शम्मूक ( शूद्र ) का सिर काटने की व्यवस्था है, जिससे इसा की 
चौथी शताब्दी तक की मनोबरत्ति का पता लगता है। शंकराचाय सरीख उपनिपद्‌ के पंडित 
ओर वेदान्ती ने भी वेद सुनने पर शूद्रों के कान में पिघला शीशा डालने ओर जिह्दाच्छेदन 
की व्यवस्था करके, उनके विक्रास को खत्म कर दिया है के शुद्रों को नागरिकता के 
अधिकारों तक स वंचत कर दिया गया आर्थिक हृष्टि स शूद्रों की एकदम से हीन कर 
दिया गया । शूठ्रों का परमघर्म बताया गया सवा ओर उस सेवा के अन्दर से भी आर्थिक 
महत्व का गला घोंट दिया गया। मनु की व्यवस्थानुसार न तो शूद्र की जान पर उसका 
अधिकार था ओर न उसकी काई सम्पत्ति थी। 


शूट्रों क प्रति सहानुभूति ओर सद्भावनापूर्ण व्यवहार क्रिया भगवान बुद्ध ने । 
बुद्ध ने जन्मजात के अभिमान और ऊँच-नीच के सम्पूर्ण भेदभाव का अस्वीकार किया। 
बुद्ध ने सभी मनुप्यों को समान बताया । सारे वोद्ध साहित्य में जन्मजात के ऊँच नीच 
का विरोध है। पर साफ शब्दों में ५९वीं शताब्दी में (जो शंकर का भी समय हैं ), 
वच्च सूचिकोपनिषद में, जिसके रच यता अश्वधाप कहे जाते हैं ( ? ) जातिवाद का घोर 
विरोध है। इसके बाद म्वामी रामानन्दजी के शिष्य गोस्वामी तुलसीदास के रामामण 
में बाल्मीकि के शम्भूक काण्ड का अभाव है, जिससे जाना जाता है कि तुलसीदासजी 
शूद्वों के प्रति वैसे कर नहीं थे। फिर उसी काल के कबीर ने, जो नीचकुलोत्पन्न थे, भेद- 
भाव के विरुद्ध आवाज़ उठाई। पर शूद्रों के सम्पूण महत्व को समझा कवि गुरु 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने । 


रवीन्द्रनाथ इतिहासकार नहीं, कवि थे। पर इतिहास के सम्पू् काल से दह 
परिचित थे। यही कारण है कि उनके साहित्य का ऐतिहासिक-क्रम तक मिल जाता है । 
रवीन्द्रनाथ मध्यकाल की उस मनोवृत्ति स परिचित थे, जो वज्रमान के साथ ही बौद्ध- 
धर्म के पतन से सम्बद्ध थी। वह इतिहास के उस युग से भी परिचित थे, जिसमें बौद्ध- 
धर्म के पतन के बाद बहुत-स शुद्र, नाथपन्थी, जोगी श्रादि इसलाम में दीक्षित हुए थे । 
उन्हें इसका पता था कि हिन्दृ-धरमं के सामाजिक जुल्म के कारण ही हिन्दुम्तान में इसलाम 
अपनी जड़ जमा सका | इसलाम में दीक्षित हो जाने के बाद यहाँ के शूद्र आदि मुसलमान 
के रूप में एक संगठित शक्ति हैं, इस भी उन्होंने समक लिया था। उनका यह मत था 
कि जब तक हिन्दुस्तान के शुद्रों, पतितों आदि को मनुष्यता के वे श्रधिकार नहीं मित्र 
जाते, जिससे वे अपना सामाजिक, मानसिक ओर सांस्कृतिक विकास कर सके, तब तक 
भारतीय समस्या का समाधान ऋ' म्भव है । पर शूद्रों को यह अधिकार सवणा हिन्दुओं 
को उदार बनाने से मिलेगा या हरिजन आन्दोलन के हृदय-परिवतन द्वारा मिलेगा, इस 
मनोवृ त्त का समर्थन रवीन्द्रनाथ के साहित्य में नहीं मिलता। रवीन्द्रनाथ का मत है कि 
यदि विश्वास के साथ सब शूद्र और पतित समभी जानेवाली जाति संगठित होकर श्रपने 
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[ मूक मानव का 
प्रतिनिधि रवीन्द्रनाथ 


हक़ के लिए खड़ी हो जायगी, तो उन पर सामाजिक श्रत्याचार करनेवालौं मनोवृत्ति 
गासते के कुत्त के भाँति भाग जायगी |# 

एक विराट मानव-समुदाय को मानवता के श्रधिकारों स वंचित कैरने से, उसे 
सब कुछ से हीन करके पतित और शूद्र की श्रेणी में डाल देने से भारतब॑र्ष का कितना 
बड़ा नुकसान हुआ ओर यदि उस उठाया न जायगा, उसे मनुष्य बनाकर अपने समान 
न किया जायगा, नागरिकता के पूरे अधिकार उस न दिये जायेगे, तो भारतंब्षं की कैसी 
दुरगंति होगी, इसे रवीन्द्रनाथ बहुत अच्छी तरह से सममते थे। उनका थहे विश्वास था 
कि जिस मानव-समुदाय का अपमान करके, उसको अज्ञान के गाढ़ अन्धकार में ढँककर 
रखा गया है, वही आज भारतवप का पैर पकड़ कर पीछे खींच रहा है। महाभारत में 
प्रथ्व्री ने कण के रथ का पहिया पकड़ लिया था, जिससे उसका नाश हुआ और मौजूदा 
भारत को श्रछूतों और पतितों की समस्या ने पतन के गड़ढ़े में रोक रखा है। जिस पैरों 
से दलित करके दबाकर रखा था, आज उसी ने पैर पकड़ कर चलना बन्द कर दिया है। 
इन सारी भारतवप की चिरन्तन समस्याशञ्रों का अंग्रजी कूटनीति के साथ याद करके 
उन्होंने कहा है--देख) नहीं हों, रृत्यु-दूत तुम्दारे दरवाज़े पर खड़ा है ; और उसने तुम्हारे 
जातीय अहंकार पर अभिशाप की मुहर लगा दी है। श्रव भी यदि सबको ( एक साथ ) 
बुलाओंगे, इस समय भी यदि अपने को चारों तरफ से अहंकार में बाँधकर रखोगे, तो 
मरकर चिता की राख में सबके बराबर होना पड़ेगा ।! ( उस समय तो ऊँच नीच सब 
एक हों ही जायेंगे । ) 'गीताझलि' में गुरुेव की यह अपमानित” शीषक कविता भारत- 
व की राष्ट्रीय समस्या के मल को लक्ष करके है | 


लक ] 





भारतवष के इतिहास में वैदिक-काल से श्रेणी-संघ्ष है । वर्शाश्रम व्यवस्था में 
श्रेणी-संचप का मुल और उसकी चरम परिण ति है। इस श्रेणी-संघर्ष में आर्थिक काग्ण 
ऋग्वेद काल से ही है। आयावत्ते की भाँति भोगाष्िक चोहही में भी आर्थिक कारण 
निहित है। 'इश्वर' शब्द के मूल में ( जगतनियन्ता भगवान! या परमेश्वर! नहीं) 
साम्पत्तिक सामथ्य है, जिसका दाशनिक रूप भले ही सर्वव्यापक भगवान आगे चलकर 
हुआ । गुप्तकाल से ही भारतवष के इतिहास में सामन्‍्तवाद के विकास का क्रम शुरू है । 
ओर उसके भी कुछ पहले से वरण-धमवादी-व्यवस्था में हमें राजा इश्वर का अवतार 
मिलता है। प्राचीन संस्कृत नाटक-काव्य शआदि ग्रन्थों का नायक राजा, कुलीन, उच्चवंश 
का आदि-आंदि मिलता है। मानों सम्पूण मानवीय गुण धन को केन्द्र में करके ही हों । 
ग़रीबी का चित्र जहाँ कहीं भी है, वह भी राजा, कुलीन या उद्चवंश के महत्व को बढ़ाने 
के लिए ही है, मानव कल्याण के लिए नहीं। मानो धनी, राजा, आद्वाण और उश्चवंश के 
व्यक्ति में ही प्राण है, जान है ओर वही मनुष्य हैं, बाकी मानव-समुदय या तो जानवर 

थवा उपयु क्त लोगों की सवा ओर वन्दना के लिए है 


रवीन्द्रनाथ ने 'दुई बीघा जमी” नामक कविता में एक किसान का चित्र खींचा 
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है । इस किसान के पास सिफ दो बीघा जमीन है, जिसे राजा ( जमीन्दार ) अपने वागीच 
को समकोण करने के लिए खरीदना चादता है। दरिद्र किसान के पास बड़ी ज़मीन गुनर- 
बसर के लिए है, उप्तम्ें उसकी ममता भो है । उस जमीन को वह नहीं देना चाहता है ; पर 
जमीन्दार भूठे कज़ की डिक्री में उस जमीन को नीलाम कराकर ले लेता है। फिर ग़रीब 
किसान बेचारा बे-घरवार का कंगाल हो जाता है । कविता लम्बी हैं और अनेक समाज- 
तात्विक तथ्यों से परिपूर्ण है। उस कविता का कुछ अंश हम यहाँ देते है : 





शुभ विधा दुई छिल मोर भुई आर सब्रि गेल ऋगों 
भावू बलिलेन 'बुझेल्ल उपेन, ए जमी लश्ब किने ४ 
कहिलाम आमि तूमि भू स्वामी, भूमिर अन्त नाई, 
जैये देखो नोर भाछे बड़ों-जोर मरिवार मतो ढाँई 7 


तक 
हर 


शुनि गजा कहें बापू जालत है, करेल्ि बागानखाना, 

पले दृई बिधे प्रस्थे ओ दीधघे समान इश्जे टाना, 

उड्दे दितेि हबे। कहिलाम तबे वक्ते जुडिया पाणि 

सजल चक्षे, करुनू रे यरीबैर॒ भिटे खानि। 

सप्तपुरुष जे थाम मानुष से माटि सोनार बड़ा, 

द्ैन्थे: दाये बेचिब से माये एमनि लक्ष्मीछाड़ा! 

आँखि करि लाल राजा चणकाल रहिल मौनभावे, 

क्िलेन शेतरे क्र दास हेंसे, आच्छा से देखा जावे । 

परे भास देड़े मिटाशटि लेढ़ें बाहिर इशनू पथ, 

करिल छडिक्री, सकलि बिक्रि मिथ्या देनार खनते। 

० जगते, हाय, सेईं बेशी जाम शभाद्धे जार मूरिभूरे। 

राजार हस्त करें. समस्त काइालेर धन जुरिे। 

( चित्रा ) 
यह कविता किसी वाद को लक्ष करके नहीं है, इसमें एक किसान के बे-जमीन- 
जायदाद का होने के समय का चित्र है ओर जमीन्दार का अपने मनोरंजन या सुख के 
लिए एक किसान को जजाड़ने की सहज बात है। और यह बात ऐसी है जिसके अन्दर 
भारतीय किसानों की समस्या निहित है; साथ ही यह भी कि किस प्रकार जमीन्दार 

कंगालों का धन चोरी करता है, यह्‌ दिखाकर कवि ने क्रान्ति की भावना भी दी है । 


अनेक लेखकों ने कविगुरु रवीन्द्रनाथ को हिन्दू , ब्राह्मण, साधक, सर्वोधम-सम- 
भाववादी आदि-अआादि कहा है। पर रवीन्द्रनाथ आदर्शवादी मानवता और व्यक्तिसत्ता के 
श्रेष्ठ कवि थे तथा वह अनेकांशों में श्रसाधारण भी थे । उन्होंने कहा है--'स्वग को थाम, 
जानि नासे', इस प्रकार वह सर्वगंवादी नहीं थे। उन्होंने कहा है--वैराग्य साधने मुक्ति से 
आमार नय', वह असंख्य बन्धनों के अन्दर मुक्ति का स्वाद लेना चाहते हैं ; अर्थात रागों 
से मुक्ति चाहते हैं । वह जातिवाद को माननेवाले नहीं थे। जन्मजात वण-व्यवस्थाः को 
उन्होंने कभी भी नहीं माना; वह मनुष्य मात्र को समान समभते थे। उन्होंने सत्य को 


[_ मूक मानव का 
इपण ] प्रतिनिधि रवीन्द्रनाथ 


स्वीकार करने में कहीं भी समकोता नहीं किया और बिना समकौता के सत्र धर्मों का 
समन्वय कुछ अर्थ नहीं रखता। रवीन्द्रनाथ मनुष्य को ही सर्वोपरि मानते थे और सम्पूर्ण 
मानवता की महान्‌ शक्तियों को एकीमूत कल्पना को महामानव मानते थे। रवीन्द्रनाथ 
का धम था मनुष्य मात्र का विक़ास। ओर उस विकास में अपने सत्र कुछ से सहायता 
करना ही उनकी श्रेष्ठतम साधना थी। मानव प्राणों के अपमान, मानव शक्तियों की अवब- 
हेलना या मनुष्य पर आ। वश्वास करने की वह महा पाप समझते थे। उनका विश्वास था 
कि मनुष्य कभी भी पीछे नहीं जाता ; हाँ, यदि वह अपने जड़ स्वार्थों में बँधा न हो । 
इसीलिए उन्हों अपने 'मानव घर्मं! ( मानुपेर धम ) में मनुष्य को 'अनागरिक' कहा है। 
उनका कहना था कि जानवरों को मिलता है वास ; पर मनुष्य को मिला है विचार |! 
रवीन्द्रनाथ मनुष्य के अन्दर ही भगवान की चरमाभिव्यक्ति मानते थे। रवीन्द्रनाथ का 
भगवान मनुष्य से परे नहीं था ; बल्कि मनुष्य के अन्दर था। यही नहीं जहाँ मनुष्य सारी 
विसंगतियों से जूकता हुआ प्राणों की रक्षा करता है, वहीं उन्होंने भगवान का श्रेष्ठ रूप 
देखा है | उन्होंने कहा है-- 
ये थाय थाफे सवार अपर दोनेर हते दीन 
सेश्बाने ये चरण तोमर राजे 
सवार पीछे, सवार नीचे, सब-हारन्देर माझे।! 
प्राचीन लोगों ने ज़्यादा स ज्यादा भक्तों के हृदय को भगवान का आसन 
बताया है| लेकिन रवीन्द्रनाथ इससे कहीं आगे हैं । उन्होंने भगवान के लिए 'घूलार-मन्दिर' 
( गीताब्नलि ) का निर्माण किया है। इस कविता में उन्होंने पुजारी और भक्त सभी से 
कहा है कि-देवता तुम्हारे मन्दिर में नहीं हैं, वह तो वहाँ हैं, जहाँ किसान जमीन तोड़कर 
खत बना रहा है, जहाँ पर मज़दूर पत्थर तोड़कर रास्ता बना रहा है। ओर मुक्ति ? मुक्ति 
कहाँ है ? भगवान तो खुद ही स्रष्टि ओर बन्धनों के अन्दर हैं। इसलिए ध्यान, फूल की 
डाली और मन्दिर आदि छोड़कर किसानों ओर मज़दूरों की तरह होकर उन्हीं स मिलो 
तो भगवान मिलेंगे |! इस प्रकार रवीन्द्रनाथ किसानों और मज़दूरों के जीतोड़ परिश्रम में 
भगवान या संष्टिकर्ता को पाते हैं | 
. रवीन्द्रनाथ सदेव ही दीनों और दलितों के अन्दर से प्रेरणा प्राप्त करते थे। 
रवीन्द्रनाथ मघ की भाँति अपने समस्त ज्ञान-विज्ञान द्वारा दलितों ओर दीनों के प्राणों की 
पीड़ा को आत्मसात करके उन्हीं के द्वित और सुख के लिए उनका उपयोग करते थे । 
इसी लिए वह शुरू स ही सोवियट रूस के मित्र रहें। वह प्रगतिशील साहित्य-सेवियों के 
गुरुम्थानीय थे, देश के प्रत्येक प्रगतिशील आन्दोलन के साथ वह सम्बन्धित और सहानु- 
भूति-सम्पन्न थे । सोवियत सुदृद संघ का संरक्षक होना उन्होंने स्वीकार कर लिया था। 
पीड़ित चीन का एक मन्दिर तो उन्होंने श्रपने धर में बसा लिया था | खदेशी आन्दोलन के 
वह सूत्रधार थे। कांग्रेस के वह सबसे बड़े समर्थक थे। शुद्रों और पतितों पर होनेबाले 
जुल्म को मिटाये बिना भारत का कल्याण नहीं है, यदू तो उनका मद्ामन्त्र था। भारतीय 
स्वाधीनता का आदर्श निश्चित करने में कांग्रेस ओर गास्वीजो दोनों घबड़ाते हैं ; पर 
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रवीन्द्रनाथ ने नेवेद्य' की प्राथना शीषक कविता में भारतीय स्वाघीनता का एक आदर 
उपस्थित कर दिया है । इस कविता में उन्होंने कहा है--- 

८ है पिता ) भारत को ऐसा स्वर्ग बना दो, जहाँ लोगों का चित्त भय- 
शून्य हो, मस्तक ऊँचा उठा हो, ज्ञान उन्मुक्त हैं : जहाँ घर की चहारदीवारी 
दिन-रात अपने ही आँगन के नीचे प्रथ्वी को टकड़े कर क्षद्र बनाकर न रग्ं 

जहाँ वाक्य हृदय के भरने स उन्छवसित हाते रहें, जहाँ कमपारा नाना प्रकार 
की सकलताओं से गुजरती हुई देश-विदेश में और दिगृ-दिगन्त में विना रोक- 
टोक के अविराम गति से बहती रहे, जहाँ तन्छ आचार की मरुभूमि विचार की 
निमल घारा को ग्रास न कर लेबर आर उसके पोरुष को सा टुकड़ों भें विच्छिन्न 
न कर दे ; जहाँ समस्त कम, समस्त विचार और समस्त आनन्द के लंता तुम 
स्वयं वने रहा- -है पिता अपने निदेय हाथों से निप्ठुर आघात करके तुम इस 
भारत में ऐसा ही स्वर्ग जगा दो !! 
इस प्रकार हम यह देखते हैं कि समस्त भारतीय साहित्य में रवीन्द्रनाथ गरीबों 
लितों, दीनों, शुद्रों ओर मृक मानव के सर्वप्रधान गायक हैं। रवीन्द्रनाथ के साहित्य में 
लित मानवता के लिए आशा, आश्वासन ओर विश्वास है। ओर इसीलिए रवीन्द्रनाथ 
स्म्पूणा भारतीय साहित्य में अ्रभूतपूव हैं । 
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में एक कहानी लेखक हूँ 
कि 
[ शमशेरबहादुर सिर | 


कर २ 2 
उत्तर में आज में उसके पत्र की नकल उतार कर उसको भेजे दे रहा हूँ । 


सोम 


२ 

में एक कहानी लेखक हूँ । 

कहानी के लिए- आप जानते हैं, क्या जोश, क्या 'इंस्पिरेशन! हम कहानी 
लिखनेवालों के हाथ में कलम को आग बना देता है जिससे हम दिलों के पत्नों को सुलगाने 
लगते हैं ! 

नहीं जानते । 

वह, हो सकता है, किसी दुघंटना में हम स्वयं फंस हों.. चले जाः रहे हैं 
चले जा रहे हैं, एकाएक ( जब कि दिल किन्हीं यादों की लहरियों में गोते खा रहा हैं )- 


५८ [ में एक कहानी 
5 कर लेखक हैँ. .. 


'एकाएक चीथड़ों में लिपटी कोई बुढ़िया हमारी साइकिल या रिक्शा या ताँगे की--या कार 
की भी--भोंक में आ जाती है ( हालाँकि हम लेखकों की किस्मत में मशीनवाली दुघेटनाएँ 
नहीं होतीं ). . हाँ, वह घटना हो जाती है, और फिर शेष दिन के लिए वह हमें लपेट लेती है। 

.. शाम को शायद कोई हँसता हुआ सलोना चेहरा हमें मानों चूम लेता है (-- 
नहीं : हम लेखकों के जीवन में यह सत्र कुछ नहीं होता । 

होता है क्या ?--वही, जो सब्र पाठकों के मस्तिष्क में, सुबह की करवटों से 
लकर रात की उलभी नींद तक होता रहता है : यानी यह चिन्ता--कि पेसा किस तरह 
हाथ में आए, जेच किस तरह गमे हो । क्‍यों ? 

क्योंकि, फर्लाँ दोस्त के यहाँ चाय पर धुली हुईं, ज़रा कुछ सफंद-सी धोती पहन 
कर जाना है। अमुक बहनजी जो मुझे देखकर मुम्करा उठती हैं, उनक आग कोट बिना 
बटन का, या कम से कम बींसियों सिकुड़न से भरा हुआ न हो । फलों स्थान पर कुछ 
बातचीत, कुछ बहस, होनी है ; ओर चित्त बीमार है : उस ताज़ा करने, उकसाने, कल्पना- 
शोल बनाने को ज़रा कोई चीज़ चाहिये--न और कुद्ठ सही तो एक प्याला गम्म-गमे चाय। 
ओर इस सबके लिए कुछ आने, कुछ पेस ' 

नहीं, नहीं. ..बहुत मामूली-मामूनी उलमनें जिनका ब्योरा देते भी शम आती 
है, दृदय को पकड़कर काराज़ ओर क़ल्म की तरफ भुकाती हें । 

दी महीने से मकानवाला बिचारा चुप रहा है। शराफ़त का लिहाज़ करके-- 
कि मुंशीजी 'अख़बार' में लिखते हैं ;--वह जब मिला है, मुस्करा ही दिया है--हम दोनों 
समम गये हैं कि मतलब क्या है। फिर भी मानो कुछ नहीं, कुछ नहीं । 

श्रौर कल जो नौकर ने नखरा दिखाया था, उसका इलाज भी खाली डॉँट 
या गुस्से से नहीं हो सकेगा | उसकी तनखा का तक़ाज़ा कई बार हो चुका है | 

ऐसे में बार-बार दिल में यही तय होता है, कि बाहर कितनी मुद्दत से कहीं नहीं 
गये--अब ज़रा हों आ्राना चाहिये | ज़रूरी है। दिल कहता है, हाँ ; और लगे हाथ एकाघ 
सप्राह के लिए इन लोगों से पिंड भी छूट जायगा। यूँ तो ये सब मुंशीजी की शराफ्त 
के घहुत कायल हैं, और ज्यों-ज्यों दिन वीतते जाते हैं, शराफ्रत का तक्ाज़ा और मिलने- 
जुलने का तपाक दोनों ओर से बढ़ता ही जाता है। एक दिन ( यही डर लगता है ) यह 
दबा हुआ ठंडा मनोहर ज्वालामुखी फट पड़ेगा, अवश्य, ( मन दुहराता है ) अ्रवश्य. .. 
तब, तब क्या होगा ! 

कहानी लिखना उसी का जवाब है। ओर इस सवाल को और इस जवाब को 
लेकर लेखक की आँग्वें इतनी पैनी ओर तेज़ हो जाती हैं, कि वह जिसकी तरफ़ घूरकर 
देखता है वह एक बार तो डर ही जाता है। लेखक उसके दिल से कुछ कुरेदकर, खोदकर, 
एक ही नज़र में, निकाल लाना चाहता है--कुछ मपट लेना चाहता है। कुछ भाव। ओर 
उनके साथ कुछ पेस | ह 

अरे भाई मेरे पास कुछ माल-मता नहीं है--में ग़रोब, मज़दूर अपढद़, ओर 
सिफ़ काम-काजी आदी हूँ--मुर्के क्यों इस तरह घूर रहे हो ?” उसकी अआाँखों ओर 
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उसके बन्द होंटों स उसकी आत्मा चिल्ला उठती हैं। या कि, मेरे अन्दर कोन-सा 
नुक़्स है, मेरे चेहरे में क्या खराब है ! 

क्या बात है, साहब ?? वह ग्ररीब पूछ ही बैठता है । 

और लेखक सादब शरमाकर--कितने भोले, सीधे-सादे, दयनीय बनकर, सि+ 
कह उठते है : 'भइ,-अर-कुछ नहीं : माफ़ कीजिये, में यही--सोच. ..' 

“आप क्या करने हैं ?! | 

लेखक साहब कितनी ही बार अजनबी लोगों के इस प्रश्न का जवाब दे चुके 
हैं? क्यों सब यही सवाल उनसे पूछने हैं ? वह अपमानित-सा अनुभव कर, सोचते हुए 
कि लेखक को मज़बूरी है, कहते हैं : 

'मैं-- में फ्ताँ जगह काम करता हूँ, प्रेस में ” 

आना | अच्छा !! माफ़ कीजियेगा।' 

ओर वह बेचारा बेपनाह आदमी घत्रा कर उनसे पीछा छुड़ा अपना राम्ता 
लता है | 

अर “आमिर 

लखक दुनिया को देख नहीं सकता | उसके ओर दुनिया के बीच कितनी चीजें, 
कितनी बातें, हायल हैं, जो एक शीश का पर्दा-सा बन जाती हैं | 

कारण यह है कि वह एक असाधाग[' मनुष्य है। असाधारण जन्‍्तु है वह, यह 
मेरा आशय नहीं । मगर यह कि--उसका हेसना-रोना. डसकी हाय-हाय और वाह -चाह 
ओर तरह की--ओर ही रंग की--कुछ निरानी और अजीब-सी होती है. .. 

जहाँ ओर सब लोग हँसेंगे, दिल्लगी करेंगे, वहाँ वह खीजा हआ-सा, अपने से 
रूठा हुआ, बुत्त बना बैठा रहेगा ; या इस तरह से मुस्कराता रहेगा, मानो, सारा दुनिया 
को बेवक़्फ़ समभता है। शायद वह सममकता भी है--कोन जाने | एकाएक जब आंर सबो 
की हँसी-खुशी का जोश कुछ ठंडा होने लगेगा, तब वह एकाएक ज़ोर से हँसने ल्गेगा[-- 
न जाने क्या बात उसको इस तरह गुदगुदा गई। अब उसकी सत्रों पर फ़नेह है। बहुत 
कम लोग मज़ाक़ के इस प्वाइंट को! समके। मगर क्‍या बात थी ! हा-ह-ह-ह !! और 
फिर-ह-ह-ह . .! 

सचमुच सब लोग उल्लू बन गये | 

हम त्तोग दुनिया के साहित्यकों से--मेरी मुराद है खास तोर से हिन्दी के 
साहित्यकों से-घबराते हैं | यों तो, यक्रीन मानिये उद या अंग्रेज़ी--अंग्रेज़ी क्या, वल्कि 
किसी भी भाषा के असली साहित्यिक' की ले लीजिये--आप यही सिफ़त उनसे पार्येगे-- 
कि लोगों को उनकी रचनाओं से तो प्रेम रहा है, मगर उनके रचयिताओं से बेहद अरुचि | 
बल्कि घृणा । 

वह दुनिया की श्रपनी एक अलग लायब्ेरी में रहता है। उसका अपना एक 
मरोखा और जीना है ; जहाँ से वह सबों को माँका करता है, ओर जहाँ से वह बहुत 
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बेवक्त, शाम की भ्कुटपुटे में, या रात को, जब पक्की चाँदनी छिटकी हो--या जब पतमड़ 
के पत्ते सरगराते हुए खड़खड़ करते सड़कों आर गलियों में गिर-गिरकर उड़ते हों। 

यानी आप समझे नहीं : कह एक ऐसा बेचारा अजीब बोली का कोओआ है, जो 
ग्रपनी बिरादरी स कुछ अलग-सा कर दिया गया है। शायद, क्योंकि वह वयस्क न होते 
हुए भी, सत्रों में किशिप बूजुगे-सा ओर साथ द्वी विशेष रूप स अहदी, अनोखे चाल-चलन 
का जीव है । 

>> ५-+- 

मरी शादी इसीलिए नहीं हा रही । 

मेंने कुछ यह व्यसन छोड़ने की कब-कब इच्छा नहीं की । 

किताबों पर ओर कापियों की जिल्दों ओर मासिकपत्रों की फ्राइलों और सस्ती 
दवात और जंग लगी कुछ मुड़े नित्र की कलम पर हफ्तों मेने घूल जमने दी है; ओर केवन 
धूप का सरकना निहार-निहार कर ही या अपने मकान के आगे की पतली सड़क में 
चलती-फिरती मूर्तियों का निजी-काल्पनिक हिसाब-किताब रखते हुए---या बन्द पत् को पर 
दाहिना हाथ मोड़कर रखकर सपनों की नींद लते हुए ही महीने $े बाद महद्दीने गुज़ार 
दिये हैं। कहीं-न-कहीं स--कभी भाई के यहाँ स. कभी एक मेहरबान पड़ोसी की ज़बर- 
दस्ती कृपा स--ज्यादा उधार देनेवालों के रूख पर अ्रनवरत एहसान के हलके बॉम के नीचे 
ही जीवित रहने के सामान उपस्थित होते चले गये हैं- ठीक-ठीक पता नहीं कैसे । 

हाँ, सब महीनों के प्रथम सप्राहों में ही कुछ दिक्षत और उत्तमन ओर ट्रैजड ओर 
छोट-मोटट ड़ाम से हो जाते रहे हैं--न जाने क्‍यों । इन पहली ओर आठवों और दसवीं 
झौर पन्द्रहवीं तारीखों में श्राखिर क्या रखा है जो वादों! की टक उन्हीं के कंधों पर रहते 
हैं! अस्तु यह तमाम सवाल ही एक पचड़ा है--जिसको में अपने जागते जीवन से दूर, 
अलग, बाहर ही रखना चाहता हैं श्र रखता | ऐसा सहज दी में कर सकता हूँ यही 
शायद मुममे ओर शेष संसार में एक ख़ास फ़क् है। दुनिया ऐसे आदमी से खीजती है । 
खीजे ! भरे लेखे, वह भी 'एक पचड़ा' है | दुनिया की वह तमाम खीज़ | 

में उसको बेकार सा लगता हूँ जो, बेकार । 

ओर मुमे वह पचड़ेवाली दुनिया-जब में उसको अपने से ज़रा दूरी पर रख 
कर देखता हूँ--रंगीन और बड़ी सुन्दर दिखाई देती है। उसका एक-एक काम | उसके एक- 
एक भाव, एक-एक संकेत । प्रत्येक उलमाब । पाँस--जाल--सम्बन्ध, , उसकी हँसी-खुशी 
और रोना-गाना--यह सब राग-रंग तब मैं कितनी उत्सुकता, कितनी पेनी दृष्टि से, पागल- 
सा श्रात्म-विम्मृत-सा होकर, देखता हूँ । इस समस्त व्यापार को समझना तब मुमे बच्चों के 
खेल की तरह श्रासान और आमोदपूर्णा लगता है। कुछ भी मुश्किल नहीं। सब नियम- 
क्रानून उस अखिल व्यापार के तब मुझे अपने सम्मुख जीवित-- सद्र-चित्रित और अतीव 
मोहक लगते हैं । हाँ, वही सब- यह दुनिया, और इसके सारे खेल, तब मुझे मोह लेते हैँ, 
ओर चूँकि में वह मोह, वह मस्ती किसी प्रकार श्पने अंग-श्रंग के ऐसे नृत्य में भरकर व्यक्त. 


हा 
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नहीं कर सकता जिसे में फिर भी स्थिर देखकर पहचान सकूँ, इसत्निए दवात के आगे 
सिर भुकाकर, क़लम हाथ में लेकर बेठ जाता हूँ, आँखों-देखी वात को दिल की भावना के 
रंगों में भरकर. . आप जानते हैं वह सब | 

शादी का-एक प्रेयसी का--राग भी, हाँ, है इस सब साहित्यिक लेखे-जोखे 
के साथ । 





सुना होगा आपने--फ़लाँ कवि महोदय अपनी कविता में खाली-खाली ओर 
सूना-सूना सा अनुभव करते हैं। कभी आपने इनक्वायरी', जाँच-पड़तान्‍, की !. . बह 
कारे या बाल-विधुर हैं। और सुना होगा आपने-क्ि अमुक नये साहित्यिक की भाषा 
बड़ी भड़कती हुई आग है, बड़ी जलन ओर पीड़ा है--चस, आह आह आह । आपने 
किसी से पूछा नहीं ? आपको कदाचित पता चल जाता कि वे पाँच साल पूव मिस 
अ्प्सराबाला से 'टुकराये'--जी हाँ, 'ठुकराये--जा चुके हैं। ओर फ़लाँ महान साहित्य- 
सेवी जो अमर कलाकारः हैं उनका स्वाभाविक भोलापन ऐसी भोली-सी चीज़ नहीं है जैसी 
वह फ़ोटो में या 'इन्टरव्यू? में लगती है। उसके पीछे एक पूरी महाभारत खोई-दबी हुई 
है । उनके साहित्यिक जीवन से लगे कुछ पृवर, प्रथम वर्षों में एक महान नाटक खेला जा 
चुका है, जिसकी यवनिका वह स््रयं भी नहीं उठा सकते | वह अति गम्भीर, अति गम्भीर 
चीज़ है। उस पर कानाफूसी भी बहुत कम की जा सकती हैं | 

तो में भी शादी करूँगा कभी या नहीं, नहीं कहा जा सकता । 

क्योंकि वैवाहिक जीवन पर मेरे अपने जो विचार हैं, वह विचार नहीं--एक 
फ़िलासफ़ी है, जिस पर मेरा जीवन ही आलंबित है | यूँ में क्रिसी नव-योवना को देखकर 
मोहित हो जाऊँ, उसके सोनन्‍्दर्य और आशित प्रेम की व्याख्या कर डालूँ--उसकी 
माँकियाँ लेने भी कई बार उसकी गली में टहल आऊँ--लेकिन एक बहुत भारी और ऊँची 
'लेकिन' उसके साथ है | 

क्या है वह ?! 

“वह क्‍या है ?! 

“हाँ, क्‍या है वह ?! 

हम भी सुने ? 

-लेकिन आप हताश होंगे। में उसको नहीं बता सकता। बात बेस मामूत्ती 
है--इतनी मामूली, कि में इसी कारण सहसा नहीं बता सकता । 

आपने किसी से मरणान्तक प्रेम किया है, ऐसा--कि अरब आप किसी और 
की दुनिया के हो नहीं सकते ?” ( पूछनेवाले एक लगभग अन्‍्तरंग सम्जन हैं ; मित्र 
कह लो उन्हें | ) द 

'नहीं हाँ; भरे, यह सवाल ही नहीं उठना चाहिये ।' 

आप हा में हैं, तो यह सवाल उठेगा, और हज़ार बार उठेगा । 

तो उठे ।! 


पल 
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तो उठे !! हाँ आपके सर पर चढ़कर यह सवाल उठेगा। आप क्यों अपनी 
ज़िन्दगी के तौर-तरीके से इस सवाल को हम लोगों के बीच उठने के लिए मजबूर 
करते हैं !? ढ 
४ हाँ, यह--सही बात है | 
'तो उस प्रश्न का जवाब दीजिये ना, सीधे-सीधे |. . .” 
'मेरा मतलब था--कि पवलिक में यह सवाल नहीं उठाया जा सकता-- 
इमानदारी की ज्ञमीन पर इस सवाल का वजूद नहीं पाया जा सकता ” 
ओर बात आगे नहीं बढ़ती | बढ़ नहीं सकती । 
पूरे 'हमबग! हैं. आप,--माफ़ कीजियेगा ; बस ।' ओर एक गहरी नाराज़गी 
नदोया एक दोस्तों के ओर मेरे बीच स्थापित हो जाती है--जिनके सामने में अपने 
अन्दर की हँसी हँस सकता आर अन्दर की वेवकृफ़ियों की खोल सकता या उन पर रो 
सकता हँ--लेकिन 'यह सवाल! एक दु बता हुआ फोड़ा है जो बेठव जग पर है । 
असती वजह यह हैे--में अपने हृदय से ओर हृदय मुकन कहता है--कि वह 
मेरी हार होगी। में दनिया के सामने हार जाऊँगा। लगता है--कि मुझे हारना पड़ेगा 
शायद एक दिन, लेकिन तब तक नहीं, जब तक मेरा बस है | 
हार। लेखक का व्यक्तित्व, उसकी ताक़त, जो चीज़ बन गई है, वह--आप 
देखिये तो, वही उसका अकेला समरथर है, जीवन में,--हाँ जो चीज़ उसको हँसाती है-- 





वह उसकी यही अकेली, अपने पंजर में बन्द, स्वाधीनता हैं। उसका अपने में पूर्ण होने क 
यह आग्रह | यह आग्रह ही उसकी साँप, उसका जीवन है । 
कम दर अत 

ओर अगर आप इस जीवन को भी अपने दिल का दामन ज़रा बचाफर कुछ 
दूर स देखे तो यही भोला-भाता आग्रह उसका, यही एक 'सूना खालीपन' है : बहुत सुन्दर 
बहुत मोहक | ओर इस आकपश में स्वयं जो गुदगुदी है, कितना बचाव ओर सफ़ाई और 
एक भुक्ति-पती लिये हुए है--क्योंकि वह है कहाँ, वास्तव में कहीं नहीं है । 

तब उस लेखक का बह संस्तार जो उसके दामन पर अपना साया नहीं डाल 
रहा है -और इसीलिए अपनी विविध नाटकीय रसपूर्णता में मात्र एक मिलमिल सौदिय 
है- शाश्वत, मंगल, ओर परम सत्यः--वह भी कहाँ है ? वह ज्योति की कझाँई ?--रेखने 
वाला उसकी परिधि में कहाँ खड़ा है ? कहीं नहीं | उसमें जितनी ही वस्तुएँ, जितने ही नये 
नये खोज, नया-नया ज्ञान, नया-तया अनुभव शामिन होता है, उतनी ही वह दुनिया-- 
कवि ओर लेखक की दुनिया--सुन्दर' ओर 'महान'! और “विश्व-ग्रस्त होती जाती है । 
उस “विश्व! में टृष्टा कहाँ है ? वह विश्व उसके जीवन में कहाँ है ? 


कहाँ है ?--वह स्वयं तो खाली, सूना एकाकी, मौन-स्वरूप शून्य! है: केवल 
उसकी भावुकता की दृष्टि में, एक उस व्यवधान में, जो उसने अपने चारों तरंक्र रच लिया 
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है--बह चमकता अखिल कला और ज्ञान का अक्षय विभूति-सम्पन्न संसार है | क्या (-- 

उसके बाहर, उसका खाली करके, उसको सूना ओर नीरव करके, यह “उसकी” 
दुनिया सज गई है । कितनी सुन्दर !!/--फिर वह क्‍यों अपने इस जीवन के असाधारण 
सुख में हिस्सा देने किसी को जाय ? क्‍यों वह शादी कर ! 

लत 

यह संसार उसका नहीं मिटेगा | 

क्योंकि इसी पर उसको जीवित रखनेवाल रीमते हैं। इसी के एवज़ उसे, 
मजबूर होकर, उससे हार मानकर, प्यार करते हैं। यह उनकी हार है--अतः वह उससे 
मन जाते हैं । इतना असाधारण जो वह है, वह खाली व्यक्तित्व | 


ज्कमपा 


को 


में शादी कर भी लूँगा, फिर भी यह दुनिया नहीं बदलगी | दुनिया संतुद्र हो 
जायगी। अपना बदला चुका लेगी। खीज और इष्यों उसकी मिट जायगी। लेकिन क्षरिक 
काल के लिए | में वही रहूँगा | दुनिया मुझस जीत नहीं सकेगी । 
अप 

हाँ, एक्क डर मुझको होता है, कभी-कभी । ओर वहीं मुककी जीत सकता है ।... 
मेने एक प्राणी को देखा है, जिसमें यही सूनापन ओर गहरी, दूर की, भोली-भाली परख 
हे--यही ख़ालीपन है । 

वह रूखे स बालोंवाली | साँवली । खोइ-खोई । उसकी भोली पलकों में जो 
एक खोई नींद के आने-आने का भाव है, वह ठहरा हुआ है ; उसीका लेकर वह 
जागती और अपने सत कारय करती है। उसकी अपनी चेट्रा कुछ नहीं। उसकी 
अपनी अनुरक्ति अजान है। है नहीं । उसका स्वभाव एक गति है, केवल एक 
गति। वह इस गति को कितना सब प्रकार की रंगीनियों स अलग रखती है | सहज हीं । 
कि मुझे आश्रय होता है। वह इस दुनिया की पहेली हो सकती है, दुनिया उसके लिए 
पहेली नहीं है। वह इस जन्म के आगे के पर्दा में आ गई है और वहीं हँसती और 
बतलाती है। 

में सिफ़ उससे डरता हूँ।. 

न अौ-+ है ७ “-+- 

ओर आज उसको मैंने चार वर्ष के अन्तर पर देखा है और आज़ उसको एक 
छोटी सी चिट्री भी आई है-- जिसमें केवल एक पंक्ति--बल्कि, एक ही प्रश्न है । 

प्रश्न उत्तर की ओर से निश्चयात्मक है । 

चार वर्ष पूर्व मिट्री के एक धूल भरे घरोंदे-से घर में वह पत्नी थी--उसका, शहर 
के ही दूसरे मोहल्ले में रहनेवाले एक लड़के स ( वह रंगसाज़ का लड़का था ; वह रवय॑ 
बढ़ई की लड़की थी ) विवाह हो गया था। बहुत साधारण-सी धूम के ढोल और ताशों 
की बरात उसे उसके मा-बाप के घर से पालकी में बिठाकर दूसरे नये धर ले गई थी । 





ल्चूट .....[ मैं एक कहानी 
मैंने उसके पति को नहीं देखा। नहीं जानता ( जानने से विरक्ति भी है ) कि 
उस लड़के यानी उसके पति का क्या हुआ, या कि वह श्र भी ज़िन्दा है । 

पर रम्मा श्रव उसके घर में नहीं रहती । मा-बाप के घर वह था गईं थी । 

उसमें एक महान अन्तर ञआा गया था | वह पहलेवाली लड़की थी ही नहीं । 

पर मुझे देखते ही वह फिर मानो वहीं ही हो गई--डउसकी समस्त मुद्रा पिछली 
जैसी हो आई--जैसी वह पहले थी । 

यह मर मन ने उस लड़की का दशन करत ही कहा था : 'यह एक चांज़ है जो 
अब से एकाध साल वाद नहीं रहेंगी |. . अगर मेरी भी शादी हो जाती, तो ?. . ओह ! 

“यह कितनी मुझ-जैसी है उस क्षण में । और मुझूस कितने ही लोक और युग 
आगे इस बात में, कि वह अपने इस गहरे विलगाव के सूने-सूने भोलेपन की क़ीमत से 

के है. ०. » पक ल्‍ 

अनजान है । मेरा दिल कहता है, यह संसार को मेरी ही जैसी दृष्टि से देखती है, बहुत 
कुछ, वहुत कुछ : किन्तु वह केवल मौन है, ओर अपनी इस एकाकी विभूति-सम्पन्नता 
से अनजान । 

में ही केवन इसकों आँकता, समझता और जानता हूँ । 

यद्यपि वह पुस्तक का एक अक्षर, देश का कोई एक समाचार और नाम को भी 

४, ली पे हक] 

सभ्यता के इतिहास की कोई एक कड़ी तक नहीं जानती : पर. . उसका यह एकाकी 
 खालीपन मेरी ही- कुछ मेरी ही आन्तरिक भावना के समान है। इतना ही उपहास्य और 
करुण, और अपनी इस मुक्ति स सशक्त | 

सोचता हूँ, अगर केवल वही मुझको समझ सकी है, तो. .. 

उसका श्राज एक पत्र मुझे मिला है, जो वह स्वयं ही मेरी खिड़की के सामने 
से निकलते हुए मेरे आगे फेंक गई है । 
आज उसका जवाब दे देना. ..था । इसीलिए ( ओर भी जो कारण हो ) इतनी 
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बहस हुई । क्‍ 
उस पत्र में दो मिली हुई मूर्तियाँ अंकित थीं, जैसी खतरियाँ दीवारों पर बनाती 
हैं। एक पुरुष की थी, दूसरी नारी की । उनके नीचे कई लकीरें खिची हुईं थीं। और यही 


उसका पत्र था। 


नृत्यकला के उपकरण 
द ए 
[ जितेन्द्रकुमार ] 


जड़-चतन के सुमधुर सम्मिलन से होनेवाले प्रकृति के नाना खेलों में से कोई 
भी खेल, अकरस्मान , अनजान में किसी तरह कलाकार को खटक जाता हैं। इसके उपरान्त 
उसके चिन्तन उसके देनिक-क्म ओर उसकी आदलों में एक नवीनता आ जाती है जो 
निरन्तर उसके म्तष्क और हृदय को स्पंदित करती रहती है उस खटकनेवाली वात की 
ओर ले जाने के लिए। यह क्रम उस समय तक सीमित रहता हैं, जब तक वह उस भाव की 
किसी रूप में व्यश्ञना कर व्यक्त न कर दे। नृत्यकार की दशा भी ठीक वेसी ही है बल्कि 
उससे भी कठिन, क्यों के उसको अपने दृदय-भावों को व्यक्त करने के लिए एक कठिन 
माध्यम का सहारा लेना पड़ता है। वह अपने विचार श्रान्तिरिक प्रेरणा से चालित शरीर 
की भिन्न-भिन्न आक्तियों द्वारा दशकों के सम्मुख रखता है। अपने विचारों की निधि मस्तिष्क 
ओर अपने माध्यम शरीर में उस एक सम्बन्ध स्थापित करना होता है। जो कुछ वह 
सोचता है, उसका शरीर, नृत्य-भाषा में उसको दसरों तक पहुँचा देता है । यही नृत्यकला हैं 
इस नृत्यकला की शैली कोई भी क्यों न रहे पर नृत्यकार को अपने साधारण 
जीवन में अपने वाह्य वातावरण की ओर सदेव जागृत श्रौर सतक रहना चाहिए | किस 
आदत का, क्रिस आयु का, कोन प्राणी, किस समय, किस रस को किस प्रकार व्यक्त 
करता है, किस प्रकार कौन श्रंग केसी गति करता है--उसको यही देखना है ओर 
सीखना है। ओर अपने भावों को व्यक्त करने समय इसी की सहायता लेनी है। 
बिना इसके सत्र शैलियों (कथाकाली, भारत नाट्य, कथक मनोपुरी आदि ) क। 
वर्षों तक अ्रध्ययन काने पर भी वह सकल नत्यक्रार या अभिनेता नहीं हो सकता 
अच्छी से अच्छी, प्रयत्न से यार की गई मुद्राग्रों ओर विभिन्न ताल पंयक्त श्रंग 
भंगी दिखाने पर भी, भाव और रसहीन होने के कारण असन्तुष्ट दशकों की ओर से उस 
यही सुनना पड़ेगा--कुड्ठ नहीं साहब ! कुछ मज़ा नहीं श्राया, आना बेझार हुथ्ना ।! इसकी 
सहवासिनी है दत्तवित्तता जो कुद्ठ कम महत्व की नहीं। कलाकार को कभी भी इस हाथ 
से न जाने देना चाहिए नहीं तो वह सब किये-कराये पर पानी फेर देगा। रंगमंच से परि 
चित होते हुए भी यदि उसके ध्यान का केन्द्रीकरण--नत्य में न हो कहीं और अटक जायेगा 
तब न तो वह उपयुक्त भाव ही नत्य में ला सकेगा और न दूसरे दृष्टिकोणों से ढी उसे 
सफल बना सकता है। यही कारण है कि दशकों की तालियों को प्रतीक्षा करनेवाले या 
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पने अन्य सढका रेयों से कुछ अधिक विशेषता दिखाने के प्रयत्न में रहनेवाले नृत्यकार 

अपने विज्ञापन में की गई निज प्रशंसा के ठीक विपरीत निकलते हैं। 

आत्मचेतना कला की जितनी घातक है उतनी ही आवश्यक और जीवन-संचा- 
रिणी भी । जहाँ यह अपने का विज्ञापित करने में नियाजित हु वहाँ श्रहंकार का रूप 
धारण कर लेती है पर कना के अश्वान्त ओर शुद्ध ज्षेत्र में उसका प्रयास सावधानी के रूप 
में सहायक हो जाता है। यह नत्यकलाबिंद को उसके विषय से कहीं दूर ले जाकर फेंक 
देती; है ओर वह पात्र के स्थान पर स्वयं कथानक में आ घुसता है। यही नहीं आत्मचेतना 
उसको रंगमंच पर बिना मिमक के साथ जाने में भी वाधा डालेगी ओर वह स्वयं नत्य 
में अहंभाव का ध्यान रख रंग में भंग कर देगा। पर यदि उसने श्राव्मचेतना पर विजय 
पाई ओर अपने को भुला दिया तब उसको सफलता के सुन्दर स्वप्न भी भुला देने पड़ेंगे । 
बोल हरि, बोल हरि... की रट लगा हरिकीतन में मस्त हो आत्मचेतना खो भले ही वह 
प्रशंसा-पात्र बन बैठ पर रंगमंच पर कनी भी सफल न हो सकेगा। वहाँ उसको अपना 
ही नहीं परन्तु अन्य सहका रियों, ताल, वाद्ययन्त्रों कथानक ओर अन्य बहुत-सी वस्तुओं 
का भी ध्यान रखना पड़ता है। उस आत्मचतनाशील न होकर भी आत्मचतना को कभी 
भी न खोना चाहिए । 

नृत्य का प्राण है उसकी अनुभूति। यदि दृत्य-साथक का सन किसी कारण टीक 
चिन्तन करने पर भी किसी पात्र विशेष की स्थिति में अपने को न रख सका तब वह जो 
कुछ भी दिखाएगा वह अवश्य अम्वाभाविक होगा। इसके विवरीत यदि वह उसको पा 
गया ओर स्थायी भाव को विकसित कर सका तब भूल होने पर मी उस अनुभूति के द्वारा 
वह अपने नृत्य की सफल बना ले जायेगा आर किसी को कुछ कमी का आभास न होगा । 
अनुभूति ही से वह अपनी कथा का प्रसार, वातावरण की सजना ओर दशेकों के हृदय में 
उनके स्थायी भाव को जागृत कर रस की निष्पत्ति कर सकता है । 





नत्यकार का शरीर जिसपर चित्रपट की नाइ क्रम स उसके मनोगत भाव अंकित 
होते ओर छिपते रहते हैं नत्यकार के स्थान पर नत्यकला का शरीर है उसपर पूर्ण अधिकार 
होने की आवश्यकता है। इस अधिकार के साथ ही साथ उसमें सुन्दरता ( द/9८८ ) भी 
नानी पड़ेगी | चित्र पर की सुन्दरता है उसके तनाव और स्वच्छता में, लेखक की लेखनी 
की महत्ता है उसी शैली के साथ-साथ लेख श्रोतम्बनी के तरल प्रभाव में, इसी प्रकार 
नत्यकार की भी उसकी आंगिक चेंष्राओं की वैवचिज््यता में प्रशंसा है जिनका 
परिवर्तन एक ऐसी सुन्दरता से होना चाहिए जो रहस्य का निर्माण करती हुईं दर्शकों की 


मनोमंजुषा को मधुरता और कौतृहल से भर दें। परिवर्तन में ही श्राकर्षण है जो मनोहर 
' और मोलिक कला का जन्मदाता है। परन्तु यदि इन सुन्दर आंगिक क्रियाओं और पर 


विन्यासों में अनुभूति के संचालन का अभाव रहा तब यही मनोहर होने के स्थान पर एक 
असमय ओर थकानेवाली हो जायेगी । ४ 
रंगमंच को जो वर्तमान युग में नृत्य के लिए अनिवाय है, वास्तविकवादिता 
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का अनुगामी न बना सादा ही रखा जाए तब ही ठीक होगा। चित्रित पर्दा से रस की परि- 
पकता मे सहायता जनी नृत्यकार की कम्जारो हीं दिखाती, परन्तु साथ ही में नृत्य 
को गोण बना दशकों के नेत्र रंगमंव के वैचिक्रय पर केन्द्रित हो जाते हैं। हाँ, सरल रू 
से रंगमंच को सजाने में कोई हानि नहीं। उहोीपन विभाव के लिए प्रष्ठ -हश्य में यह सजावट 
संकेत मात्र ही के रूप में ( ॥705४४८ ) होनी चाहिए जो कुछ इद्गतों द्वारा नृत्य का ओर 
भी प्रभावशाली बना सके | पर यदि इस सीमा सवाहर यह व्यंजक के रूप में (८५७४०५७४४८) 
हो गई तब नायक या नतेक इसमें खा जाएगा ओर यद स्वयं मुख्य बन बैठेगी । पर प्र काश 
के विषय ओर रसानुसार कोण ओर रंग में परिवतन करना अत्यावश्यक है। वह समय 
अब नहीं जब किसी कथाकालिक मुख्य पात्र क।आने पर दा बड़ी-बड़ी मशालों का उसके 
मुँह के पास लाकर ही सन्‍्तापष कर लिया जाता था। और वह कानत भी कालकवलित हो 
गया जब कथक नतेकी के साथ मशालची टुमक-ठुमककर महफिन के मुसाहयों का मनो- 
रंजन कर, उनको हत्त दाढ़ी के बीच में तास्वूलरचित अरूणाभ अक्रामत दन्तावन्ि 
निकालन को विवश कर देता था | 





परिधान और श्ंगार में भी हमें अपनी पुरानी ओर वतमान प्रथाओं को तिला- 
अल्ि देनी होगी। न तो 'पाउडर' ओर “लिपस्टिक! के लपों से ही काम चलेगा न कथाकाली 
प्रथागत अ्रकुटी की मोटी-चोड़ी भद्दी रेखाओं से । हर-पील और लाल रंग पॉतकर भी अब 
हम दशेकों का सन्‍्तुष्ट नहीं कर सकत। अ्ंगार स्वाभाविक हो जिसमें आदमी आदमी 
जान पढ़े मिट्टी का पुतला या चीनी की गुड़िया नहीं। परिधान ओर शद्भार कथा के 
काल-क्रमानुसार प्र चलित प्रथाओं और पद्धतियों से मेल खानवाले होने चाहिए | रावण का 
ब्रिचेज़ में आना, कृष्ण के वियोग में राधा का हाथ में रूमान लकर राना, प्रतिहारी का 
पेंटी ( ८0:5 ०८॥ ) लगाकर आना द्वास्यप्रद के साथ ही घृणाम्यद भी है। इससे नत्य- 
कला ही नहीं बिगड़ती परन्तु हमारी सभ्यता ओर ऐत्हिासिक मूल को भी ठस पहुँचनी 
है। आजकल नतकों को लहराता हुआ वद्र वहुत पसन्द है। हाथों के नीच तिननी के 
परों के सरश महीन वद्न बाँधने, बहत दर तक घिसटनेवाला कोई ओर परिधान पहनने में 
वह मोहित करने की शक्ति सममते हैं | मूल्यवरान वख्र ओर आभूषणादि नत्य को सुन्दर 
बना देते हैं यह भी उनकी बनी-बनाई धारणा है | पर यह सब बातें उनकी मृखता का प्रगट 
करने के अतिरिक्त कुल्ल सार नहीं रखतीं । 


इधर हमारी भारतीय नत्यरसिक जनता ही नदीं बड़े-बड़े न॒त्यकार भी घँधुरुओं 
के पीछे इतने लट॒टू हैं कि अपने नृत्य का आदश सबच्च उसी में शेष कर देतें हैं| बिना 
धुघुरुओों के भी नाचा जा सकता है यह सोचना तो सममाने पर भी आसानो से मानने 
में राज़ी न होंगे। पर से तबले के बोल निकालने में (कथक) की चाहे परिश्रम क मारे मुँह 
की आकृति कितनी ही भयानक ओर वीभस्स क्‍यों न हो जाए, वह सच्ची कला का आ्राभाष्त 
पाते हैं। यह श्रम हमको दूर करना होगा। घुँघूरू नृत्य का एक अंग अवश्य है पर वह 
मुख्य नहीं । इसी प्रकार वाद्रयन्त्र भी नृत्य-रस को पूण विकसित होने में केवल सहायक 
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मात्र ही हैं। एक-दम से बहुत से यन्त्र बजा देने में कोई कला नहीं, परन्तु वह है ठीक समय 
पर बुछ विशेष यन्त्रों के परिवर्तन ओर बजाने में जिनकी विभिन्न ध्वनि मिलकर कथानक 
के स्थायी भाव स मेल खाती हो । विभिन्न यन्त्रों का परिवर्तन उसी प्रकार होना चाहिए 
जैस किसी मशीन के पुर्जे निश्चित समय पर आकर अपना काय पूरा करने पर फिर अपने 
पूवे स्थान पर लोट जाते हैं । 

यही नृत्यकला की साधना है। कलाकार एक साधक है जो इन सब बातों पर 
टरष्टि रख वीणापाणी सरस्वती के आराधक का स्थान पा सकता है। नहीं तो अपनी भक्ति 
केन्द्रिका कला को दूर ही से नमस्कार कर ओर कोई अन्य काम-धन्धा देखने में ही उसकी 
भन्‍ताई है। जो ऐसा नहीं करते वह अपने भाग्य को दोष देने में ही अपना जीवन नहीं 
बिताने कला को भी दोषी और संकुचित बना देते हैं । 


न 


नरक 
शक 


| भकलंक मेहता ] 


मैं मरकर अभी नरक में आई हूँ। पिछले जीवन की याद श्रभी ताज़ा ओर 
सम्पूण है इसलिए सोचती हूँ कि उस क्रिस्स को क्‍यों न क्नमबन्द कर दूँ ? मुमकिन तो 
नहीं है कि यह क़रिस्सा उस दूसरी दुनिया में पहुँच सके जहाँ लोग पढ़ते-लिखते हैं, जहाँ 
से में अभी यहाँ आई हूँ, जहाँ मेरे दो. बच्चे सुरेश ओर महँश हैं, जिन्हें यद्यपि मेने अपने 
गर्भ से पैदा किया है लकिन जिनके प्रति मैंने कभी सच्ची ममता महसूस नहीं की शोर 
जिनसे मैं श्रान्तरिक घृणा करती रही ओर उस घृणा के कारण ही इतनी जल्दी यहाँ शा 
पहुँची । आपको बता दूँ कि इस समय में केवल २१ वर्ष की हूँ ओर तपेदिक के बहाने 
लखनऊ के एक सस्ते मकान से यहाँ पहुँचा दी गई हूँ । उस दूसरी दुनिया के प्रति अब 
मुझमें मोह नहीं है--सम्भव है दो-चार वर्ष बाद जागे। उसके बारे में लिखने के लिए फिर 
मैं चिन्तित क्यों हूँ ? क्‍यों न वह सब भूल जाऊँ ? भूलने की चेष्टा तो में अबश्य करूँगी, 
वह सब जो एक स्वप्त की भाँति था। लेकिन क्‍या सकूँगी ? न हो उसमें कुछ मिठास, 
लेकिन उसका विष शरीर के रोम-रोम में इतना भर गया है कि उससे नजात नरक की 
इस भट्टी की जलन में भी नहीं हो सकती । और सबसे तलख याद सुरेन की है जिनके 
कारण मेरी यह दशा हुईं ओर जो दुनया की निगाहें में मेरे झ्राक़ा, मेरे मालिक, मेरे पत्ति 
हैं। पूरा किस्सा ही आपको सुना देती हैँ। यहाँ ज्यादा सोचने-समभझने का अ्रवकाश तो 
मिलता नहीं है ; और यहाँ अगर कोई कुछ लिखते हुए पा लिया जाता है तो उसके हाथ 
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काट लिये जाते हैं। इसलिए, मेरी पुरानी दुनिया के दोस्तो, संक्षेप में जितना कुछ भी 
सकूँगी बयान कर दूँगी ओर कभी अगर यह ज़मीन के अन्दर से होकर आप तक पहुँच जाय 
तो आप में स जिस यह मिले वह इस छपवा दे ताकि मुझे तसल्ली हो जाय कि नोगों को 
मेरा क्रिस्सा मालूम हो गया है, में जो इस वक्त नरक में भेज दी गई हूँ। मरा तो कोई 
फायदा इससे होने से रहा। में फ़ायदा चाहती भी कव हूँ। में यहाँ कम खुश नहीं हूँ । 
इससे अच्छी जगह से तो आई नहीं हूँ कि यहाँ पहुँचने पर कुद्ध भी याद दिल पर चोट 
करतीं । ऐसा होता तो में स्व में भेजी गई होती, नरक का द्वार क्यों देखा होता । न भाई, 
में यहाँ बहुत आराम से हूँ । मुझे यहाँ से निकलने की विल्कुन भी इच्छा नहीं है | 
है है ं 

मेरा नाम कया है यह जानने से आपका कोई सरोकार नहीं है। इतनी शर्म अभी 
वाक़ी है कि नाम न बताऊँ। लेकिन शायद मेरे नाम की वजह से आपका मुभमें ज्यादा 
दिलचस्पी ही ओर इसलिए भी कि यह आपकी खुशी है, में अपना नाम बताती हूँ । मेरा 
नाम है पद्चिनी । प्यारा नाम है न ? मेरा घर संयुक्तप्रान्त, भारतवप के एक छोट-से नगर 
मिर्जापूर में था। मेरे पिता एक अतिशय व्यवहार-कुशल व्यक्ति हैं ओर मेधावी भी कम 
नहीं हैं। इस समय उनकी आयु ५० वष की है और यह मरी तोसरी माँ हैं जो उनकी 
पत्नी हैं। मेरी अपनी माँ के बाद मेरी एक ओर माँ मर चुकी हैं। यह मेरी तीसरी माँ 
देखने में असुन्द्र, व्यवहार में ककंश ओर आदतों में घिनोनी है। ऐसी बातें अपनी माँ के 
विरुद्ध, चाहे वे सोतेली ही क्‍यों न हो, कहने का मुझे क्या अधिकार है ; लेकिन नरक में 
श्राकर आपको मानना होगा कि सभी अधिकार मिल जाते हैं। इन मेरी माँ की आयु इस 
समय २४ वे है, मुक+ तीन वष अधिक, ओर इनसे मेरे पिता का विवाह हुए सात वर्ष 
हो चुके हैं ; अर्थात्‌ ये उस समय आई जब में १४ वर्ष की थी। मेरी अपनी माँ की मृत्यु 
उस समय हुई जब में ६ व की थी ; छ: से लेकर चोदह व की आयु तक मुझे अपनी 
दूसरी माँ के अधीन बिताने पड़े थे जो किसी भी मापदरड से मृदु नहीं कही जा सकतीं | 
अपनी माँ की में अकेली सनन्‍्तान थी, दूसरी माँ के दो लड़कियाँ थीं जो मेरी बहनें थीं और 
तीसरी माँ निस्‍्सनन्‍्तान थीं। पिता मेरे एक संठजी के यहाँ नोकर थे जहाँ से तनरूवाह के 
अजावा गेहूँ-चावल के बोरे, घी के टिन, ओर बड़े-बड़े त्योहारों पर मेवे-मिठाई भी आा जाते 
थे, जिनके बारे में मेरा अपना रूयाल है कि थे हिसाब के अलावा थे और टेढ़े तौर से हमारे 
यहाँ पहुँचाए जाते थे। लेकिन पिताजी बहुत कुशल व्यक्ति हैं और उनके बारे में कुछ भी 
अनुचित कहना मुझे नहीं सोहता क्योंकि मरो उस छोटी ज़िन्दगी में सिफे उनकी ही एक 
ऐसी याद है जिसे में तोड़-मरोड़कर किसी तरह मीठी कह सकती हूँ । तनख्वाह सुनती थी 
उन्हें १००) महीने मिलते थे, कभी-कभी कुछ ऊपर से मिल जाता था, धर बाफ-दादों का 
था; रसद सठजी का था श्रोर बाबू ( पिताजी ) हमेशा यह १००) बेदारा बचा लिया 
करते थे | उस रुपए को छूना वे किसी जधन्य पाप से कमर न समभते थे। सुबह बारह 
बजे भोजन करके बाबू सेठजी की कोठी पर जाते थे भ्रोर रात को दस-ग्यारद बज लौटते 
थे जब हम सभी सो चुकी होती थीं। रात का च्याल्नू वह घर पर नहीं. करते थे ओर इस- 
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लिए हमारे घर में रात को खाना शायद ही कभी बनता हो । हाँ, जब कोई मेहमान आा 
जाता था तो मजबूरी हो जाती थी । वही सुबह का खाना बचाकर रख लिया जाता था, 
जो हम बच्चे दिन भर ओर माँ रात को खा लेती थीं। दिन में कभी-कभी हमारी निगाह 
बचाकर माँ चाट, तिकोने, बूँदियाँ या ऐसी ही कोई और मिठाई या चरपर श्रेंचार या 
चुरन खाने की जब कभी चेष्टा करतीं तो वे पकड़ ली जातीं और फिर धौल-धप्प के साथ 
जो दृश्य उपस्थित होता उससे अच्छा में अपने को विना चाट के ही सम लेती ओर घर 
के तीन कमरों में स एक सबसे आँपेरे में एक पुराने तख्त पर जाकर पड़ रहती ओर न जाने 
क्या सोचा करती | लेकिन मेरी दो दूसरी बहनें मार-पीट के बाद मरटम-पढ़टी के तोर पर 
एकाधा अधसड़ा लड्डू और घाव पर नमक-मलहम के रूप में थोड़ा-सा चरपरा घूरन- 
अचार पाकर नाचती-कूदती प्रसन्न होती हुई बाहर चली जाती थीं और मुझसे ऐसे भद्द 
इंगित-संकेत करती थीं कि में श्म से गड़ जाती थी-ये जो मरी छोटी बहन थीं, यह आठ 
ओर दस बरस की छोकरियाँ । पिताजी जब कभी बहुत खुश होते, और ऐसे मौके कप 
हो होते थे, तो में भी पघाहस करके दो-चार पेस माँग लेती और वे दे भी देने क्योंकि मेने 
उन्हें कहते सुना था कि उनको मेरी गोल-गोल बड़ी आँखें ओर खिंची हुई पत्नकें बहुत 
मोहक लगती थीं; फिर उनको शायद यह खयाल भी आ जाता था कि मेरी श्रपनी 
माँ मर चुकी थी | 

में ठोक से नहीं कह सकती, संठजी के यहाँ रात के खाने से, माँ की भद्दी आदतों 
से या रात को पूरों तरह नींद न आने के कारण या अन्य किसी इंश्ररीय कारण स जब वे 
सवेरे ९ बजे सोकर उठते थे तो बहुत ही बुर मिज़ाज़ में होते थे और उठते ही एक बीड़ी 
जलाकर पीने, फिर शीच जाते ओर दातों को प्राय केवल डेँगली से रगड़कर उनकी सफाई 
का भरोसा कर लेते थे और तब ताज़ी गरम जलेवबियों का नाश्ता करते थे जो उनके लिए 
खास तोर पर चार पैत की रोज़ सुबह मँगाई जाती थीं। इसके थोड़ी देर बाद वे 
एक लाल रंग का अँगोछा बाँधकर अपने हाथों से कड़वा तेल बदन में मलते थे ओर कभी- 
कभी हम बहनों स मदद लेते थे जिसके एवज़ में कभी अगले दिन एक जलेबी या कभी 
एक पैसा हमको देते थे। फिर नहाते थे श्रीर बाद में कुछ रुकके-पुर्ज लेकर हिसाब करने 
बैठ जाते थे या माँ को अपने कमरे में बुलाकर कुछ बातें करते थे ॥ उस कमरे में जाने की 
हममें स किती को इज़ाज़त न थी। ११ बजे खाना खा लेते थे ओर तब हुक्का लेकर चार- 
पाई पर लेट जाने थे ओर गुड़-गुड़ करते हुए अम्माँ के साथ गुपचुप न जाने क्या बातें 
करते रहने थे। उम्र पचास की थी लेकिन स्वाष्टय बहुत अच्छा था ओर चालीस के 
अन्दर ही लगते थे । 


ऐसे वातावरण में, ऐसे घर में में पेदा हुई श्रोर वड़ी हुई। यहाँ पढ़ाने-लिखाने 
की कोई परंपरा ही न थी ; केवल घर पर अक्षर-ज्ञान कराया गया ओर अपने स्वाभाविक 
विद्यानुराग से में बराबर प्रयत्न करती रद्दी ओर किताबें बड़ी श्रासानी से पढ़ लेती थी । 
यहाँ तक कि आगे चलकर मुझे पढ़ने से विशेष प्रेम हो गया और तब मैं इधर-उधर से 
माँगकर पत्रिकाएँ पढ़ने लगी । इन पत्रिकाश्रों में प्रेम के किस्से होते थे, भल्ली ख्रियों और 
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लड़कियों के विषय में लेख हात थ। इनमें से बहुत-सी बातें मेरे लिए बिल्कुल नई होती 
थीं। मुझे ताज्जुब होता था कि दुनिया में क्या ऐसी बातें भी ही सकती हैं ? उन बातों का 
मेरे जीवन स कहीं कोई दृरदराज़ी सम्बन्ध भी न था | 

पुराना किस्सा थाड़ा फिर दुद॒रा दूँ। जब छः वष की थी, तभी माँ की म्रत्यु है 
गई । तब मेने क्या अनुभव किया होगा इसकी याद तो मुझे नहीं लेकिन बिना माँ की में 
अधिक दिन रहने नहीं दी गई क्योकि सुनती थी, साल भर के अन्दर ही बाबू मरे लिए 
दूसरी माँ ले आये | कह नहीं सकती उन माँ से मुक कोइ सन्‍्तोप उस समय मिलाया 
नहीं | बाद की जा बातें मुर्क याद हैं उनसे तो यहाँ कहना होता है कि में बिना माँ के ही 
ज़्यादा श्रच्छी थी। हो सकता हैँ, जब तक उनकी खुद की लड़कियाँ न आई है वे मुकझपर 
अपना स्नेह खच करतो रही हू, यद्यपि इसकी आशा करने की कोई मज़बूत दलील मेरे 
पास न कभी थी, न अब है । घर में एक प्रकार स अजनवी की भाँति में पड़ी रहती थी 
इतना में कह सकती हैं क्‍योंकि तबियत से ही में सॉम्य और शान्त रही हैं। मम घर के 
लोगों से कम ही सरोकार था, केवल वहीं तक जहाँ तक कि मरी मा मुझे सही या रालत 
तौर पर गालियाँ दिया करती थीं ओर कभी-कभी ऐसी गन्दी बातें मुँह स निकाल दिया 
करती थीं जिन्हें सोचने में मुके अब भी लज्ञा आती हे-- अब जब में नरक में आ पड़ी हूँ। 
लेकिन सरोकार न रखने के मेरे पास साधन बहुत ही क्रम थे। पैत्रिक घर में सिफे तीन 
कोठरियाँ, एक रसोईंघर, परिवार भर का सम्मिलित शौच-गृह और शआँगन हमार कुटम्ब 
को मिला था। इन तीन कोठरियों में से एक श्रम्मा के लिए सुरक्षित थी, एक बाबा के 
लए और बाकी एक में भानप्रती का पिटारा था, सभी प्रकार के सामान का कबाड़ुखाना 
जिसमें पहले शायद में दु नया से मुँह मोड़ने के लिए अकेली छिपती रही होऊँगी श्ौर बाद 
में एक-एक करके अपनी दो ओर बहनों के साथ उसी नेक काम में लगती थी | शम के 
साथ कबूल कर लूँ कि मेरी इन दो बहनों को अनेक बातें श्राज भी मुझ शर्म से लाल 
कर देती हैं । 

सी काठरी म॑ मरी निजञ्ञी सम्पत्ति थी--यथा, एकाघ टूटे-फूटे खिलाने, एक-दो 

शोख रंगों में रँगा हुई धोतियाँ जिन्हें मे बहुत सम्हालकर रखती थी, एक तख्ती, दो-तीन 
सरकंडे को कलमें, एक सलेट ओर पेंसिल श्रोर एक-दो बच्चों के पढ़ने की किताबे | इससे 
अधिक सामान मुझ 7 रह वष की उम्र तक नहीं दिया गया । मुझे बालों में लगाने के लिए 
तेल अम्मा से मागना पड़ता था, जो इस माँग को इतना अनुचित समभती थीं कि कभी 
मुझे यह भला काम करने का साहस ही न होता था ओर मैं-सप्ताह या दस दिन में जब 
कभी उन्हें बहुत खुश पाती या अपनी सेवा से खुश कर लेनी तब बालों में तेत्त पड़ जाता | 
कभी-कभी जब उनके सिर में तेल लगाने का अवसर मुर्के मित्त जाता तब में यह नेक काम 
कर डालतों २ थे नाराज़ न होतीं क्‍योंकि उन्हें मेरा उनका सिर दबाना पसन्द था। मेरे 
बालों में कहे जानेवाले कुछ जीव-जन्तु भी थे जिनसे अपना बचाव करने का मेरे पास 
कोई साधन न था। आपको यह सब अज्ञीब लगता है ? जी हाँ, श्रापकी श्रपनी बहन परी 
सी स|फ-सुथरी है तो आप क्या जाने कि दु.नया में श्रोर भी छोकरियाँ हैं जो गन्दी हैं। 











| नरक 





तेरह वर्ष तक की मेरी दिनचर्चा भी आपको अजीब मालूम होगी अ्रगर आप अजीब 
दुनिया में रहने हैं | अ्रगर मेरी ही दुनिया में रहते हैं तो इससे शायद तकलीफ़ भी हो 
क्योंकि यह हम आप जैसों के घरों की रोज़ की कहानी है और यद्यपि में श्रब आपकी 
दुनिया से बहुत दूर हैँ ओर मुर्क यह सत्र बहुत घुँधला प्रतीत हो रहा है लेकिन इस सबकी 
याद मुझे अच्छी तरह है ओर अब यह याद तकनीफ़ पहुंचा रही है । 

सोकर लगभग छ: बजे उठती थी। विस्तर के नाम एक टूटी चारपाई ओर उस 
पर जजरित दरी मुझे मिली थी | रात को अगर मच्छर काटते तो अपनी धोती में अयना 
शरीर छिपा लेती थी | उठने पर घर में काट्ूू हगाती। तब तक साडे सात बजते । फिर 
थोड़ी देर अपनी कोठरी में वक्त ज़ाया करती और फिर चोके में पहुँच जाती थी, जहाँ से 
लगभग १ बजे छुटकारा पाती थी | तब से लेकर पाँच बजे तक मेरी श्रंधेरी वदबूदार 
कोठरी थी, में थीं, मेरी दो फ़ोहश बहने थीं जो न मालूम कहाँ से गन्दे गाने ओर उनसे 
भी अधिक गन्‍्दे हाव-भाव सीखकर आती थीं ओर उनका प्रदशन मेरे सम्मुख करती थीं ; 
मेरी सलेट-पेंसिल, एकाधी पुरानी किताब या पत्रिका होती थी और फर्श होता था जिस पर 
में बड़े इतमीनान से सो सकती थी। मैंने कहा न कि श्रपनी तत्रियत स में एकान्तप्रिय 
थी अन्यथा मुझे कुछ और भी शुभ कर्म करने को मिल सकते थे जैसे पड़ोस की लड़कियों 
का साथ और खेल-कूद ; गन्दे हाव-भाव और चाट-चटपटा, गन्दे गाने ओर उछल-कूद । 
वह सब मुझसे कभी स्वीकार न "हुआ | इस तरीके से दिन गुजर गये। बीच-बीच में 
अम्मा की भद्दी गालियाँ और मार ; बाबू की बढ़ती हुई तोंद ओर घटरते हुए प्यार की 
याद भी साथ रह गई हैं। 

फिर एक दिन यह अम्माँ भी मर गई । में भी अ्रपनी दो बहनों के साथ रो ली 
क्योंकि वैसा करना ज़रूरी था और फिर धीरे-धीरे उनको भूल चली, क्योंकि यह भी 
उतना ही करणीय था । मेरी ओर दो बहने जिनकी माँ असल में मरी थीं मुकस अधिक 
दु:खी थीं लेकिन जल्दी ही वे फिर अ्रपनी पुरानी हालत को पहुँच गई ओर माँ के घर में 
न रहने के कारण और भी मनमानी करने लगीं। उससे मुझे कोई सरोकार न था, न है । 
एक दिन बिल्कुल दूसरे की तरह था-अंधियारा, बेमानी, निराश, निस्पंद । यह सब अब 
सोच सकती हूँ। तब तो यही समझती थी कि इसके बाहर या इसके श्रतिरिक्त श्रोर कोई 
जीवन है ही नहीं | पत्रिकाओं में ज़रूर कभी-कभी कुछ ऐसी लड़कियों के किस्से पढ़ती थी 
जो स्कूलों में पढ़ने जाती हैं, रंग-विरंगे चमकदार कपड़े पहनती हैं भ्रोर हमेशा खुश ही 
नज़र आती हैं। ऐसी लड़कियों के प्रति मेरे मन में बड़ी इज्जत थी। ( अन्र वह नफ़रत में 
बदल गई है। ) उन लड़कियों की तसबीर भी कभी-कभी छपी हुई मेंने देखी थीं। वे मुमसे 
बहुत भिन्न थीं, यह मेरा अ्रपना विचार था। दो-चार मतेबा कुछ ,खूबसूरत लड़कियों को 
मोटरों या अन्य सवारियों पर अपने सामने जाते हुए भी देख/चुकी थी लेकिन उनसे आँख 
मैं कमी न मिला सकती थी--मैं, जो गंदे कपड़ों में उससे भी अधिक गंदे शरीर को 
छिपाए हुए थी। मैं आँखें नीची कर लेती । यह सब्च तो यों ही द्वोता आया है। में इसके 
खिलाफ कुश्च न कहती थी । मेरी बुद्धि ही इतनी कहाँ थी ! क्‍ 
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फिर एक बार साल भर भी में बिना माँ के न रहने दी गई। बाबू को बरावर 
यही चिंता बनी रहती थी कि हम तीन बहनों का क्‍या होता है जब वे संठजी की कोठी 
पर चले जाते हैं। ओर यह चिता उन्हें परेशान किये हुए थी जो यह बताने की शायद 
अब ज़रूरत नहीं कि बिना माँ के हमारा अस्तित्व अधिक सुखी था। लेकिन होनी होकर 
ही रहती है। में बिना माँ के न रहने दी गई | 

यह नई श्रम्माँ आई । उनको भी मेंने नई श्रम्माँ संचोधन किया | वे विवाह के 
समय १७ वष की थीं-मुभसे तीन साल बड़ी । देखने में जैसी कुछ थे हैं, में पहिले ही 
बता चुकी हूँ । यहाँ नग्ब-शिख के वन का अवकाश किसे है ! 

इन माँ के छत्र-छाया में में रहने लगी | हमारा और सबसे अधिक मरा स्वतंत्र 
अस्तित्व था ही कहाँ। जब मौक़ा पड़ा मालिक वदल दिया गया और मुझे उसकी 
इच्छानुसार अपने को ढालना पड़ा। 

अब सोचती हूँ कि वाबू का स्नेह मुझ पर से क्‍यों गायब होने लगा। बताने की 
तो आपको आवश्यकता नहीं हानी चाहिये। समझ लीजिये कि अगर आप यों ४७ वष 
की उम्र में १७ वप की युवती व्याह लावे तो आपकी भी वही दशा होगी । सच मानिये । 


ज़िन्दगी से यों बंखबर, आशाहीन, सखहीन, जीवन के दिन कट रहे थ। अब 
में विवाह के योग्य भी हो ही गई थी ओर बाबू को पहनी मतब्रा मेरी चिता इतनी तीख्रता 
से अनुभव हुईं | नई अम्माँ भी चाहती थीं कि जल्दी स जल्दी इस मुसीबत स छुटकारा 
मिले | एक जवान लड़की को घर में रखना किसी साँप को पालने स किसी भी प्रकार 
कप नहीं है । भ्रम्माँ की सारी बातचीत में में देख सकती थी कि उनको मुझसे कितनी 
व्यापक घृशा है तद्पि इसका कारण में आज़ तक भी नहीं समझ सकी हैं। मेरा यौवन 
उनकी दृष्टि में एक बड़ा पाप था। भल्रा इसमें मेरा कुसूर क्या हो सकता था ? मेने कभी 
अपने योवन का प्रदर्शन न किया था न मुझस इस प्रकार का कोई भय ही था | 


इन दिनों की सिफ एक घटना सबसे ज़्यादा उभार से मन पर धर किये बैठी 
है श्लोर उसकी याद से इतना सुख, इतना आनन्द मिलता है कि रोमांच हो आता है| पर 
वह कोई करणीय कम न था। मन से भूखी में, तन से भूखी में, करणीय ओर अकरणीय 
का अश्रन्तर न रेख सकी | अरब भी सोचती हूँ कि आज भी वह अन्तर देखना न चाहँगी 
जिस समाज ने मुझे आज नरक में भेजा है ओर जीवन में जिस समाज ने मुझे नरक से 
भी अबतर हालत में रखा उसके विधानों की मान्यता स्वीकार करूँ में ? न, अब यह न हो 
सकेगा। इतना दंभ मुममें नहीं है। इतना पाखंड भी मुभमें नहीं है। संसार में रहती तो 
शर्म से चादे इस मान्यता को, इस व्यवस्था को, इस पाखंड को स्वीकार कर लेती ओर 
अपनी ज़बान न खोलती, लेकिन नरक में पहुँचकर इस सबका विचार नहीं रहता। 
नहीं रहना चाहिये । 
. जब मैं १६-१७ साल की थी ओर मेरे विवाह के विषय में अम्माँ ओर वाबू 
बहुत चिन्ता और सरगर्मी दिखा रहे थे, उसी समय का ज़िक्र है। बाबू को सचमुच मेरे 






नल ॥। नरक 
विवाह की चिंता थी ; अम्माँ को मुझ गला छुड़ाने की सचमुच बड़ी क्रिक्र थी और 
इसलिए, अनजाने में ही, वर न मिलने के कारण, न मिलनेवाले वर के साथ मुमे भो 
लगभग रोज़ ही दोन्‍्चार गालियाँ खानी पड़ती थीं। मेरे मुहल्ले में मेरे पिता के 
एक मित्र का लड़का था। उसका नाम नहीं लूँगी क्‍योंकि वह आज आपकी दुनिया 
में है ओर अपने साथ उसे में डुबाना नहीं चाहती क्योंकि मेरे छोटेस जीवन 
में, सचमुच ही क्षणभंगुर जीवन म॑ उसकी ही याद मीटी है। मेरा नाम ज्ञानने स ही 
आप उसका नाम हठात शायद न जान सक। जानते हों ता आपसे प्राथना करूँगी कि 
किसी स उसका नाम बताते नहीं। वह वेचारा कभी-कभी हमारे घर आता था। बाबू से 
दस-पाँच मिनट बातें करता ; अम्माँ से बातें करता; हमसे हँसता-बोलता ; मेरी बहनों 
के साथ खेलता । बहुत ही भत्ना लड़का था। उम्र मुझस तीन-चार साल ज़्यादा थी। 
अपने घर से वह भी मेरी ही तरह तिरस्कृत था। न मालूम क्‍यों उसका ध्यान मेरो ओर 
आकर्षित हुआ | देखने में में अवश्य ही असुन्दर हूँ । वण की काली, चेंहरे-मोहर से बेढंगी 
हैं लेकिन अपनी उम्र में सभी में ्राकपण होता है। उसने मुझमें अधिक ओर अत्य धक 
दिलचस्पी लेनी शुरू की ओर मुझे जीवन में पहली मतंबा एक हमदद मिला। मैं उसकी 
सूरत देखने ही खिल उठती ओर शर्म स लाल हो जाती ; वह मुझे देखते ही अंदर-अंदर 
खिल उठता और शर्म से बोंखला जाता | शुक्र यही था कि अम्माँ ने हमारी निगाहों को 
शुबह से नहीं देखा क्‍योंकि उनका ख़याल था कि में इस क़दर बदसूरत हूँ कि में किसी की 
नीयत में फ़ितृर पैदा दी नहीं कर सकती। उन्हें क्या मालूम कि दुनिया में एक जवान 
लड़की से ज़्यादा कोई भी चीज़ नोयत की खराबी के लिए ज़िम्मेदार नहीं है। बहरहाल 
मुमे उसके आने का इन्तिज़ार रहता और उसको मुझे देखने की चेताबी | यही मेरे प्रेम 
का उदय था और यही अस्त | उन दिनों की थाद से में अब भी सिहर उठती हूँ--ब्रे 
खुमारी के दिन थे, मदहाशी के दिन थे। फरवरी का महीना था ओर हवा में नए जीवन 
की मादकता थी ओर बाग़ों में आम के बोर लगे थे जिनकी सुगंध मुमको बचपने से ही 
बहुत प्यारी थी। और मैं खुशी से कम उठती थी। में उसके साथ एक-दो रोज़ शाम को 
धूमने भी गई थी। और तभी एक दिन उसने वाबू से मुके सिनेमा दिखाने ले जाने की 
इजाजत ले ली और में उसके साथ ज़िन्दगी में पहली बार सिनेमा देखने गई। उस दिन 
की खुशी मेरे अन्दर समाती न थी। उसने जीवन में मुझे वह कुछ दिया जिसकी में भूखी 
थी-सब चीज़ों से अधिक भूखी थी- प्रम । जब लौटा तो वह मुमे घर तक पहुँचाने 
आया । रात के ९-३० बजे थे ओर हल्‍्की-हल्की खुन्को के साथ मस्ती से भरी हवा डोल 
रही थी--उस दिन की याद मुझे इतनी श्रच्छी तरह है जैस यह श्रभी कल का ही ज़िक 
हो | जब किवाड़ खोलकर में श्रन्दर के बराभदे में दाखिल हुई बैसे द्वी थक्रायक्र बिजली 
की तेज़ी के साथ उसने मुमेः अपनी थाहों में भर लिया और भावना के आवेग में अपने 
पास खींच लिया और मेरे होंठ चूम लिये। में शर्म से मिककी नहीं ; मेंने चाहा कि वह 
मुझे एक बार और भी चूम लेता । आज भी द्वोंठ उस चुम्बन से जल रहे हैं। उस चुम्बन 
के बाद जीवन सचमुच मरे लिए भयावह हो गया। प्रेम का उदय द्वो चुका था ओर श्रव॒ 
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में मानसिक ओर शारीरिक यंत्रणा सहने लगी। इस चुम्बन में मरा हाथ कहाँ तक था 
कहना कठिन है। में सरूचे प्रेम से इनकार नहीं करूँगी। में नरक में आकर भी और 
आकर ही कहती हैं कि में उस चाहती हैं, अपने जी-जान स चाहती हूँ, अपनी जिन्दगी 
की हर चीज़ से ज़्यादा उस चाहती हैं, अपने बच्चों स, अपने पत्ति से, अपनी माँ से, 
अपने बाप. दनिया की सब चीज्ञों स अधिक उस चाहती हैँ। आज भी श्रगर में दनिया 
में वापस भेजी जाऊँ तो में उसी के साथ ज़िन्दगी बसर करना चार्टगी। और उस चुम्बन 
की याद जब तक दनिया में रही अपने साथ रखे रही और इसी लिए मात के भी क़रीब 
गई और यहाँ पहुँचने पर भी उसकी याद ताज़ा है । उ3 न भूल सकूँगी। उस चुम्बन के 
अंदर जो कुछ छिपा था दनिया में उससे बड़ी कोई शक्ति, काइ यथाथता, कोइ ओर बत्व 
मुझे मालूम नहीं | फिर क्यों उसने इनकार करूं ? क्‍यों ! क्‍यों 

है 4 है 

इसके चार महीन बाद मेरी शादी हा गई | उस रात की घटना के बाद वह 
शर्म से कई दिनों तक नहीं आया। जब आया तो उसने मुझग आँखे ने मिलाई। में 
उसकी शर्म सममभती हैं। फिर अचानक बाच का सरन मिल गये। और यह करूची 
मुहब्बत अ्रपनी क़ब्र में जा साइ जहाँ स में आज उस उखाइकर और उधाड़कर आपके 
सामने रख रही हूँ क्योंकि नरक में आने के बाद शम का क्या प्रयोजन ? यों अगए मेरी 
दुनिया में अम्माँ का यह क्रिस्सा मालूम है जाता ता अपनी ज़बान में वह मेरी बोटी- 
बोटी काट डालतीं । 


बाबू मरे विवाह में कुछ पंसा ख़च भी करना चाहत थ लेकिन श्रम्माँ की राय 
न थी। बाबू की ज़्यादा चल्लन न सकती थी क्‍योंकि व दुनियादार आदमी हैं और उनकी 
दो लड़ कियाँ व्याहने को ओर बेटी हैं। सबसे वड़ी बात तो यह कि विवाह में रुपया खर्च 
'करने की बात में अम्माँ की रज़ामंदी न थी। उनको निगाह में हम बहनों के विवाह 
ख़च्च को गई सारी रकम पानी में डबाने के वराचर थी क्ग्रोंकि हम उनकी लड़कियाँ न 
थीं। उनकी रज़ामंदी बहुत बड़ चीज़ है क्योंकि बाबू जिन्दगी में उन्हें देर से लाये हैं तो 
उनका अधिकार यों भी बढ़ जाता है ओर चूँकि उनकी उम्र में श्रोर बावू की उम्र में खासा 
फ़क है इसलिए बैधव्य की तकलीफों से वचाव के लिए बाबू एक ही इलाज कर सकते हैं 
ओर वह है पेसा | पेसा हर मर्ज का इलाज यों भी है। इससे बड़ा इनाज लुक़मान के 
पास भी नहीं होगा । 


सुरेन घर के खाते-पीते आदमी हैं। बाप कहीं नौकर हैं, घर पर जमीदारी 

है । उनऊ पिताजी भी इस बहुविवाह के मज़ से बरी नहीं हैं । कई शादियों से उनके भी 
ई बाल-बच्चे हैं। सुरेन को शिक्षा उन्होंने अ्रच्छी दिलाई है और उस शिक्षा से अधक 
सुरेन को उसका दंभ है ओर अपनी सुन्दरता का घमण्ड है। रह्ष उनका मुझ-जैसा है जो 
कि किसी भी म्रापदश्ड स साफ़ नहीं है. लेकिन चेहरे की बनावट सुन्दर है ओर ख़ास 
तौर पर बड़ी, लम्बी खिंची हुई आँखें उनके सोन्दय का भेद हैं, जिनकी लाली मोहक 
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है। खेर, में हर किसी के अपने सुन्दर होने का दावा मेट भी कैसे सकती हूँ और खास- 
कर अपने ही पति का। मुझे ऐसा करने की इच्छा कभी न थी। हाँ, सौन्दर्य का दम्भ 
मुझे खाता है। शायद में कुरूप हैं इसीलिए। फिर सुननी हैँ कि दुनिया में भेजने स 
पहिले हमारा परमात्मा ( जिसका अस्तित्व इस नरक में कोई स्वीकार नहीं करता ) हर 
आदमी के कान में फू क देता है कि उससे अधिक सुन्दर और बुद्धिमान पुरुष संसार में 
कोई है ही नहीं । 

में अपने पिता के घर से स्नेह की भूखी, प्रताड़ित, लांछिन अपने पति के घर 
और उनके पास इस आशा ओर विश्वास से आई कि मुझे अब मेरे जीवन का आसरा 
ओर सहारा और अपना सभा वसरा मिल गया। जैस भी होगा श्रव अपनी ज़िन्दगी 
काट लूँगी ओर खुशी से काट लूँगी। लेकिन भाग्य ने कभी मेरा साथ न दिया और यहाँ 
पर भी उसने मेरे साथ इहम नहों किया । 





विवाह के अवसर पर ही लेन-देन की बात को लेकर वर-पक्ष के लोगों से हमारे 
घरवालों का झगड़ा हो चुका था। हमारे समाज में पारिवा रिक-कलह का प्रारम्भ यहीं 
से होता है । एक आदशवादी नवयुवक की हैसियत से सुरेन का इससे ज्ुब्ध होना स्वथा 
न्‍्यायोचित था। लेकिन सबसे बड़ी बात जो हुईं वह थी उनका मुझसे असन्‍्तोप: में 
फूदड हूँ; अनपढी हूँ, कुरूप हूँ--जी हाँ, निश्चय ही कुरूप हूँ। में चोंक पड़ी । मैंने इन 
बातों के बारे में तो कुछ सोचा ही न था कि में अशिक्षित हूँ, बशहूर हूँ. और बदसूरत हैँ । 
मुके कभी बताया ही न गया था कि बीसवों शताब्दी के छत्तीसरवें साल का नवयुवक 
सोन्दय की माँग सबसे पहिले करता है। फिर मुझमें 'कविता” बिल्कुल न थी जब कि 
मेरे पतिदेव केवल कविता लिखते ही न थे बल्कि कविता के स्वरूप थे--लम्बे बाल, सुन्दर 
गोल शआँखें ओर गोल चेहरा । वे मेरी इस खामी को कभी माफ़ न कर सके | में मर 
मिटी ओर वे मुझमें कविता ढूँढ़ते रहे। न मुममें कविता जागी, न मैं उनके स्नेह का 
भाजन बनी | 


शादी के बाद सुसरात् जाने के कुछ ही दिन बाद वे मुभसे बेज़ार हो गये । 
दी महीने सुसराल रहकर मैं घर आई। तभी हमारे मन फट चुके थे। में तबियत से हो 
एकान्तप्रेय थी ओ्रोर मैंने कभी सुरेन के अधिक पास उनकी इच्छा के विरुद्ध नहीं जाना 
चाहा। वे मुझसे बचते भी रहे और मेरी ओर खिंचते भी रहे । सिंचते यों रहे कि उनकी 
सारी “कविता! के बावजूद मेरी जवानी उन पर एक-दो पराजयों के बाद विजय पाती 
जाती थी और उस दौरान में वे मुझे थोड़ा स्नेह दे देते थे। और मैं भी यह सममती थी 
कि कुछ न सही तो इतने स्नेह के सहारे ही पड़ी रहूँगी। यहाँ कम से कम गाली और 
फोहश लफ़्जों ओर अम्भाँ की कटूक्तियों से तो नजात है। इसलिए जब अपने पिता के 
धर आई, जहाँ उम्र के सोलह-सत्रह साल गुज़ारे थे तो उस मकान और उस समस्त 
वातावरण के प्रति मन में बड़ी घृणा थी। श्रम्माँ ने इस भावना को पहचाना और ताने 
दिये और में जल्दी से जल्दी वापस सुसराल जाने के लिए मजबूर कर दी गई । पिता 
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के घर लगभग एक महीने रही होऊँगी। इसी ढीच मेने देखा कि मुझमें परिवर्तन होने 
लगा है । इस दफ़ा जब में अपनी ऑँधेरी कोठरी में बैठी या लेटी तो मेरा दिमाग खाली 
न था, शान्ता न था। भें सोचती थी कि इसमें मेरा क्या कुसूर है कि में ऐस घर में पैदा 
हुई जिसमें बाद में सोतली माँ आने को थीं; इसमें मेरा क्या कुसूर है कि बाबू ने 
मुझे पढ़ने के करीब नहीं जाने दिया : ओर मुझे; अपना घर ऐसा मिला जिसमें सिवा 
गन्दगी ओर वेशऊरी के में और कुछ सीख ही न सकती थी। यही क्या कम था कि 
में अपनी दो ओर लायक बहनों की तरह ज़बान की उतनी ही तेज्ञ ओर गालियों की 
कला में उतनी पटु न थी वना सुरेन बाबू को मालूम हो जाता कि फूहड़ ओर बदशहूर 
कहने किसे हैं। इसमें भी मेरा क्या कुसूर कि में बदसूरत पैदा हुईं या सुरेन की निगाहों 
में बदसूरत लगी-मेरा अपना विचार अब्र भी यहीं है कि में कुरूप नहीं हूँ वर्ना क्‍यों 
मेरा वह रसिया मुर्के अचानक यों चूम लेता। खेर, जब में पैढ़ां हुई हैं, या सही तौर पर 
कहिये कि जब में पैदा की गई हैँ तो चाहे में काली हूँ या गोरी, स्वस्थ हैँ या बीमार, 
पढ़ी-लिखी हैँ या मूख्ते, सुन्दर हूँ या कुरूप, समाज को, दुनिया को, बाबू को, अम्माँ को, 
सुन को और सबको मुझ्के जीने देना होगा। में मर तो नहीं सकती । क्यों मरूँ ? मेरा 
भी तो प्रथिवी पर, घर पर, सुरेन पर अधिकार है। कैसे वे मु्के इस अधिकार से वंचित 
कर सकते हैं? उनको यह अधिकार ही किसने दिया कि मुझ पर अपना फैसला दें । 
उनके दर्द-सर का इत्तनाज़ मेरे पास नहीं है; इलाज करना हैं तो वे दवा का संवन करें | 
में क्यों किसी के इनाज के लिए दवा बनूँ या दवा खाऊँ ? में श्रपना अधिकार स्वीकार 
कराऊँगी ओर उसके बल पर जमकर बैठे गी। हटा सके तो आप हटा दे ; लेकिन अगर 
हट गी तो एक मुसीबत खड़ी कर जाऊँगी। 

इस प्रकार के उग्र ओर विस्फोटक विचारों को में अपने दिमाग़ में पह्राती रही 
ओर मेने ही सुगेन को खत लिखा कि वे आकर मुझे ले जायेँ क्‍योंकि यहाँ मेरी तबियत 
नहीं लगती है । 

पहला नुस्खा कारगर हुआ ; सुरन मुर्भे आकर ले गये । 

अपने घर पर सुरेन ने भी एक नई मुसीबत खड़ी कर ली थी! बाप ने कहा, 
भई, कहीं नौकरी ढूँढ़ी । श्रब तुम्दारी शादी भी हो गई है और अब तुम्हें काम स लग 
जाना चाहिये। बात तो यह कई दफ़ा उठ चुकी थी लेकिन सुरेन के पिताजी बड़े भले 
आदमी हैं. और उन्होंने कभी इस पर ज़ोर नहीं दिया ओर सुरेन बाबू अपनी 'कविता' 
ओर बारी धेती की चुन्नटों को सँभालते रहे। श्रत्र जब से में आ गई थी, यह काम 
टूँढ़नेवाना तक़ाज़ा बढ़ गया था ओर है। सुरेन ने कहा, मनचाही नौकरी या काम मिले 
तो कर लेँ । पिता ने कहा, भई मनचीता नोकरी किसे मिली है जो तुम्हें ही मिल जायगी । 
इस पर सुरेन ओर उनके पिता कुछ खिंच गये। एक महीने के अन्दर यह खिंचाव खासा 
बढ़ गया और इस तनाव में आकर मैंने जो और ज़ोर दिया तो वहू टूट ही गया। 

श्रपने अधिकारों की भूखी में ; अपने अस्तित्व को स्वीकार कराने जो में निकली 
तो पहिली ही शुरुआत बुरी हुई। में तो इसे बुरी शुरुआत नहीं मानती थी क्योंकि मेरा 
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कहना यह था कि मुझे तो अपने सुसराल में रहने का शाख्ररत्त और सनातन अधिकार 
है ; तुम कहीं जाकर काम देखो या चैन करो | लेकिन सुरेन के आदशंवाद को यह गवारा 
नहीं हुआ कि जिसको पत्नी के रूप में ग्रहण किया है उसे वे घर के जिम्मे या अपने बाप 
के ज़िम्मे डाल दें, गो यह भी सच है कि उन्हें मुझते कभी दिली मुहब्बत पैदा न हुई। 
उनके नवोदित आदर्शवाद को यह ठेस बहुत बड़ी मालूम हुई और उन्हें अपनी वीरता में 
मुझे अपने साथ रखने में गौरव और साहस का अनुभव हुआ | प्रैं जानती थी कि घर में 
मेरे लिए कोई स्थान न था लेकिन में यह भी जानती थी कि नाक की रक्षा के लिए कोई 
मुझस कुछ न कहेगा । 

नई जवानी, नया आदशवाद, सुरेन को पता न था कि दुनिया आदर्शों से नहीं 
सममभौतों से चलती है। इस क़िस्स के तीन महीने बाद जब तीन सौ रुपए लेकर सुरेन मेरे 
साथ दुनिया में अपने बूते पर निकले तो हम दोनों के अलावा एक कोई ओर भी था-- 
मेरे पेट में मेरा सुरेश ; तीन महीने का पेट में सुरेश मेरे अधिकारों का सबस बड़ा रक्षक 
था ; और सुरेन ने आवेश में जो कर डाला था उससे मुझे आश्रय हुआ था। मंगड़े के 
वक़्त हम दोनों साथ हो लिये थे ; पर लखनऊ आने पर हमने देखा कि तीन सो रुपए की 
रक़म में घटती के साथ-साथ हमारा साथ भी ढीला पड़ने लगा ओर पुरानी दरारें चौड़ी 
शोर अधिक चौड़ी मुँह फेलाती चली आने लगीं ; ओर उस पर से तुर्रां यह कि मेरे अपने 
अधिकारों की रक्षा ओर सुरेश का बोर मेरे पेट में था। यह स्थिति बड़ी भयावनी और 
बड़ी कड़वी हो गई । दप के साथ अब मुभमें कटुता आने लगी। कट्॒ता में मेने नीचता की 
सड़# पर पैर रख दिया यद्यपि में अपने स्वभावजन्य चरित्र-बल के कारण उस रास्ते पर 
दूर तक नहीं गई । 

मानती हैँ कि उपन्यास के आदर पात्र-पात्रियों की भाँति मुझे भी पतिपरायण 
श्रोर शीलवान होना चाहिये था। ओर श्रगर कोई कहानी-लेखक मेरी कहानी लिखता तो 
मुझे इसी रोशनी में पेश करता । लेकिन अस्लियत अस्तियत रहेगी और जीवन की अनि- 
वायताओं से कोई बचाव नहीं है। में जवान थी, नारी थी ; में शरीर से भूखी थी, में मन 
से जुधित थी । लखनऊ आकर कुछ दिन तो मैंने खवतन्त्रता का अनुभव किया और बड़ी 
खुश रही । सुरेन भी भ्रपनी तबियत के बावजूद मुझे लेकर घूमने निकले ; हम सिनेमा भी 
देखने गये ; बाज़ार भी गये, चीज़ें भी खरीदीं ओर मेंने कुछ दिनों के लिए स्वामित्व का 
अनुभव किया यद्यपि पैसे सुरेन ही रखते थे । लेकिन जब पैसे खत्म होने को आये ओर 
सुरेन को कहीं नौकरी न भिली तो ज़िन्दगी का सारा मज़ा किरकिरा तो गया और इतनी 
गन्दगी ज़िन्दगी में घुस आई कि अब उसके ख्याल से चोंक पड़ती हूँ | नरक में वैसी कोई 
यातना नहीं है जैसी कि ऊपर की दुनिया में बिना पैसवाले पढ़े-लिखे आदमी ओर उसके 
परिवार के लिए है। रोज़ घर में कगढ़े होने लगे : सुरेन मुझे जली-कटी सुनाने लगे ; मैं 
गालियों पर उतर श्राई। सबसे बड़ी मुसीबत मेरे गर्भ की थी। में बीमार रहने लगी ; 
स्वास्थ्य बिल्कुल गिर गया ओर में काले शोर पीले का ऐसा घिनौना मिश्रण दो गई कि 
सुरेन को घर आने में भी एतराज़ होने लगा ओर कभी-कभी मैं रात को बिल्कुल अकेली 
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अपने तीन कमरेवाले लखनऊ के सस्ते मकान में पड़ी रहती थी--बीमार, श्रसहाय ओर 
साधनहीन । किसी तरह दिन पूर हुए और सुरंश दुनिया में आया। इतनी यातना देकर 
वह आया कि में उससे घृणा करने लगी। बैस भी वह घृणा के योग्य है। बदसूरत हृद 
दर्जे का है और फिर हाथ-पैर उसके लुंज-स है। मालूम होता है, बिना प्रेम की सन्‍्तानें 
कुरूप ही हुआ करती हैं | और तब मैंने ते कर लिया था कि बच्चे जनने की ग़लती कभी 
नहीं करूँगी और जैसी कुछ हैं अब जीवन का अधिक व्यवस्थित बनाने की चेष्टा करूँगी । 

कह चुकी हैँ कि पाशविक आवश्यकताओं का कोइ जवाब नहीं है ओर खासकर 
जब और भी सभी आवश्यकताएँ ही आवश्यकताएँ हों. तो यह आदमी के अन्दर का 
जानवर सबसे पहिले वह आवश्यकता पूरी किया चाहता है जो सबस बाद में आनी 
चाहिये। सुरेश के जन्म के छः-आठ मदीनों बाद मेंने पाया कि फिर एक बार मैं उसी 
मुसीबत में मुब्तला हो गई हैं जिस लेकर मै सुसराल से निकली थी। और सुरेन की हालत 
दिन-दिन गिरती जाती थी। आदश सब उनके धूल में जा मिले ; वाप से बड़ी याचनाओं 
के बाद सो-पचास रुपए आये जिसके लिए में सुग्न स इतना भगड़ी कि बल-प्रयोग तक 
नौबत पहुँच गई और किसी तरह पाँव-दस रुपए मैंने ले ही लिये। खैर, इस ही तो 
आपकी दुनिया में जिन्दगी का सुख और परिवार का आनन्द कहने हैं। इसी के लिए तो 
सारी व्यवस्था की जाती है। यह सुख में आवश्यकता स अधिक मात्रा में भोगती रही 
ओर मैंने दूसरे बच्चे को जन्म दिया जिस हमने महेश के नाम से पुकारना शुरू किया । 
मुझे ताज्जुब है कि यह वच्चा स्वस्थ केस पैदा हुआ क्योंकि इसकी दफ़ा तो में मन और 
शरीर से पहिलेवाले की अपेक्षा कहीं गिरी हुई दशा में थी। मालूम होता है कि इसके पेदा 
करने में मेंने अपनी सारी शक्ति जो मुझमें थी खब कर दी और इसके बाद मुममें कुछ न 
बच रहा। में ऐसी ख्वोखनी हो गई मैसे ढोल का पोल । 

चन्देक दिन तो में कमजोरी से खाट पर पड़ी रही श्रौर फिर उठी ; लेकिन 
कमज़ोरी में बरावर महसूस करती रही । सुरेन से भी मेंने अपनी बढ़ती हुईं कमज़ोरी की 
यात कही लेकिन उन्होंने हँसकर टाल दिया। तीन-चार महीने में जीते-मरते उठ-बैठकर 
घर-गिरस्ती का काम सेँभालती रही ओर अपने इन दो छोनों का जीवन भी अपने रक्त से 
चलाती रही | फिर एकाएक खाट पर पड़ी ओर ज्वर और खांसी से ग्रसित हुई । 

पहले सुरेन ने सोचा मामूली ज्वर ओर कमज़ोरी है, शीघ्र ही अच्छा हो 
जायगा । और डाक्टर की दवा लाते रहे । 

अ्रथ उनकी मुसीबतों की कोई इन्तिहा न थी । बच्चों का पालन, घर की सम्भाल्, 
मेरी चिन्ता, ओर पैसों की चिन्ता ने उन्हें घुला डाला । वे अब अज़हद चिड़चिढ़े और 
ज़लील हो गये थे । बात-बात पर मुझे गाली दे बैठते ; बच्चों को मार बैठते। ऐसे एक 
परिवार को आपको ज़रूर देख लेना चाहिये क्‍योंकि तब, आप में से वह जो दुनियावी 
दृष्टियों में पापी की श्रेणी में आते हैं, अन्दाज़ मिल जायगा कि नरक क्या है और आपकी 
पृथ्वी पर भी नरक की कमी नहीं है। ओर मरने के बाद मेरी ही तरह उन्हें भी यहीं 
आना होगा । 
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कुछ के महीनों के बाद में अस्पताल में भरती कराई गई क्‍योंकि घर पर इलाज़ 
के लिए साधन न थे श्लोर कोई सुव्यवस्था भी न थी। अ्रस्पताल में चले जाने से स॒रेन की 
चिन्ताओं में थोड़ी कमी हो जायगी। अरपताल में में पन्द्रह-्बरीस दिन रही. और वहाँ के 
श्रधिकारियों ने मुझे तपेदिक़ का रोगी क़रार कर दिया ओर सलाह दी कि में किसी पहाड़ 
पर ले आई जाऊँ। सुरेन ने अपने पिता को लिखा ; मेरे पिता को लिखा। कहीं से कोई 
नहीं मिनका । दोनों ही सज्जन अपनी जवान बीवियों के चंगुल में.थे ओर इस सारे क्रिस्से 
को अमिनीत नाटक समझा । ओर मेरी पुरानी दुनिया इस नरक से एक मायने में जो 
ओर भी बुरी है वह यह कि वहाँ जिनके पास पैसा है थे नरक की तकलीफ़ों से अछूते 
रहकर स्वगे का अनुभव कर सकते हैं। यहाँ ऐसा कोई विभाजन नहीं हो सकता। ग़रज़ 
यह कि पैस के अभाव में में अ्रस्पताल में तीन-चार महीने श्रोर पड़ी रही ओर बाद में 
उन्होंने मुके लाइलाज मरीज क़रार दे दिया ओर मेंने यही बेहतर समझा कि अपनी 
कोंठरियों में, अपने घिनोने बच्चों ओर शाख्र-दत्त पति के सम्मुख ओर उन्हीं की छत्न-छाया 
में मरना अधिक पुण्यकारी ओर श्रेयर्कर होगा। श्रगर यह दुनिया न सुधरी तो अगन्ती 
तो सुधार लूँ। अब समभती हूँ कि सुधारना हो तो आदमी वही दुनिया सुधारे, अगली 
को सुधारना मइज़ खामखियानी है | 

घर आई ओर वहाँ की हालत बयान करने की ताक़त मेरी कलम में नहीं है | 
सुरेन का बुरा हाल ; बच्चों का ओर भी बुरा ; घर का उससे भी बुरा । कैसे बड़े-बड़े शहरों 
में इतनी गंदगी रहने दी जाती है ? वही तीन कमरे थे लेकिन सब में से दुगन्‍्ध आती थी | 
लाकर में एक चारपाई पर लिटा दी गई ओर बच्चों ने बिलखते हुए माँ, माँ सम्बोधन 
किया। इससे मुझ पर बिल्कुल असर नहीं हुआ । में उनकी दुगति देखकर संज्ञाहीन हो 
गई थी | सचमुच में उनकी माँ थी। पर इतनी नक़रत मैंने इन दो बच्चों के प्रति महसूस 
की कि में जल उठी ओर गुस्से से बेक़ाबू हो गईं। तो क्या ये कीड़े मुझे खुशी से मरने 
भी न दंगे ? ज़रूर इनको देखने की ताक़त मुझमें ज्यादा नहीं बची थी । 

जी हाँ, मरना आसान नहीं है। खुशगबार तो वह और भी कम है। तपेदिक़ 
का मरीज यों भी घिसटने के लिए मशहूर है लेकिन में जानती हैँ कि इतनी नफ़रत दिल 
में रखकर कोई ताज़ा-तगड़ा जवान भो कुछ्देक महीनों में घुल जायगा | मेरी क्या बिसात 
थी। में तो थों भी पस-मुद्री थी। परमात्मा का नाम लेकर श्राठ-दस दिन इस घर में और 
ज़िन्दा रही | जितने दिन ज़िन्दा रही लगभग बेहोश रही। और एक दिन इस बेहोशी ने 
मामूल से ज्यादा वक्त ले लिया ओर दुनियावालों ने करार दे दिया कि मैं सर गई । फ़ना 
हो गई । क्विस्सा पाक हो गया। तो फिर मुझे मरना ही पड़ा | तंब में कह भी न सकी कि 
मैं अभी मरना नहीं चाहती ; श्रभी ज़िन्दगी का कोई सुख तो मुझे मिला ही नहीं | परिवार 
का सुख तो मिला ही नहीं जिसके लिए परिडतों ने विवाद के समय सारी तैयारी की थी 
ओर जिसके एवज् में पूरा मुआविज्ञा चन्देक सिक्कों की शक्ल में पा चुके थे।..*. 

इतनी कमीनी नहीं हूँ कि अब कहूँ कि सुरेन ने मुर्केसरने से नहीं बचाया। 
इतनी नीचता की कल्पना में सुरेन $े मामले में नहीं कर सझृती | वे पढ़े-लिखे, भावुक, 
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आदर्शवादी नवयुवक हैं। सोंदय की उपासना उनका कुमुर नहीं है। इसलिए जो कुछ मी 
वे कर सकते थे, उन्होंने किया । इस कोशिश में उन्होंने अपने को तोड़ दिया । बच्चे मेरे 
मरते दम तक साँसें खींचने रहे थे ; अब का हाल नहीं जानती | 

उसके बाद में यहाँ लाई गई ओर अब यहीं रहूँगी । किस्से को बहुत मुख्तसर में 
रख देती हैँ : ग़रीव और उससे भी उयादा लावारिस बचपन ; जवानी, एक मधुर चुम्बन 
श्रौर विवाद ; दो बच्चे ; ठपेदिक ; मौत । मौत के वक्त उम्र २१ व ) 


़ 


जेल का फाटक 


| 
| प्रकाशचन्द्र गुप्त | 


[ आगरा सेन्‍्ट्रल जेत् का फाटक । संतरी संगीन चढ़ाये अन्दर टहल रहा है। 
खाकी वर्दी, ओवरकोट, साफ़ा, पट्टी, देसी जूती | घनी मूछें । गठा, विशाल शरीर । बाहर 

खाट पर कुछ सिपाही बैठे, कुछ खड़े धूप खा रहे हैं और घीम स्वर में बात कर रहे हैं। 
कुछ मिलनेवाले प्रतीक्षा में खड़े हैं। फाटक के श्रन्द्र एक विचित्र सनसनी है। जेल की 
चर्दी पहने फ़रैदी लकड़ी काट रहें हें ओर कम्बल गिन रहे हैं | 

फाटक के बाहर एक सफ़दपाश भेट की प्रतीक्षा में । 

समय सुबह लगभग दस बजे ] 

संतरी--बाबूजी, आज तो आपकी भी ड्यूटी हो गई ' 

बाबूजी--हाँ भाई, क्‍या करे ! भेट तो करनी है। 

संतरी--आपका नाम तो भिजवा चुका हूँ । अभी परमिशन नहीं आई | 

बाबूजी--कितनी देर में मिलने की उस्मेद है 

संतरी--अभी साहब राउन्ड पर हैं। दसखत करेंगे, और हम फ़ोरन खबर 
भेज देंगे। 

था०--साहब क्या देर से अन्दर हैं ! 

सं०--जी हाँ, श्राज देर तक रहे हैं। ( स्वर नीच करके ) रात एक क्रेदी जाड़े 
से ठिठुर कर मर गया. 

बा7--ओफ-फ़ो | सचमुच । द 

सं०--जी हाँ, उसी की तहक़ीक़रात हो रही है । 
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बा०- क्या क़ेदियों।को कंबल वगैरा नहीं मिलते ! 

सं०-ग़रीब की कोन परवा करता है ? राम भी नहीं ! 

बा०--अब क्या होगा ? 

सं०--अब कंबल बटंगे ; आग जलाई जाबेगी। बड़े इन्तज़ाम होंगे। 

[ क्दियों की एक क़तार टोकरियों में तरकारी सर पर लादे आती है । संतरी 
दीवार से एक भारी गुच्छा उतार कर फाटक खोलता है। क्रेंदियों की ऊँचे म्वर से गिनती 
करता हैं : एक, दो, तीन, चार. . आदि । उनके पीछे फाटक बन्द कर एक किताब में कुछ 
लिखता है | कुछ पल टहलता है। बाहर बैठे सिपाहियों स जोर-जोर से दो-एक बात 
करता है : 'क्यों रामसिंह, अ्रभी डाक नहीं आई ?” . सर्दी खूब कड़ाक्रे की पड़ी है न ?ः 
उत्तर पहले 'न! फिर 'हाँ'। खाँसता है। फिर बाबूजी की ओर मुखातिब होकर : ] 

सं०--बाबूजी, थक गए होंगे ? बैठ जाइये । 

बा०--नहीं, ठीक है । 

सं०--बेठें भी कहाँ ? सरकार बहादुर ने कुछ इन्तज़ाम भी किया हो ' 

बा>--सरकार को हमारे आराम-दुख से क्या मतलब ? 

सं०--( स्वर दबाकर ) ठीक, बाबुजी । हम लोगों का कुछ बस नहीं । ( कुछ 
देर रुककर ) आप कहाँ काम करते हैं ! 

बा०--यहीं कालिज में पढ़ाता हूँ। 

सं०--( आदर और आश्वय से ) आप प्रोफ़ेसर हैं 

बा०--हाँ । लेकिन प्रोफेसर बड़ी बात है । 

सं०--कितने साल आपको काम करते हो गये ? 

बा०-करीब दस साल | 

सं० --ओफ़-फ़ो | आपकी उमर कितनी होगी बाबूजी ! 

बा०--तीस से ऊपर । | 

सं०--अच्छा | ( कुछ और रुक कर ) तनख्रा कितनी होगी, बाबूजी ? 
माफ़ कर ! 

बा०--नहीं, नहीं । डेढ़-सौ मिलते हैं । 
सं०--अच्छा ! खूब बाबूजी ! कुछ लोग तो सुना है. हज़ार-हज़ार पाते हैं ! 
कया सच है ? 

बा०--हाँ, हमारे यहाँ भी बड़े-छोटे का भेद ख़ुब है । क्‍ 

सं०--यह सब जगह दुनिया में रहेगा। ( सोचते हुए ) मेरी तनखा शठारह 
रुपया है। बीवी है, तीन बच्चे हैं। खाने-पीने का शोक़ है। बरूचे पढ़ते हैं। आगे पढ़ाना 
बाहता हूँ । बड़ी दिक्क़त होती हैं, ब|बूजी । पूरा नहीं पढ़ता । क्‍ 

बा०-हाँ-हाँ, पूरा कैसा पड़ेगा ? हम लोगों को ही लो। अच्छे कपड़े पहनने, 
अच्छा घर चाहिए । किताब चाहिए। रुपया पानी की तरह हाथ से निकल जाता है। 
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सं०--बाबूजी, में अपने बड़े लड़के को भेज, कुछ बता दंगे ? 

बा०--हाँ-हाँ, भेज देना । 

संतरी--पता तो आपका यही है न? (कारज़ उठाकर पढ़ता है: 
मदिया कटरा! ) 

बा०---हाँ, ठीक है । 

सं०--आपकी दुआ करेंगे। 

[ पोस्टमेन आता है। संतरी चिट्रियाँ लेता है, ज्ोर-जोर से नाम पढ़ता है: 
नरेन्द्र शमों, मेथिलीशरण गुप्त, आचाय नरेन्‍द्रदेद, रामधन, मोतीलाल । एक ओर 
रख देता है। ] 





सं०--आप तो नरेन्द्र शमां सर मिलने आये हैं ? 


यू०- हाँ । 
बा०--हाँ ! 


सं०--में भी एक बार बुलन्दशहर रहा था। वहों पहली बार पढ़ें-लिखे लोगों से 
सात्रक़ा पढ़ा | लिखने-पढ़ने का शौक़ भी हुआ । स्कूल से लोटते हुए लड़के मेरी कोंठरी पर 
रुक जाते थे ; उधर से रास्ता था। खूब गाना-बजाना होता था। शायरी का भी शौक हो 
गया । अकेला था, जवानी की उमंग थी । खच की तंगी न थी । 
था०--तुम शायर हो ! 
सं०--जी, शत तो छूट गया सब : 
मैरिरों में, मस्ज़िदों में द्वंढ़ता था में खुदा, 
ढेँढ़ुना उसको में खुद में था इमेशा भूलता!? 
बा०-( सिर हिलाकर ) अच्छी चीज़ है। अब नहीं लिखते ! 
सं०--जी नहीं, गरीबी ओर शायरी साथ नहीं चलती । 
बा०--नरेन्द्र शर्मा हिन्दी के शायर हैं । 
सं०--अच्छा ? सुनेंगे उनसे | वही हैं न छोटे से, दुबले से ? 
बा०-ठीक। अच्छा पढ़ते हैं। ( गुनगुनाते हुए : 'शान्त है पवत समीरण 
. मौन है यह चीड़ का बन भी :.. .? 
सं०--इनको क्यों पकड़ लिया बाबूजी ? यह तो बहुत सीघे-से हैं ' 
बा०--हैं तो | लेकिन श्राज़ाद-तबियत हैं। गुलामी पसन्द नहीं | 
[ कुछ क्रैदी खाली टोकरियाँ लिये निकलते हैं। पीछे वाडर है। संतरी ज़ोर- 
जोर से गिनता है : एक, दो, तीन, चार. , आदि । गिनती किताब में दज कर देतः है। ] 
सं०-- आपको आज बड़ी देर हुई, बाबूजी ! 
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बा०- हाँ, बहुत देर हो गई । 

सं०--अब साहब आते ही होंगे। वह शायद आ रहे हैं | 

[ फाटक के अन्दर खलबली | क्रेदी खड़े हो जाते हैं । संतरी तनकर पत्थर की 
मूत्ति बन जाता है। बाहर सिपाही सँभलकर खड़े हो जाते हैं। बाबूजी फाटक से अलग 
हटकर आकाश देखते हैं। 

मामूली अंग्रेज़ी कपड़ों में सुपरिटेश्डेण्ट का प्रवेश। पीछे वर्दी में जेलर और 
दो-एक सिपाही । सन्‍्तरी तपाक से फाटक खोलता है। सपरिंटेण्डेर्ट अपने ऑफिस में 
चला जाता है, जो फाटक के अन्दर एक ओर को है । सन्‍्तरी रुक जाता है। ] 

सनन्‍्तरी--( मन्द स्वर में ) : आपके परमिशन पर दस्तसख्रत हो रहे हैं ! 

बाबूजी--( सिर हिलाकर खुशी से ) अच्छा ! 

[ फिर सनसनी । सुपरिंटेण्डेण्ट बाहर निकलता है। सन्‍्तरी फाटक खोलता है । 
सब तपाक से सलाम करते हैं। सुपरिंटेण्डेश्ट बाहर निकल जाता है । ] 

संतरी--बस अब नरेन्द्र शर्मा श्ाते ही होंगे। 

बा०--हाँ भाई, श्रब तो काफ़ी तपस्था कर ली । 

सं०--( हँसकर ) यह खूब कही | तपस्या की, बाबूजी ! 

बा०--यह लोग देवली कब जायूँगे ? 

सं०--( सतक ) हमें नहीं मालूम, बावूजी ! 

बा०--कुछ नहीं मालूम ? 

सनन्‍्तरी--जी नहीं । ( दूर पर एक दुबला-पतला नवयुवक्र सिपाहियों से घिरा 
मुरकराता आरा रहा है ) देखिये, वह आपके दोस्त आ गये ! 

| दोनों दूर से हाथ जोड़कर नमरकार करते हैं। सन्‍्तरी धड़ से फाटक खोलता 
है। प्रोफेसर साहब फाटक के श्रन्दर जा कवि से गले मिलते हैं। ] 


[ पटाक्षेप 


वाबू गुलाबराय को असफलता७ 


के 
| स० ही० वा्यायन ] 


हिन्दी साहित्य में जीवनियाँ बहुत कम हैं, जीवनियों में आत्म-जीवनियाँ बहुत 
कम ; आत्म-जीवनियों में हास्य की मात्रा बहुत कम है और हास्य में साहित्यिक अथवा 
बोद्धिक हास्य बहुत कम । इसलिए बाबू गुलाबराय की पुस्तक 'मेरी श्रसफलताएँ” जो कुछ 
समय पहले आगर से प्रकाशित हुईं है, अपना एक विशेष महत्व रखती है, क्योंकि इसमें 
एक सुलमे हुए ओर सुपठित व्यक्ति का आत्मचरित विनोद के प्रकाश से श्रान्नोकित होकर 
सामने आया है। आत्मचरित लिखने की प्रेरणा श्रन्तत: एक प्रकार के परिष्कृत श्रहंकार 
से ही मिलती है ; पर वबावू गुलाबराय की विनोद-प्रियता स्वयं अपनी ओर उन्मुख होकर 
उस अहंकार को कहीं भी उभरने नहीं देती, ओर बार-बार चरित-नायक की अर्किचनता 
ओर सामान्यता पर आग्रह करती चलती है । हम तो यह कहेंगे कि इस पुस्तक का नाम 
मेरी असफलताएँ' कदे तरह से सफल है, क्योंकि गुलाबरायजी एक असफल जीवनी 
लिखने में भी असफल हुए हैं। उन्होंने भूमिका में आग्रह किया है कि वह एक अ्रतिशय 
सामान्य, 'मीडियोकर' प्राणी हैं, ओर इसी सामान्यता के नाते उन्होंने सावजनिक यानी 
'युनिवसल' होने का दावा किया है। पर उनका शआ्रात्म-चरित तो सामान्य श्रथवा मीडियोकर 
नहीं हो सका है; ओर हम कह सकते हैं कि यह उसकी सबसे बड़ी असफलता हैं ! 

पर वास्तव में यह पुस्तक जीवन-चरित है भी नहीं। यह तो एक घरंलू ढँग के 
निबन्धों का संग्रह है, जिसमें व्यक्तिगत संस्मरण का पुट इतना गहरा है कि वही सम्बन्ध 
का एक सूत्र पेदा कर देता है, जिससे निबन्ध फुटकर न रहकर एक लड़ी में गुँथ जाते हैं । 
पुस्तक के पू्वांध में यह सम्बन्ध-सूत्र काफ़ी स्पष्ट है, उत्तराध में वह शिथिल पड़ गया है 
या पड़ जाने दिया गया है। भूमिका में गुलावरायजी ने बड़े संकोच से कहा है कि उनके 
जीवन में श्रसाधारणता नहीं थी, पर उन्होंने जानबूक कर अपने जीवन में स ऐसे ही 
प्रकरण चुने हैं. जिन्हें साधारण कहा जा सकता है। ऐसा करके उन्होंने गहरे विवेक का 
परिचय दिय। है, क्योंकि ऐस प्रकरण हर किसी के जीवन में आते हैं. तो उनमें व्यापकता 
( युनिवर्सेलिटी ) का श्राकषेण हो सकता है, जो हास्य के श्रावरण में हृदय-गराही हो 
उठता है । उदाहरणतया स्कूलों-मदरसों में पिटे तो बहुत-से लोग होंगे, पर गुलाबरायजी 
ने इस व्यापक अनु धव का वणन जिस निजी दृष्टिकोश से किया है, वह उनके व्यक्तित्व 
की देन है | इसी प्रकार बीमा एजंट भी सभी के घर आते हैं. पर उनकी इस अवाब्छित 
कृपा से सब लोग वैत्ता रस नहीं पाते जैसा गुलाबएयजी ने पाया है । 
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# मेरे अ्रसफलताएँ, लेखक बाबू गुनापराय एम० ००, प्रकाशक-साहित्यरशन भण्डार आम! , 
(१० स॑० १७६ ; मूल्य १) द 


हू 8 [ बाबू गुलाबराय का 
रे __ लिस | के असफलता 
अगर व्यक्तित्व पर हास्य की छाप होती है, तो हास्य पर भी व्यक्तित्व की छाप 
हो सकनी चाहिए | गुलावरायजी के हास्य की विशेषता यह है कि उसमें सहज भाव का 
श्राभास होता है | पर, जैसा कि कोई साहित्यिक घाघ कह गया है, कला कला को छिपाने 
में है| पुस्तक के 'मेरी कलम का राज़' नामक परेच्छेद में गुलाबरायजी ने स्वयं अपने 
टेकनीक की वैसी झन्दर ओर निरपेत्ष (श्रान्जेक्टिव ) विवेवना की है; उसे पढ़कर 
भाँप सकते हैं कि इस सहज भाव के पीछे एक तकसंगत प्लान है, कि गुलाबरायजी 
अनुभव से जानते हैं कि उनका स्वभाव ही ताबड़तोड़ के आक्रमण के अनुकूल नहों है 
अहेरी की तरह घात लगाकर ही पाठक को अभिभूत कर सकते हैं। आधुनिक युद्ध के 
मुहावरे स शहद उधार ले तो करेंगे कि उनका स्वभाव “व्जिटज्ञ' के अनुकून नहीं है 
लचऊकीले युद्ध ( 'डिफेन्स इन डेप्थ!) के अनुकूल है । उनके मान सक संगठन में एक श्रद्धत 
लचकीलापन है--समूची पुम्तक ही इस श्रदस्यभाव का नमूना है। एक उदाहरण लीजिये-- 
बोडिज्ञ हाउस का वर्णन करते हुए गुनाबरायनी बताते हैं कि उनकी चारपाई की अद- 
वाइन नो हर की लापरवाड़ी के कारण सदा ढीली रहती थी । आप भी कभो न कभी ढीली 
खाट पर सोये होंगे, पर क्या आय उस समय अपने आपको यह कहकर सम्तोप दिला 
सके हैं कि आगर सोते में कोई आप पर लाठी चलायेगा तो वह आपको न लगकर पार्टियों 
पर रुक जायगी ! 
एक धुस्सनार आलोचक ने गुनाबरायजी को निर्जीव कद्ा है, पर इस आक्रमण 
का या पुस्तक बहत अच्छा उत्तर है। इतना अच्छा, कि पाठक यद जान भी नहीं पाता 
कि कब कहाँ क्रिस अभियोग का उत्तर दिया जा रहा है। 'मेरे जीवन की अव्यवस्था! 
शीपक लेख अपने ढंग का मास्टरपीस है | गुनावरायजो निर्जीब नहीं हैं, उनकी सजीवता 
वितरित ( डिफ़्यज्ड ) है, जेस घुग्ध में वसा हुआ आलोक | इसीलिए जहाँ उनका हास्य 
किसी को अछूता नहीं छोड़ता, वड़ाँ वह द्वेप-दषित भी नहीं है। दशन ने उन्हें गम्भीरता 
न भी घिखाइ हो, पर उद्दार सदिष्णुता तो स्पट झजकती है। कालेज जीवन के गुरुओं का 
बरणन इसका सुन्दर प्रमाण है। उनकी विनोद-प्रियता चोट नहीं पहुँचाती, द्ववित करतो 
है । रूपक को शरण लें ता कहेंगे कि वे ओले नहीं बरसाते, हल्की अदृश्य फुद्दार की तरह 
वातावरण में छा जाते हैं और उत्त स्नाथ कर देते हैं । 
उदादरण देने का लोभ होता है, पर यही सोचकर संवरण कर लेना ठीक है कि 
चुनाव करना कठिन हो गा। पूरो पुस्तक को ओर ध्यान श्राक्ृट करना ही अ,धक उचित होगा । 
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* 'संस्तेप में कह सकता हूँ # मुझे चोरी की कला भा गई है ।... मैंने कोरी के मूल-सूत्र जान लिये 
हैं। बे इस प्रकार हैं : (१) माल की भाक लगाना (२) मालिक को बिना जग ६ माल को इविय।ता (६8) 
इवियाए हुए माल का रूप बदल कर उसे बाजार में चला देन... / ( ४० १६२-३ ) 

आर 


अरब में अपने हरय का टेकनीक समझन-सा गया हू” और कभी-कभी डसे सम्रयत्त भी उपस्थित #< 
घ्ता हू । मेरे हास्य में ख़:स बात यद्द है कि...! आदि ( (९० १६४-५ ) 


पका. 


सात कविताएँ 





खोलो लाल निशान ' 
हो सब लाल जहान ! 
खोलो लाल निशान ! 
दुनिया के मज़दरों आओ, 
सब मिल दल बल स छा जाओ ' 
खोलो लाला निशान ! 
हो सब लाल जहान ! 


लाल निशान 


9 


नरेन्द्र शर्मा ] 


आओ, सब मेहनतकश साथी-- 
लिए हथीड़ा और दर्राती ! 
रू हर २ सु 
जी महनत स पंदा करते 
मालिक है वह दुनिया भर के ! 
खोलो ताल निशान ' 
हो सब लाल जहान ' 


पूरब - पच्छिम, उत्तर - दक्खिन, 
धरती के चारों कोने गिन, 
घेरो दुश्मन को घिर अश्राश्रो, 
उमड़ समनन्‍्दर-से लहराओ ' 
खोलो लाल निशान ! 
ही सब लाल जहान ! 


जल जंगल ओर आ्रासमान क्यां-- 


सब कुल्लु इन्सानों के बस में ! 
एक बार सब मिल भर जाओ-- 
एक ख़न सब की नस नस में ! 
खोलो लाल निशान ! 
हो सब लाल जहान ! 


एक ज़ोर का रेला आये, 
गढ़-गुम्बद सब तोड़ गिरात्रे ! 
तोड़ी ऊँची दीवारों को, 
तोड़ी लोहे के तारों को! 
खोलो लाल निशान ! 
हो सब लाल जहान ' 


आओ, भूखे -हूटे 'आओ  ' 


आओ, भूखे नंगे आओ: 
देखो बदल रही है दुनिया, 
अपनी नई बनाओ दुनिया! 
खोलो लाल निशान ! 
हो सब त्ताल जहान ' 


अँच-नीच का भेद ग़लत है! 
क्या है अमीरी, क्‍या गुरबत है ! 
वह आज़ाद समाज बनाशओरों, 
सभी जि्रो, सब ही सुख पाओ ! 
खोलो लाल निशान ! 
हो सब लाल जहान ! 


जाय रोग, दुः्क-दद, कसाला; 
ज़ोरो-जुल्म का हा मद काला ; 
बेकारा के घर पर ताला, 
मुफ़ुल्लोर को देशनिकाला ' 
खोलो लाल निशान ! 
हो सब लाल जहान ! 





७२० ] [ मिट्टी को राख 
इन्कलाब की सना में प्राणों से प्यारा निशान वह, 
अदना भी दुनिया का रखवाला, . इसकां रह न होगा फीका, 
निधड़क आगे बढ़ आएगा इसके नीचे जो आएगा 
वह जैसे लोहे का भाला ! देगा लोह दिल देही का! 
खोलो लाल निशान ! खोलो लाल निशान ! 
हो सब लाल जहान ' हो सब लाल जहान ! 


यह भाणडा सब पर छा जाए, 
ऊंचा ही ऊँचा फहराए, 
ऊपर लाल सितारा भलमल, 
नीचे खड़ा सवेहारा - दल ! 
खोली लाल निशान ! 
हो सब लाल जहान ' 


+ः 


मिट्टी की राख 
ऊ 
[ शमशेरहादुरसिंह ] 


'सोते वक्त या कब्रिस्तान में पहुँचने के बाद तो 

राजा-परजा, अमीर-ग़रीब, आक़ा- गुलाम, मज़दूर- 
सरमायादार, क्रिसान-जमीदार--ग़रज़ सबके 
सब 

एक हद तक मसावी दरजे पर होते हैं,. ...? 

--नया अदब 


नहीं, नहीं 
उन सोती हड्डियों, 
मड़ते काली मट्ठी के से बालों, 
गलती श्रैंतड़ियों, 
बेठती शआ्राँखों, सूखती जीभ, 
सुकुड़ते, गायब होते होंठ, 
भवों के बल, कलाइयों की भी ऐंठन, 
ओर रानों की रगें, 
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ओर तलवों की कम या अधिक बेवाइयाँ ; 
स्तन का पानी, 


कमर के बल, कूल्हों की लवक, ओर गद्न के मोड़ 
- जिन्हें मिट्टी, दरिया या आग 
बना लेती हैं श्रपना तत्व : 

कहाँ सब के ये तत्व 

एक-स नव-निमित ?" 


सूखा चना बना था उसका तन । 


मांस ओर मदिरा की लाली उसकी आँखें, 
उसके होंठ 
उसके कामुक अंग। 


ताड़ी चरस कोयला पुँआ कपास 
ओर दमा, जूड़ी, कुनेन, उपवास 
ओर देवों, देवियों, आमाओं-ओलियों के भूतों का वास 
उसकी खाली खोपड़ी । 
डाक्टरों, रंडियों, मिसों, क्ब-नाचघरों, ग्रह-अत्याचारों 
अपनों से नीचों (? ) से दुव्यवहारों 
का--था टूटा खंगड़ 'सेफ़! 
उनका हृदय | 
आहें--आहें--आहें. . .थी वह नारी । 
वह बच्चा था सूखा मिट्टी का चिराग। 
उसे विद्यालय की वह निधन विद्याथिनी 
अपने धनी कुमार प्रेमियों के हाथों 
माता-गति पाकर, 
हस्पताल में छूटी भव-बन्धन से । 


वे, धन चूस गया है जिनका श्रन्तर 
फटे बमों के नर-मुंडों से बोये खेत, 
गरम तेल से सींचे मानव-हृदयों के उद्यान : 
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इन सत्र के 
भव-तत्व-रसायन 
कहाँ एक से हो सकते नव-नर्मित ? 


मला नींद में फिर इनका आराम (!)-- 


हनके सपने-- 
हो सकते हैं कभी एक-से निर्मित ? 
कु 
आज 
। 


[| केन्ररनाथ अग्रवाल ) 


धोल चौड़ी कड़ी छाती को प्रतिक्षण प्यार पारावार बारम्बार पाकर 


झब नगाड़े कब्र कड़कते। 
गेल ढीले बोल को ऊपर बढ़ाते 
झआझब नहीं दम जोर भरते। 
हंग-अंग उमंग में नव रंग लेक 
गब !न दंग मृददंग करने। 


अब न तार सितार तनते। 
लीन अश्रन्त्गीत के मद-पीन में हो 
बीन के न बिहाग तिरते। 
राग-रंगी, भाव-भंगी, केलि-संगी 
स्वर सरंगी के न सजते। 


शआ्राज बबर क्र्र ककश विश्व भर में 


ढंढ से ऐंठे हुए, ठिठुरे बहुत हों 
सभ्यता के गाल बजते। 


अब न तबले ही ठनकते। 
हआ 
नारी 
के 
[ अश्चल' ] 
पृथ्वी की रंगस्थली-सी, ओ स्वयंवरा, 
मानव जगती का प्रकाश, जीवन की सख्रोद तुम, 
विश्व के प्रथम प्रात की तुम हिम-कशणिका 
सूखी नहीं मानवता के रूख पर जो श्रभी । 
रात की श्रम श्रजित मीठी नींद-सी मधुर, 
नभ-चुम्त्री एक मद्ाज्योति की अमर तेज, 
चुम्बन-सी अधरों के प्रान्तर की नव शा, 
झाग और सोने के पहाड़ों बीच, बहती पावेत्य-सरिता की रक्तघारा-सी, बेगुनाह, 
किरणों के बाण लिये, शारदीय ऊपा-सी निष्कलंक ! 
पृत्यु भय-ग्रस्त, चिन्तित स्नायुश्रों में 
शुअ्र जल स्रोत-सी जीवन का सुख तुम । 


ककप.. *+अ_>_4+>०- हा नकल ४. 


३ भ्ाल इंडिया रेडियो. लखनऊ के सौजम्य से । 


[रे 





अद्भव' ] 


उडती बाल-सी म्रग-वप्णा में तुम एक श्रसिस “सी ! 
इसस अधिक कोई ओर कहे क्या--युवती हो तुम ! 
निश्चल सागर की आस्मा-सो शान्त हा 

युग युग के अतृप्त प्रमं की इच्छा च दिन सी, अधरों में छिटकी 
रति की स्थिर, दीघे, एकान्त छाया-सी । 

छवि के सपनों की रम्य शयन शिला 

शानन्‍्त मधुत्रन की निःशप स्रित कामना 
सुन्दर, सजीली, सॉम्य 

वेतस निकुश्न-सी सलज बल खाती हो 

इन्द्र धनुषों के पथ मे चल आती हा । 

सृणा-तृण में तुहिन बिन्दु-सी सुश्रद्धिता 
गर्वान्नत योवर-किरीटिनी 
चपला--शत-शत बादलों की प्रेयसी 

वारुणी स सिक्त अद्गों की ये वल्लरियाँ 

जैस हों तम्दारे अभिनन्दन की लःड़्याँ 

रूप सिन्धु की निवासिनी तुम चिर-3बेशी ' 

आओ जगतरगिनी | 

ओर पुलकपं खनी ' 

जीवन वसनन्‍्त के विभव को पिक सारिका, 

प्रेमियों को सिद्धि और ऋद्ध की सझल कला, 

तुम प्रति निशि में बनती हो नववधू , 

नित-नित नूतन हो । 

प्रतिदिन साथक है होती सीमंत की सिंदूर *ख । 

घरा ओर प्रकृति, मनाज की द। सहचरी, तीसरी तुम । 
लक्ष्यवध करती हो जब मनहूर के, 

सद्य उगते नवल चन्दन वी बाड़ी-सी 

मुझत अनेक युवकों का पथ निःसंबल, फिर से बनेगा दीप 
प। तुम्दारा पंथदान । 

ओरी अ.भमा मनी, 

ओरोी प्रतिगामिनी, 

आज फिर (नकला--रजनी के कवि को साधना कुटी से तुप्त, 
मसण सघन उन के उत श्रेंघियार स, रम्ब उस तलहूटी स, 
उस नपुन्सकता के छुद्र आल-बाल स ! 

ओर आँखे फाइ देखो जीवन का यह नरक 

देखो यह अनय, अनारर ओ अविश्व:स 


[ मज़दूर 





छुनो यह हाह्मकार, नवयुग के करवट लेने का यह निना 
देखो युवकोचित हमारी रफूति ओर दीपि ' 

श्राओ आज हमस विद्रोहियों के कैम्प में ! 

शोलों से करो सत्कार, क्रान्ति के इस महामंगलमय युग का । 
उगलो तुम ज्वालामुखी । 

ओर फिर बाद में-- 
हम हों--हो तुम ओर जीवन का यह संग्राम ! 

कन्धे से कन्धा मिला, छाती से छाती सटा 

गत जो बनी थीं तुम गीली ओर रंगीली, 
किन्तु दिन में बनो अखण्ड युद्ध की करालिका, 
दिन में पुकारकर, ललकार कर, कहो -- 

मुक्ति चाहती हैं हम-- 
घन के श्रसम ओ' अनियमित वितरण से 

प्रानव द्वारा मानव के नारकीय शोषण से 
दुःख गरीबी ओर बढ़ती बेकारी से 
झौर युगों से बँधे, सड़ते, घिनावने पृन्सत्वहीन प्रेम से, 
इन्द्रियों के विक्रृत, विकारमय निग्नह से, 

झपने अवांछनीय सेक्‍स” के दमन से, 

होगी नवयुग की अवतारणा धरा पर तब । 

है 


मज़दूर 
कक 


[ मुरेन्द्रकृमार श्रीव।स्तव ] 


पिस रहे हो बैल से मजदूर ! 
मोन होकर चुन रहे हो इंट की दीवार, 
रक्त से निर्मित करोगे एक दिन आगार, 
पर मिलेगा क्या तुम्हें ? शोषण तुम्हारा शुल्क, 
कुछ न होगा, रो पड़ोगे, दुसह अपना भार, 

शुष्क हाथों हो फिरोगे शाम को मजबूर। 
बैठ इंजिन के तबे पर जल रहें हो आज 
शोपकों को देख थआई कब तुम्हें है लाज ? 
झरिथ-पञ्चमर शेष जेसे क्षीण धूमिल रेख, 
बे मिटाने पर तुले हैं, जान लो यह राज़ | 

फिर न कहना आह भर हूँ बेदना में चूर!। 





सुरेन्द्रकुमार श्रीवास्तघ ] न्च्ा | क्‍ [ उस्प 
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लाल सुर्ख़ी में रँगा कुतों फटा सौ चीर, 
जीविका ही हो गई है आह टेढ़ी खीर; 
एक ताँबे का हुआ टुकड़ा तुम्हें श्रनमोल, 
तोड़ते पापाण छाती पर अड़ा कर धीर ! 

लड़खड़ाते पाँव श्रम से, स्वेदे स भरपूर | 


खट-खटायी सीकड़ी, फट से खुला गृहद्वार, 
मोन, नतवदना खड़ी थी सामने ही नारि। 
कुछ न बोली, लोचनों में था भरा कुछ नीर, 
बस लिपट कर रो लिये ओ? सो रहे उस बार। 
दुधमुह्दा भी गत हुआ जब तुम रहे मजबूर । 
रात तो बीती उनींदी, उठ बड़े ही प्रात, 
चल पड़े डगमग पश्चिक ! कंपित तुम्हारे गात ; 
हाथ करनी ओर बँसुली, मौन सूनी राह, 
शुन्य स क्या कह रहे हो निज हृदय की बात ! 
तुम कद्दों सो बार, सुनता कुछ नहीं वह कर । 
प्रश्न जब उनका कि केसे 
कलश मंदिर का सजायें ? 
कहू रहा अंतर तुम्हारा 
किस तरह ज्वाला बुकायें ! 
यह विषमता देख लो, इस करुण में श्ृद्धार ! 
देख लो अपनी चिता पर दानवी व्यवहार | 
चूस जायेंगे तुम्हारा रक्त स्‍नायु निचोड़, 
मिल न पायेगा कभी टूटा हृदय का तार। 
स्नेह क्या, उठना नहीं श्रब भी तुम्हें मंजूर ! 
कोड़ियों को बिक्रे सोने की जवानी, आन ! 
लुट गये उनके तमाशे में तुम्हारे प्राण । 
जब किसी के एक इंगित पर निछावर विश्व, 
दब गये कितने तुम्हारे अभिलषित अरमान | 
श्री सुहागिन कान भर पाये कभी सिंदूर | 
उधर श्वानों के लिए साबुन, मधुर पकवान 
आर मानव के लिए फ्राक्नाकशी, व्यवधान ! 
यह न होगा, श्रब न काग़ज़ की चलेगी नाव, 
निकट मंमा में छिपा है जगत का निर्माण । 
मर सिटो बस एक धुन के आज बन मंसूर । 


७२६ ] हंस क्‍ [ युगपरिवततन 


चिर कला के है सपूतो ! 
ताज है अब भी निशानी | 
जब मिटंगे वे, तुम्हारी 
फिर नयी होगी कहानी। 


नये जग में, नयी विधि से, नवलपन का वेष, 
रह न जायेगी तनिक भी कालिमा अवशेष । 
जगेंगे किशलय नये, भर जायगी जग डाल, 
प्रति-पवन में उड़ेगा तब साम्य का संदेश । 
मुक्त जीवन क्रान्ति स होगा दुखों से दूर। 
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युगपरिवतेन 
शी 
[ मधुप! ] 


मेरे समीप इस आँगन में निस्सीम नियति की दोड़धूप 
युग की इस तरल त्रिवेणी में यह बुद्युद-सा जीवन अनूप 
- श्राशा के कुसुम कलेवर में जलता भविष्य का द्वारदीप 
युग-युग से चलता यह विधान युग से उलमे मंगत्न महीप 
मेरे अ्रसीम अरमानों की जल रही चिता-दिन-रात यहाँ 
मुलसे, सूखे कितने निरीह युग से रूठी बरसात यहाँ 
निस्सीम नियति की बेला पर जीवन लहरी के नतन में 
कण - कण में सुधा बरस जानेवाले नूतन परिवतंन में 
घन-सघन पिघल जिसमें ढरते, फरसे श्रेँधेरा के आँगन में 
में अपनापन लघु मिला सकूँ दुखियों के शआकुल क्रन्दन में 
जग के जलते अंगारे पर पद बिखर चलें मेरे निःस्वन 
हँस-हँसकर यह पग तोड़ चले ये जीवन के निर्मम बन्धन 
इन साँसों की कंकालों में मर जाय प्रलय तूफ़ान प्रबल 
दुख सुख की घूमिल धूप छाँदह संघ मिले बनकर बादल 
डमरू से पिघल बहे ताण्डव हो गये चस्ण युग के चंचल 
इस नील परिधि के आँगन में बरसगा फिर नव युग बादल 
जग के श्रभिशापों में लुक छिप शार्ये जीवन वरदान नये 
जलते जीवन के साथ पिघल बह ज़ायँ ग्रदाँ पायाण नये 


कै 


___ ल्िस 
केसे कहो मोन हो जायें ? 
्् 


(| सागरसिह ) 


योवन की मदमाती आँखें 

भी कहतीं जब दे दे दाता, 

झओऔर मुसाफ़िर निज में डूबा 

उसको जिस क्षण राह बताता 
ऐसा हमें ज्ञात होता तब आसमान भी कँप-केंप जाता। 
केस कहो मोन हो जायें 

हॉफ-हाँफ यों ही सो जाता 

सड़क किनारे रिक्‍शावाला 

पैसे बिन भूखा रह जाता 

तिल-तिल कर जब मिटनेवाला 
हममें ऐसी प्यास उमड़ती पी सकती जो विष का प्याला। 
केस कहो मोन हो जायें ! 

निज ग्रह में रोरव का दुख सह 

कट जाती जब मधुर जवानी 

व्यथा ज्वाल में जल पत्थर--- 

बन जाता जब नयनों का पानी 
नाच-नाच उठती नंगी हो जब समाज की यह शैतानी। 
कैसे कहो मोन हो जायें ? 

शोषित अन्धा बन श्रपने 

शोषक को जब पहचान न पाता, 

उसकी स्वार्थ-साधना को जब 

सममभ न पाता, दान बताता। 
दान ? महा अपमान श्रप्तिक का, श्रम का हमें शूल बन जाता । 
कैस कहो मोन हो जाये 

अपने को अपमानित लखकर 

कवि जब अपना नीड़ बनाता, 

पहुँच न पाता जग का क्रन्दन 

वही अकेला उसमें गाता। 
झपने क्षीण स्‍्नायुयों के बल णकाक्ी पिद्रोह मचाता। 
कैसे कट्दो मौन हो जायें? 

भू. 


[ उ२ऊ 
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बा टिन्‍टी लाल 


है फरवरी की 'सापना!? में श्री सत्येन्द्र एम० ए० का एक लेल द्विन्दी नाटकों में एक नयी टौली? प्रकाशित हुआ 
है । उपयोगी है भत: उद्धृत किया जा रद्दा दै--सं ० 


हिन्दी का अपना रंगमंच नहीं, अस्थायी रंगमंच नो सिखिये कॉलेज के अथवा स्कूलों 
के विद्यार्थियों ने अपने कॉलेजों तथा स्कू्ों में जब-तव मनोरंजन करने के लिए स्थापित 
किये हैं। इनमें जो विविध नये प्रयोग हो लेते हैं, व वहीं मर जाते हैं। उनका कहीं 
उल्लेख नहीं हो पाता। उसके आयोजक सभी असा हित्यिक होते हैं प्रायः ; अतः वे 
बाबू गुलाबराय अथवा पं> बनारसीदास चतुर्वेदीजी की भाँति अपने संस्मरणों में भी 
अपने उन रंगमंचीय उद्योगों को स्थान नहीं दे जाते । कॉलेजों श्रथवा म्कूलों के अधिकारी 
शिक्षा-विभाग के मूढ़ ग्रहों में फेस रहते हैं, मो लिकता ओर जीवन-सफूर्ति--कला के विकास 
में उन्हें नाम को भी रुचि नहीं हो पाती | बाहर की जनता इस प्रकार की बातों का ध्यान 
रखना 'सरदद” सममती है, ओर किसी साहित्यकार की आराम से नाटक लिख देने में 
ही कतंव्य की इति श्री प्रतीत होती है। अधिक हुआ, तो वह पत्रों-हवारा इस बात पर बहस 
कर लेगा कि हिन्दी में रंगमंच नहीं, अतः नाटकों की आवश्यकता नहीं ; और सिनेमा ने 
रंगमंच को परास्त कर दिया--रंगमंच का पराभव हो गया। पर, रंगमंच में जो व्यक्ति- 
सत्ता का ज्षेत्र है, वह सिनेमा में नहीं; अतः विविध ऋला-केन्‍्द्रों के द्वारा नाटक और 
रंगमंच के उद्योग होते रहेंगे। तो, इन उद्योगों में स एक उद्योग हमें देखने को मिला-- 

ह वह उद्योग 'अमिनय-कला' की दृष्टि से अपूर्व चाहे न हो ; पर उसमें नाटक का एक 
नया रूप उपस्थित किया गया था । जनवरी १९३५९ की बात है। मथुरा के एक कॉलेज में 
केवल साधारण कपड़े तानकर एक काम चलाऊ रंगमंच बनाया गया था; और उसमें 
वह नाटक खेला गया। वह नाटक बाद में ३९ जनवरी ३९ ओर ७ फरवरी ३९ के “सैनिक! 
में क्रमश: प्रकाशित हुआ। उसका नाम था 'खतंत्रता का अथ!। वह यों आरम्भ हुआ था:--- 


[ स्थान--एक मेंदान । जहाँ-तहाँ तिरंगे कण्डे दीख रहे हैं । बढ़े उत्साद से भरा 
हुआ एक विद्यार्थियों का दल आता है। उसके द्वाथों में तिरंगे कष्डे हैं। पुख उत्साह से 


लाल हो रहे हैं । कुछ नंगे सिर हैं। कुछ पर गांधी टोपियाँ हैं, मिले-जुले कपड़े पहने हैं । 
वह दल गाता हुआ निकल जाता है। वह गीत गाता है :-- 
विजयी बिदत निरंगा प्यारा। 


दल चलना जाता है गाने की ध्वनि मन्‍्द स मन्द्रतर होती चली जाती है। 

अभी बिलकुल विलीन नहीं हो पाई :-- 
. भारतकुमार का थोड़ी मुस्धावस्था में प्रवेश ] 
है अब मुग्ध भारतकुप्ार उस प्रदर्शन से जोश में भर गया है। एक वृद्ध पुरुष आते हैं, 
वे भारतकुमार के गुरु हैं। वे भारत को इस प्रदर्शन से विमाहित न होने के लिए कहते 
हें- ओर उसके अथ को सममभने का आदेश करते है ओर तत्र वे उसे म्वनन्त्रता का अथ 
सम माने के लिए कई दृश्य दिखाते हैं---वे हट जात हैं ओर पहले हालैण्ड का एक दृश्य 
दिखायी पड़ता है, जिसमें उन्होंने अपनी स्वतन्त्रता की रक्षा के लिए आत्मोत्सग किया। 
उस दृश्य के उपरान्त--भारत और उसके गुरु में फिर थोड़ा संवाद दाता है--ओर तब 
जापान का वह दृश्य आता है, जहाँ उसका एक-एक वीर रूस से लड़ने के लिए प्राणोत्सग 
को तत्पर है। उस पर भी गुरु-शिष्यों की कुछ टिप्यणियाँ होती है --तब्र भारत के कॉलेजी 
विद्याधियों का दृश्य आता है--जिनके त्निए विल्ास मुख्य है ओर स्वतन्त्रता एक तमाशा । 
अब के फिर गुरु ने भारत को स्वतन्त्रता का उत्तरदायित्वपूर्ण श्र्थ बततलाया और चेतावनी 
दी है। इस नाटक-प्रणाली में प्राचीन अथवा नवीन परिपा टियों में स किसी भी प्रणाली 
का अनुसरण नहीं किया गया | यह 'िक्षा4्ष छत।॥ >िश्षा। नाटकानतगंत नाटक के 
प्राचीन रूप में भी स्थान नहीं पा सकता । नाटक की दृष्टि स जो कथासूत्र चलना चाहिए 
वह कहीं नहीं । 
# इसी कॉलेज में एक दूसरा माटक 'वसन्त स्वागत! १९७०८ में वसन्‍्त' के दिन देखने को 
मिला । उसका नाम था--वसन्‍्त स्वागत” वह कहीं प्रकाशित नहीं हुआ. पर कॉलेज ने ही 
उस छपवा दिया था। इसकी प्रणाली में यद्यपि उपरोक्त नाटक से बहुत भेद था, फिर भी 
विविध दृश्यों का नियोजन कुछ वैसा ही जैसा ऊपर के नाटक में | इसका पहला दृश्य 
इस प्रकार था-- 
[ पहला ] 

( दृश्य खुलता है । एक सूखा पेड़, पत्तियाँ गिर रही हैं । उस पेड़ की छाया लम्त्री 
पड़ रही है । नीचे रंग-बिरंगे फूल बसन्त की अबाई में फूले नहीं समा रहे हैं । ) 
हु एक,बात्तक-- अरे ! ये फूल खिल रहे हैं। बसन्‍्त आ रहा है, उसके स्वागत में इनकी 
यह तड़क-भड़क ! 

का ( वृक्ष की ओर देखकर, कुछ उदास होता हुआ ) 

# पर , पर. ये वृक्ष कंकाल की भाँति अपनी-अपनी मल्रिन दीघ छाया इस कोने में 
डालता हुआ अरब भी बसन्त के प्रत-सा खड़ा है । 


| मुक्ता-मंजूषा 
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( एक कदम पीछे हटकर ) 

# उफ़ | उफ़ | इसने मरा सारा कवित्व नष्ट कर दिया-फूलों को देखकर जो संगीत फूटना 
चाहता था, वह अवरुद्ध हो गया--क्या वसन्‍्त नहीं आया ! 
# खिले फूलों | क्या वसन्‍्त आओ गया ! 
+ ऐ महावृत्त | ऐ पत्र-पुष्प-हीन अभागे ! क्या वसनन्‍्त नहीं आया ? 
# बताओ ! कोई बताओ ! मरी द्विविधा दूर करो । बताओ '! वृक्षराज्ञ ! जजर वृक्षराज ! 
क्या तुम ऐस शुप्क खड़े रहागे ? क्‍या मरी कव्रिता-सी कोंपल तुममें नहीं फूटेंगी ? क्‍या 
मेरे संगीत-सी कोकिल तुम्हारी इन हरी शाखाओं पर कूकंगी नहीं ? क्‍या मेरी नयी उमंग- 
सी हरीतिमा तुम्हें नव-जीवन और नवयोवन नहीं देगी? बोलो, अरे क्या तुम अभी से 
बुड़ढे दो गये क्‍या ? या अभी वसन्‍त नहीं आया ! 

( दूर से किसी के गाने की आवाज़ आ रही है ) 


सूख गये पत्ते शालों पर, 
झँझा ने झकझोर दिया 
टेँंढ खड़ा है. मेरे जग में, 
नव-जोबन से शून्य, पिया । 
मधु बरसा दे, रंग सरसा दे, पचरंग साड़ी मुझे रंगा दे, 
गादे फाग सुहाग, पिया रे! 
होली जलती है जलने दे, 
, लपट उठे ऊचीऊकची। 
बिन्रकार ! जग-मर को रेग दें, 
लाल लाल तेरी कृँचो॥ 
बसुरी ला दे, ढोल बजा दे, मझीरों की धुन गमका दे, 
गा दे फाग सुद्दाग, पिया, रे ! 


( गीत पास आता ग्रतीत हो रहा है। बालक कुञ्च विकल होता है । ) 
# बालक--यह गीत ! अरे, यह भी क्या गीत है ? मेरी विकलता बढ़ती जाती है। देखें 
तो, वसन्‍्त की किसी श्रोर को भी ख़बर है या नहीं ? | 
( बालक धीरे-धीरे चला जाता है। एक गड़रिया एक कुल्हाड़ी कंधे पर रखे, एक 
बकरी का रस्सा पकड़े गाता हुआ श्राता है। ) 


# गा दे फाग सुद्दाग पिया, रे ? गा...( एक दम चौकिकर ) कौन है रे ? क्‍या इस वृक्ष पर 
किसी ओर की भी नज़र है ? बड़ा बुरा जमाना है भाई ! अ्रच्छे भले मनुष्य दूसरों की 
वस्तुओं पर मन ललचाते रहते हैं। इस वृक्ष के हरे-हरे पत्ते हमारी बकरी के बच्चों ने खाये । 
इसकी लकड़ी माँगी है हमारी घरवाली ने। चूल्हा जलेगा इससे ! कल है बसन्त-पत्चमी । 
केस रिया भात कैसे पकेगा। 
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का 


मेरा पके केसरिया सात--ए हा रे ! पके केंसरिया भात 
( गाता जाता है ओर कुल्हाड़ी मारता है । ) 


( पर्दा गिरता है ) 


# यह दृश्य अन्तर की वस्तु स कोई सीधा सम्बन्ध नहीं रखता--इसमें प्रतीकात्मकता 
( $,/टाशा ) है। पर हम यहाँ इस नाटक की प्रणाली की बात नहीं कह रहे हैं । 
'घतन्‍्त्रता के अथ' में जिस प्रणाली का अवलम्बन किया गया, वह प्रणाली संभवत' नाटकों 
में व्याख्या-प्रणानी' कही जा सकती है। किन्तु, इस प्रणाली का यह प्रयाग इस कॉलेज 
के बालकीय प्रयत्नों में बहुत सफलता-पूवक हुआ, ओर होकर वहीं मर गया। 

है पर १९०१ में साहित्य-सम्मन्नन ने एक नया नाटक प्रकाशित किया है विकास! । 
यह सठ गोविंददासजी का लिखा हुआ है--उसकी भूमिका में सेठ श्री गोविंददासजी 
ने लिखा है-.. 


# विकास को मेंने 'नाटकीय सम्बादः कहा है। हिन्दी में उपयुक्त रंगमंच होने पर अन्य नाटक खेले जा सकते 
हैं ; लेकिन यह दावा में (विकास! के सम्बन्ध भें नहा कर सकता / 


औ विकास १२३ प्रष्ठों में समाप्त हानेवाला एक पूरा नाटक है, ओर विलकुन उस नयी 
प्रणाली का मागेरष्टा है, जिसका उल्लेख ऊपर किया जा चुका हैं। यह नाटक 'सम्मेलन' 
जैसी संस्था ने प्रकाशित कर इस नयी प्रणाली को साहित्यकारों के समज्ष उपस्थित कर 
दिया है ओर अब इस पर विचार किया ही जाना चाहिए । 

 नोटेकों में उपयोगिता अथवा कलाबादिता में स किस पक्ष को ग्रहण किया जाना 
चाहिए, हम इस पर विचार करने को यहाँ प्रस्तुत नहीं | पर, जिस नयी प्रणाली के नाटकों 
का यहाँ उल्लेख हुआ है, उन्हें अवश्य ही उपयोगी होना होगा । 

$ इन नाटकों में विवि दृश्य अलग-अलग दानों की भाँति माला में पिरोय हुए-से होते 
हैं। ये दृश्य 'काँकियों' की भाँति स्वतन्त्र होते हैं, परस्पर एक दूसरे स यों असम्बद्ध । 
इस विकास नाटक में -कहीं सिद्धाथे ( भगवान बुद्ध ) के जीवन के दृश्य मिलते हैं, तो 
कड्डीं अशोक' के धर्म-प्सार के, कीं पतन में जाते हुए संघाराम के, कहीं इसा मसीह के 
शैतान द्वारा फुसलाये जाने ओर उनके अपने विश्वास पर अटल रहने की भाँकों के, तो 
शैतान द्वारा कहीं दिखाये गये विविध देशों की सम्रद्धि ओर विलास के, कहीं ईसा को 
मृत्यु दस्ड के, कहीं कांस्टेल्टाइन के, कहीं पोष ओर वेटीकन के, कहीं जमनी के रोरव युद्ध 
के--ये सब परस्पर असंबद्ध दृश्य मनिकों की भाँति आकाश ओरे प्रथ्वी' के सम्दाद-सूत्र 
में पिरोये हुए हैं । ये मानो आकाश-प्रथ्वी के विवाद के मध्य आये हुए प्रमाणों के दृष्टान्तों 
को मू्त करने के लिए हैं । श्लोर इस सब में चित्रपटीय प्रभावात्मकता लाने को जहाँ अन्य 
विधिध सुन्दर बिन्र-टश्य उपस्थित किये गये हैं, वहाँ आरम्भ में एक ग्रह का शयनागार 
श्रोर उसमें दो सुप्रआाणी दिखाकर अन्त में इस दृश्य को दुदराकर पुरुष-्वारा इस सारे 
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नाटकीय प्रबन्ध को स्वप्न बता दिया गया है। ये बाद में कद्ठी गई बातें, इस नई प्रणाली 
के नाटकों के लिए अनिवाय नहीं कही जा सकतीं। ये तो उसके अर्थ में विशेषता लाने के 
विविध साधन हैं । इस प्रणाली के नाटक पहले तो यह चाहते हैं कि कोई एक सूत्र हो-- 
यह कथा न होकर किसी विषय का विवेचन हा, अथवा यदि कथा हो तो उसमें एक-दो या 
अधिक पात्र ऐस हों जो शऋखला बनानेवाले हों। एक सूत्र ऐस कि शृंखला में बाँधनेवाल 
पात्र एक ही स्थान पर खड़े हों, विचार कर रहे हों, उपदेश दे रहे हों, या विवाद कर रहे 
हों । उदाहरण के लिए, खतन्त्रता के अथ! में भारतकुमार और उसके गुरु तथा 'विकास' 
में प्रथ्वी ओर आकाश । ये पात्र एक स्थान पर खड़े होकर विविध दृश्यों का वहीं अवलोकन 
करते हैं। कथा शृंखला जोड़नेवाले पात्र एक स्थान पर खड़े न रहकर विविध स्थानों पर 
जायें, दृश्य अपने-अपने स्थानों पर रह, पर वे समान पात्र उन दृश्यों के पास गाते फिरते 
है ; उदाहरणत: “वसन्त-स्तरागतः नाटक में कुछ क्रान्ति के सेवक अथवा नवयुग के प्रसाधक 
विवेध प्रतिक्रियावादी क्षयग्रस्त प्रतीक-पात्रों के आइस्‍्बरावृत दृश्यों और स्थलों पर उपस्थित 
होकर अपने काय को साधते हैं-एक के बाद दूसरे तीसरे ऐस कई स्थानों पर वे जात 
हैं। अत: यह एकसत्रता आवश्यक है । 

है दूसरे रृश्य की विविधता भी अभीष्ट होतो है। इन हृश्यों के चुनाव में ही इस 
नाटककार का कोशल दर्शनीय होता है। वे दृश्य स्वयं रृश्य और ऊाँकी की भाँति अपने 
रूप में श्रथ और महत्त्व तथा आकपंण रखनेवाले होने चाहिएँ, तथा उनसे वह “अभिप्राय? 
अवश्य स्पष्ट प्रकट होना चाहिए, जिसके त्रिए वे चुन गये । 

# इत सबसे अधिक महत्त्वपूण बात इसमें ( (७॥0|8४८ 4८८ ) संग्रहीत प्रभाव की 
है। सारे दृश्य अलग-अलग भी ओर एक सूत्र में पिरोये हुए होकर भी सब मिलकर 'एक 
वस्तु” लगने चाहिए। इन दृश्यों का महत्त्व केवल उनके श्रपने रूप में ही कहीं अधिक न हो जाय, 
यह बात ध्यान में रखनी होगी। और इन नाठकों में विविध दृश्यता होते हुए भी ((॥॥900) 
बरमोत्कष मिलेगा, वह चरमोत्कप कथा-सूत्र श्रथवा दृश्य-चयन में नहीं, वरन्‌ सम्पूर्ण 
वस्तु के संग्रहीत प्रभाव के उत्थान में। निश्चय ही इस नाटक में प्राचीन परिपाटी के नाटकों 
की इकाइयाँ ( ४॥0८5 ) काम नहीं आ सकतीं | 

हऔ तो हम आज साहित्य के विचारकों के समक्ष यह प्रश्न रखते हैं कि क्‍या यह प्रणाली 
कोई प्रणाली है ओर वह मान्य द्वो सकती है, ओर कला की दृष्टि स उसका क्‍या कोई 
स्थान बन सकता है? ओर क्या इस शैली को नाटक के अन्तगंत माना भी जा सकता है ! 





4 ० ७० 
४ > किन) 
ह ल्ीरि 4 ०६ 


धल ःः 


डा ४ कै प 

नि ५ है. | है हि ्ः पे 4.० 4८. 

२० डक #ः धि ५ | | ; है 
७७७७७ शक ममअ आम बम स 

! ह है] ५ + न है छः > 

4५ सा थे (( न 

अरशका.. साकमाक. सरआाम०.. साइमीकए.. निडाधियान.. धरा, उनका. सकाबादु.. कारण... दफन +.. पुइुंधाग्मफ-. पीकमाना०...धायाशाबन. कक 4 बः है" 'भां+. मकर... ारमाककक. दरभामकंअमाान..स्‍मक्रददामा०.. न्‍कुमाान. धकमाहिकक. सफरन्‍भात....करमपाक3++.स्‍परकेममीक.. साहान्कभ/2+पकनकाक उनननवमबाक, 
(& 
गे 
मी क है *, > कद ५ # 
' कि का द 


मरा मुक्ति का कहानौं--लैेखक लियो टलिसटयि | अनुवादक रामनाथ 'सुमन', परमेश्वरादबाल 
विदयार्थों ) प्रकाशक--सस्ता-साहित्य मंडल, नई दिल्‍ली । मूल्य ॥' 


यद्द पुस्तक लियो टॉलस्टाय के 'धए ह07/05४॥0॥8 भम्णते ५४ 600|]6९९॥0॥8' का हिन्दी 
अनुवाद दे, इसमें टालस्टॉय ने अ्रपने हृदय के अंतदूद का चित्र बढ़े ही रोचक दँग से चित्रित किया है। उनके 
जीवन में भी वह्दी संघप तथा समस्याएं बतमान थीं जो आज के अमभिजातवर्ग के जीवन में प्रायः देखने को मिलती 
हैं । और जिन्हें ढोक-ठीक न सुलझा पाने के कारण अधिकांश मध्यम-वर्गोंय जनता निष्प्राण एवं प्रतिक्रियावादी 
हो जाती है। जिस प्रकार आज का समझदार सहृदय व्यक्ति ( ४९॥६।६9९ एाह्वा। ) अपने चारा ओर समाज 
वे। पतनोन्मुख एवं अस्वास्थ्यवर्धक विक्रेत स्वरूप को देखकर धवड़ा उठता है और किसी सुलझी हुई विचार-पारा 
की न समझने के कारण जीवन से निराश हो उठता है और पलायनवादी बन जाता है, उसी प्रकार टालस्टाय क॑ 
प्रारम्भिक जीवन में भी यह अंतईद अपने पूण स्वरूप में उपस्थित था | उनके समय तक मावसंवादा विचार-घारा 
का इतना व्यापक स्वरूप स्पष्ट नहीं हो सका था। अतएव जावन में कह बार उन्हें हम आत्महत्या का आर उन्मुख 
पति है । कहने का भावश्यकता नहों कि टालस्टाय घनोमानी संपन्न ग्रद के लाहल थे, जिनके यहाँ हजारों दास 
दासप्रथा के जीवित स्वरूप का प्रमाण दिया करते थे | उनका ऐसा सहृदय एवं प्रतिभाशील लेखक पू जीवादी-वरग 
ओर अमिकवर्ग के इस वेमनस्थ को देखकर धत्रड़ा उठता थ। । किसी वैज्ञानिक विचारधारा कें भ्रभाव में बुद्ध के 
समान उनकी भी करुणा निर्वाण की ईी शऔर भाग खड़ी ह्वोतो थी । या कह्टे सकते £ कि गांधीजी के समान दोनों 
दलों का हितू कददलाने के कारण वे भी किसी सामंजस्य को खोज में व्यग्र हो उठते थे । 


टालस्टाय ने इस वर्गयुद्ध को सुलझाने के लिए सुकरात, शापनद्वावर, सुलेमान तथा बुद्ध आदि दार्शनिकों 
को शरण ली, किन्तु वहाँ उन्हें जीवन से विरक्ति होने के सिवा और कुछ न मिला । उन्हंने आखिरकार श्रद्धा को 
मानव-जीवन का असली तत्व माना और श्रपनी सारी चिन्ताश्ों का समाधान ईश्वर के तत्व पर समाश कर दिया । 
हाँ वे दिसा अहिसा का युत्थी ठोक तरद नहीं सुलझा पाए थ। उनका कहना था कि मानवीय स्तार्थों की पूर्ति के 
लिए द्विंसा भ्र वश्यक हो उठती है, सवंथा उसका प्रयोग हुआ है और होता रहद्देगा ! 

अनुवाद के विषय में अवश्य कहना दोगा कि भनुवाद सुन्दर बन पढ़। है । हाँ, जान-वूझकर भाषा को 
हिन्दुस्तानी बनाने का प्रयल्ल भ्रवश्य किया गया है। यह प्रदृत्ति कुछ सुन्दर नहीं मालूम पड़ती है, भाषा सरन हो 
पर उसका भ्रपना स्वाभाविक विकास हों, जान-बूझकर किसी प्रकार का बोझ न लादा जाय । थों प्रवाह काफ़ी दै | 
मंडल इतने सस्ते दामों पर इतनी मदृत्वपूर्ण पुस्तक उपस्थित करने के लिए बचाई का पात्र है | 


नटी की पूजा--लेखक रवीन्द्रनाथ ठाकुर ( भनुवादक-भगवतीप्रसाद चन्दोला ) प्रकाशक- 
विश्वभारती-गन्थालय, २१०, कानंवालिस स्ट्रोट कलकत्ता । 
यह पुस्तक कविवर रवीस्द्रनाथ टैगोर की 'नटीर-पूजा? का ह्विन्दी रूपान्तर है । यह समस्या नाटक है । 
सबसे बड़ी विशेषता जो भअन्य नाटकों से इसकी भिन्नता प्रदर्शित करती है, पुरुषपात्नों का पूर्ण बहिप्कार है। केवल 
नारीपात्रों द्वारा संपूर्ण कथावस्तु का तथा नाटक के भ्रस्य भड्डों का सुन्दर नियांद किया गया है। कथानक बौड़- 
कालीन युग की समृद्धि एवं उसके एकांगी विकास का स्वरूप हमारे समक्ष उपस्थित करता है। यह वह समय था 
जब बुद्ध शरण गच्छामि, संघं शरण गच्छामि! की ध्वनि चारों ओर प्रतिध्वनित हुआ करती थी। बड़े-बड़े राजा 
महाराजा सदर्ष बुद्धघर्म को स्वीकार कर रानकीयधर्म से विमुश्च द्ोते जा रहे थे। नाटककार का भ्रसली। भन्तन्य 
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यह दिखाने का दै कि जिस प्रकार जहाँ एक ओर बौद्धधर्म के कारण करुणा, दया, एवं विरक्ति का प्रसार शो रद्दा था 
वहाँ दूसरी श्रोर संसार के स्वाभाविक भाव, ममता, स्नेह्, वात्सल्य और आत्मीयता का आकर्षण स्वरूप भूखों मर- 
मर कर लुप्त होता जा रहा था। इस एकांगी स्वरूप का ब्य॑ग चित्र दिवाने के लिए रवीन्द्र को नारो से बढ़कर और 
कोई श्राश्रय नहीं मिला, जो स्वयं स्नेह, ममल्र भौर वात्सल्य की मूर्ति होती है। नाटक को ऐतिहासिक स्वरूप देने 
के लिए महाराज बिम्बसार के पुत्र को बचपने में ही भिक्खु बना देनेवाली घटना का भ्राधार लिया गया है । 


महाराज विम्बसार की महारानी लोकेंशवरी में नारी हृदय का वास्सल्य एवं इस इच्द्धारह्चित निवांग के 
प्रति विरोध प्रदर्शित करने में टैगोर कौ कला पूर्ण सफल हुई दै। तारीफ़ यह है कि कहीं उत्तेजनापूर्ण अथवा 
अश्लील दृश्यों का प्रवेश नहीं हो पाया है | यद्यपि मद्दाराज विम्बसार की सृत्यु एवं उनके पुत्र अ्ज्ञातशत्र का पुनः 
थौद्धपर्मग्रहणवाला स्वरूप दिखलाकर नाटक को और अ्रधिक सनसनोदार बनाथा जा सकता था। किन्तु बड़ी 
सफाई से इस घटना को बचने हुए उन्होंने अ्रपने आदर्श को सुरक्षित एवं नाटक को सुरु चि!पूर्ण ढाँचे में ढाला है । 

नाटक में कथावस्तु, चरित्र, संत्राद, माधा, प्रयोजन आदि सभा नाटकीय तलों का सुन्दर भौर सफल 
निर्वाद हुआ है। शास्त्रीय दृष्टि से कहा जा सकता है. कि सम्पूर्ण नाटक में रस का पूर्ण परिपाक हुआ है। गीत तो 
बहुत ही सुन्दर और उपयुक्त बन पड़े है, जिम्हें बंगना न जाननेबाला भी पढ़कर समझ सकता है और उसकी स्वर 
ली में रसमग्न हो सकता है ! 

अनुवाद बहुत ही सफल हुआ दहै। कहीं-कर्दी तो बिलकुल मौलिक रचनावाला दी झानन्द्र श्रा जाता 
है । भ्रर्छा होता थदि भीर्तों का भ्रनुवाद भी गीतों में दिया जा सकता | कारण इतनी सरल भाषा का तो हिन्दी में 
सरलता से अनुवाद किया जा सकता था, बिना उसका ओज ओर प्रवाह नष्ट किये । फिर भी टैगोर की सुन्दर 
कलाकृतियाँ को इस रूप में द्विन्दी पाठकों को सइज लम्पा करने के लिए हम प्रकाशक भर चन्दोलाजी दोनों के 
कृतश् हें और भविष्य में टैगोर के भ्रन्य प्रसिद्ध ग्रन्थों का भी हिन्दी में शीघ्र रूपान्तर पा सकने की भाशा करते हैं । 

“-शिवमंगलसिद सुमन! 
के थ्छे ; 

निर्वांचन-पद्धति--ले० प्रो० दयाशेकर दुबे, श्रीभगवानदास केला ; मल्य ॥“) 
नागरिक कहानियाँ--जे० श्रो सत्येन्द्र एम० ५० मूल्य ॥८) 


नागरिक शिक्षा--ले० श्रीभमगवानदास केला ; मू० ॥*) 

तानों पुस्तवों भारतीय गन्थमाला, बृन्दावन द्वारा प्रकाशित हैं। 

श्रीमगवानदास केला को भ्रध्यक्षता में भारतीय प्रन्थमाला वृन्दावन के भन्तगंत सन्‌ १९१५ से अब 
तक लगभग २४-२० उपयोगी पुस्तकें प्रकाशित हुई हें । उनमें से दसबीं, ग्यारहवी, भोर तेरदइवीं पुस्तवों इसमें 
समालो चनार्थ मिली हैं । 

दसवीं पुस्तक 'लिर्वाचन-पद्धति? के लेखक इलाइाबद यूनिवर्सिटी के प्रो० दयाशंकर दुबे तथा केलाजी 
हैं। पुस्तक का यह तोसरा संस्करण दे । इसका पहला संस्करण १९२६ ई० में हुआ था। सालह वर्ष में तीन 
संस्करण किसी भन्‍्य विषय की पुस्तक के लिए ऐसा कुछ गव का विषय न होता पर “निर्वाचन! के प्रति लोगों में 
भी भी कुछ विशेष रुचि नहीं दै--कम से कम उसके नियम भोर पद्धति के श्रध्ययन के लिए तो श्राज भी 
श्रौसत भारतीय उदासीन है। ऐसी अवस्था में तोसरा संस्करण कुद् मद रखता दी दे । 

एक सौ बीस पृष्ठ की छोट'-सी पुस्तक में संक्षेप में निर्वाचन विषय से सम्बन्ध रखनेवाली श्रावश्यक 
प्रणालियाँ और छिद्धान्त तो दिये ही गये हैं। इनके अतिरिक्त 'नवशक्ति' से उद्घृत लेखखाला मतगणना प्रणाली 
वाला भ्रध्याय साधारण पाठक के लिए विशेष उपयोगी हैं । 


भारतीय समस्या से विशेष सम्बन्ध रखनेवाले संयुक्त तवा प्रथक निर्वाचन पर दो भ्ज़ग शभ्रध्याय दिये 
गये हैं और वे महत्वपूर्ण हैं । 
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एक बडी कर्मी जो मुझे खटकी वह भारताय व्यवस्थापिका के प्रान्तीय तथा वेन्द्रीय निर्वाचन नियमों 
का सर्वथा अभाव है | इसके लिए आशा है कि वैलाजों अगले संस्करण में एक परिशिष्ट अवश्य जाटकर पृत्तक 
को बिना मूल्य बढ़ाये प्रकाशित करेंगे । श्रभी पुस्तक का मूल्य नो आजा है । 

माला की ग्यारहदीं पुस्तक नागरिक कहानिया! है। 


बहुत दिन दुए अंगरेसी में &. (3. (म्रातातरला' को ()॥ ॥ह ा।6 एव 6 १04१ एव लेख मेने 
पढ़ा था ! लेख होने पर भी वह किसी कहानी से कम मनोर॑जक न था। माथ ढं। उसमें नागरिकता के मूल सिद्धान्त 
को बढ़े सुन्दर रूप में व्यक्त किया था ! एिच्दी में अमचन्द को कास्मीरी सेबः मोटर के छीट! तथा अन्य कई 
कहानियाँ कला और विषय की उपादेयता को दृष्टि से वाहों अच्छी थीं। श्सी प्रकार ऋरय  कहानों लेखकों की पं 
ऐसी कहानियाँ मिल सकती थीं जो प्रस्तुत संग्रह को कहानियों का जगह प्रकाशित होकर नागरिक समस्याओं 
पर प्रकाश डालतीं, साथ हो उनमें टकानक के भभाव के लिए च्ोमा याचना के समान विद्याभूपणओं 
अग्रवाल की मूमिका की आवश्यकता न पड़ता 

खेद है कि पुस्तक की कहानियां कला का दूष्ट अलग रखकर भी अपने उरूंदय मे सफल न है सकी 
हें। भ्रन्त में दिया स्वततैत्रता का अर्थी शीर्षक एकांकी अवश्य ऐैेसा है जो इस पुस्तक से अलग ही रहता तो 
अच्छा था । 

जञागरिक शिक्षा! माला का नेरहवाँ प्रकाशन है । इसके लेखक श्री भगवानदास केला है और श्सका मूल्य 
है दस आना । यह संस्करण तीसरा है। पहला सैस्करण पता नहीं कब हुआ था । 

पुस्तक में नागरिक जीवन से लेकर सेना, पुलिस, अदालत, जेल, ततार-ड।क शिक्षा, क्लैप-सिंचाई .,, 
झादि उपयोगी विषयों का अ्रच्छे ढंग से वर्णन किण गया है। द्वाई-स्कूल के विद्यार्थियों के लिए यह पुस्तक ग्ड़ी 
श्रच्छी होती यदि इसमें शिक्षा-विभाग के पाठ्यक्रम के विषय भी सम्मिलित कर लिए जाते। बैसे भी ग्राम भौर 
नगर-प्रबन्ध! तथा हमारे देश का राज्य-प्रबन्धः अध्याय इसमें रहना ही चाहिये था। भाकार के भय के लिए 
पुस्त्क दो भागों में की जा सकती थी । इसके सिवा पालमेंट, रूत्राट, भारत मंत्री और देशी रियासर्तें भी ऐसी 
पुस्तक में रहना आवश्यक था। जब कि प्रकाशक को किसी पुस्तक को पाठ्य पुस्तक बनाने का अभिलाषा हो तब 
तो यह अनिवार्य हो जाता है | मेरा विचार है कि पाठ्यक्रम के भ्रनुसार परिवद्ध न करने पर इस विषय की भ्रन्य 
किसी पाठ्य-पुस्तक से यह कद्दीं उपयोगो सिद्ध होगी । 

““जे० शह्वधर 
क् ७ छः 
दुनिया की शासन-प्रणालियाँ श्र आज का यूरोपीय युद्ध--प्रथम एवं द्वितीय भाग । 

लेखक, श्रीरामचन्द्र वर्मा ; प्रकाशक,सस्ता साहित्य मण्डल, कनाट सकस, नहै दिल्‍ली। मृल्य बारह आना 
प्रत्येक भाग का । 

प्रस्तुत पुस्तक में संसार की शासन-प्रणालियों के इतिहास को सैक्तिप्त रूप में हिन्दी-अनता के समक्त 
रखने का प्रयास किया गया है। पुस्तक दो भागों में पूर्ण हुई है । प्रथम खण्ड में ग्रेट जिटेन, फ्रान्स, सैयुक्त राज्या, 
इटली भौर जम॑नी की तथा द्विंतीय खण्ड में सोवियट रूस, टकौं, जापान और ब्िटिश भारह को २जनीतिक- 
प्रणाली का वर्णन है । 

यह्द पुस्तक श्र रामचन्द्र बर्मा का मौलिक राजनीतिक भनन्‍ध नहाँ है। प्रसिद्ध भ्रैँमेजो चिन्तक जी० ढी० 
एच० कोल की प्रशैसनीय पुरतक 'चि0त९७॥ 70॥68 के 70008] 99880 ० 06 'शै07/|0 के 
आधार पर यद्द लिखी गई है । 
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हिन्दी में राजनीति सम्बन्धी पुस्तकों की बडी कमो है। आज से पहिले कुछ साहित्य यदि इस ज्ेश्र में 
लिखा भी गया तो उनका उद्देश्य नागरिक शास्त्र पर स्कूली पाठ्य-क्रम के अनुसार बाजारू किताबें तैयार करना 
था । आज भी मारतीय विश्व-विद्य,लयों के अध्यापक अपनी मात॒माषा मैं राजनीति सम्बन्धी पुशतकें न तो लिखते 
हैं श्रौर न प्रोत्साइन देकर अपने विद्यार्थियों से ही लिखवाने हैं । श्थर भ्रवदय कुद्ध पुस्तक स्वतैत्र रूप से लिखी गई 
हैँ, किन्तु उनकी संख्या भ्रभी बहुत नगण्य है। श्रोयुत वर्माजी ने इस पुस्तक को तैथार करके दिन्‍्दो-पाठकों को 
अपना आमारी-बना लिया है । श्रत वे संत्षित्त रूप में संसार $ प्रमुख राष्ट्री की शासन-प्रथाली को तो अश्रवश्य 
ही समझ जायेंगे । 

फैमिस्ट और नामी कलाकारों तथा चिन्‍्तकों ने अ्रट्टर प्रणा के उस प्लेग में वृद्धि की है जिससे यूरोप 
और उप्तके साथ ही साथ समस्त विश्व को देह ओर अत्ता का निवल जाने का संकल्य किया दै। उसी पाशविक 
मनोवृत्ति के फलस्वरूप श्राज बीसबों सदी में पुनः हिटलर के रूप में मानवता का मदहदान शत्र उत्पन्न हो गया 
है। आज हम रक्त को हाली खेल रहे हू । इस चित्र का वर्णन भी पु्तक में सही दंग से किया गया है। 


निससंरेद् प्रस्तुत पुस्तक हिन्दी-पाठकों के लिए अरवश्यक दे क्योंकि उन्हें भी यह ज्ञात होना चाहिए 
कि जिस विश्व में वे रह रहे है उसका र॑ग-रूप कैसा है ? 
“--राजवलल्‍नभम 


स्वाति-- गुजराती कविता ) लेखक : कोलक ; प्रकाशक : मगनभाई लालमाई देसाई, कविता 
कार्यालय, गुरुनिवास, नेहरू रोड विने पारले, बस्वई ; मुल्य डेढ़ रूपया ; प्रृष्ठ संख्या १२४ ; छपाई-सफ़ाई उत्तम । 
गुजरातो कविता की विज्येषता उसका संगीत और बोल-चान के शब्दों में भार्वों को प्रकट करना है । 
अधिकांश गुजराती कवि लोकगीत के छन्दों में शोर कुद् संस्कृत छन्हों में, जो सफजतापूवक गाये जा सकते हें 
अपनी कान्‍्य-रचना करते हैं । स्वाति? के कवि 'कोलकः अपवाद नहीं । 


श्री ममनलाल लालभाई देसाई 'कोलकः गुजराती के एक नवयुव॒क कवि हैं । 'कोलकः? एक नदी है जो 
गुजरात के दच्षण प्रान्त में बहती है और वहीँ कवि का घर दे । उसी नदी के लाम पर कवि ने अपना यह उपनाम 
रखा दे । स्वाति! का प्रारम्भ भी फ्लाइग क्ीन ट्रेन में से देखी सन्ध्या? कविता से आरम्भ होता है। कवि अ्रपने घर 
जा रद्दा दे । ट्रेन में सॉझ दो आती है। चनततो गाड़ी में से बन-प्रदेश पर उत्रती साँझ कवर को प्रेरणा देती है और 
उसके मन के भाव छन्दों में व्यक्त हो जाते हैं । भावों के उतार-चढ़ाव के श्रनु रूय कवि अनुष्ठाय, शाजिनो-मंदा क्रांता- 
स्रग्थरा, वर्सततिलका, आदि छन्दों को सदायता लेता है। कवि सफलतापूबंक प्रकृति के सुरम्य शब्द-चित्र 
खींचता है। कोलक नदी के फिनारे उतरती संध्या का बालहूप में ध्यान करता है। संध्या को क्वणभर रुक रदने 
की ग्राथना करता दै। उसे श्रयने गाँव के घर में रहनेवाले बालक याद हो भाते हैं । वे बड़े खिलाडी भर ऊधमी हैं 
इसलिए कवि पूछता है कि क्या वे तेरे साथ खेलते भ॑। हैं ? और क्‍या तूमे कमी उन्हें अपने हाथ के चाँद-सूर्य के 
खिलौने भी दिये हैं ? कवि संध्याकाल से जो प्ररणा चाहता है बढ उते पूर्णरूप से नहीं मिलती और तब वह 
निराश तथा क्ुब्प होता जाता है । न तो वह संध्या से मिलनेवालो प्रेरणा में पूरी तरह तहीन द्वो पाता है भीर न 
उससे छुटकारा ही पाता है। भन्त में छुब्ध होकर कह उठता है : 


तू ये किनारे सूने छोड़वार चली जा 
गाँव को सीमा पर बहती मैरी मधुर नंदी 
श्यामब्णी चुूदरी ओढ़ लेगी । 
सैध्या, उस विंयोग काल मैं तेरे आँसू 
उस द्याम चुदरी पर बूँद-बूद 
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जमकर प्रकाशित नभ-तारक बन जायेंगे। 
में रकान्त में अपना गीत अलापूगा-- 
अपने प्यारे बच्चों के साथ किनारे पर धृ मूँगा 
पन्‍्ध्या, तेरा ध्यान उसी समय भूल सकू गा 4 


आरम्भ में पाठक यह पारणा लेकर चलता है कि कवि छन्दों का जानकार है और छन्दों के चमत्कार में 
ही बह अपनी सारी प्रतिमा लय कर देगा । लेकिन इस प्रथम कविता के भ्रन्‍्त तक पहुँचने पहुँचते उसे मान लेना 
पढत। है कि कवि में जीवन और जीवन है रूतत संघ के प्रति सचाई दे । भौर वद सफलतापूबंक अपने भान्तरिक 
संघर्ष को ध्यक्त कर सकता है। 

ममनभाई पारिवारिक व्यक्ति ६4 उन्हें श्रपने परिवार से प्रम है। उनका कतरि भी एक पारिवारिक 
कवि है। वह परिवार से आगे बढ़कर संसार से प्रम करता है और विश्व की बेदना के गीत गाता है। 

माख्यगीतः और प्रस्तुत संग्रह पर से मालूम पड़ना है कि कवि सन्ध्याकाल से प्रेरित होता है। दिवस 
का अवसान उसके लिए अनन्त प्रेरणा का स्रोत है परन्तु कवि उस ख्ोत को झेल नहीं सकता, पकड़ नहीँ पाता 
आर तव चुब्व हो उठता है। यही कवि का संघर्ष है। कवि के शब्दों में-- 

इस विषादी स्वाति नक्षत्र में 
मेरी आंखों से जोवन में जो कभी श्रॉय चू पड़े 
बी कान्य-मीक्तक बने 
मेरी रस-आदे उर सीप में 

स्वाति! में कवि ने चारेक अँग्रेजी कवित्ताश्ं के श्रनुवाद भी दिये हैं। सही मानी में थे अनुवाद नहीं हें । 
कवि ने उन कविताओं से प्ररणा पाई है झौर तब उन्हें अपने भावों में रंग कर व्यक्त किया है | इस तरद्द वे चीअं 
क!क्री भारतीय हो गई हैं। यदि मूल अंग्रेज़ी कविताएँ भी दी गई होतीं तो तुलना करने में काफी सद्दायता द्ोती । 

बारोत्याग, बाबू काका, वुढ़िया की मृत्यु और मच्छर-दानी पर गिरे पतिंगे सफल चित्रण है। कत्ि 
अपने भ्रढ़ोस-पड़ोस से भाँख-मूं दकर नहीं चलता । बारीत्याग याने खिडकों छोडना। कवि, कवि-फ्तनी और बालक 
उपनगर से शहर में सीनेमा देखने भरा रहे हैं । पत्नी खिड़की पर बैड जाती है तो कबि वहाँ से उठने के लिए उसमे 
कहता दै। वह मना कर देती है। कवि कहता है-शाम्प्र में लिखा है कि पत्नी को पति की श्राज्ञा माननी 
चाहिये । पत्नी झट से उत्तर देती है--श्तिहास इस बात का साक्षी है कि पुरुष ने नारी के लिए राजगादी भी छोड़ 
दी फिर तुम मेरे लिए खिड़की तक नहों छोड़ सकते ओर मुस्करा दी । 


प्रस्तुत संग्रह में कवि ने अपनी विविध प्रकार की कविताएँ सँग्रहीत की हैं! कुद्ध कविताएँ बालकों के 
लिए भी हैं । 

'कोलकः में भावुकता है भौर कई बार इसलिए बह भावुकता में बढ़कर वास्तविकता से आँखें मूँ द लेते 
हैं। तीसरे दर्ज में यात्रा करती परी से! कविता में एक श्रति सुन्दरी ख््रो को देख कवि का भावपज्ञ जाग उठता है । 
उसे अभ्रवरज होता है कि यदह्द श्तनी सुन्दरी ली तीसरे दर्जे में यात्रा क्‍यों कर रही है ? मानो कबि के मन में सौन्‍न्दर्च 
ठच्च मध्यवर्ग भ्रोर उच्चर्ग के लिए ही है, निम्नवर्ग में सौन्दर्य की कल्यना भी उसे असझ्य है, मानों गरीबों के, 
घर सुग्दरी स्तरियाँ हो ही नहीं सकतीं [ 

और ऐसी ऐसी भूलें एक नहीं भ्रनेक हैं । 'कोल+/ में भूलें हैं क्योंकि अभी वह नवोदित व.त्रि है। उसका 
दृष्टिकोण परिपक्व नहीं हुआ है। वह बिगाड़ता है और बनाता है। भावुकता के कारण उसक॑ मस्तिष्क में कुछ 
सीमा तक उलझने हैं । लेकिन वह विकास के पथ पर है और उसका भविष्य आश्ञास्पद है । 

“र्ैयामू स॑न्‍्यासी । 


ज 


स!ाम्यिक 


दि 


हम आक्रमणकारी के सामने आत्म-समर्पण न करेंगे 
पतन्न-प्रतिनिधियों के बीच नेहरूजी का भाषण 


भारत आज युद्ध की एक कठिन समम्या है। दूसरा महत्वपूर्ण क्षेत्र रूसी रणत्तेत्र 
है | यही दो महत्वपूण रणाक्षेत्र हैं, बाको का कोई ऐसा विशेष महत्व नहीं है। आगामी 
दो-तीन महीनों में रूस-जमन युद्ध पर बहुत कुछ निभेर करता है। आगामी तन चार 
महीनों में भारत युद्ध की एक्र कठिन समस्या होनेवाला है। उससे युद्ध की मियाद और 
भीषणता में भी कुछ अन्तर होगा। संसार का प्रत्येक देश यह बात सममता है--केवन्ल 
नयी दिल्‍ली और हाइटहाल के बड़े लोग यह नहीं महसूस करते -और इसी लिए जमनी 
श्रौर जापान से रंडिओ्ो के द्वरा घबराहट से भरी अपीले सुनी जाती हैं । 

प्रत्येक दल यह जानता है कि भारत तभी अच्छी तरह काम कर सकता है जब 
भारतवासी अच्छी तरह काम करेंगे। फोज़ी टोपीवाले चाहे जितना ज़ोरों में काम करें, 
पर इससे कुछ नहीं होता। यदि आज भाग्त की राष्ट्रीय सरकार यह कहे कि हम 
भारतीय जनता को सशमख्र करेंगे, तो हमारे पास भले ही आधुनिक युग के 2क और 
विमान न हों, पर हम उन्हें एसी-एसी तापों से सुसज्जित कर दंगे जेसी कि हम बना 
सकते हैं । ख्याल कीजिये कि इसका संसार पर क्या असर पड़ेगा, जमनी, जापान और 
मित्र राष्ट्रों पर क्‍या अ्रसर पड़ेगा ! 

कांग्रेस ब्रि० युद्ध-प्रयत्नों में बाधा न उपस्थित करेगी 

यह स्वाभाविक है कि आंसत भारतीय पर इस वार्ता के श्रसकल होने की प्रति- 
क्रिया नाराज़ी की होगी। फिर भी देश के सामने जो प्रश्न उपस्थित हैं व इतने गम्भीर 
हैं कि किसी भी जिम्मेदार व्यक्ति में घटनाओं की कटुतापूर्ण प्रतिक्रिया नहीं हो सकती | 
हम कट॒ता नहीं धारण कर सकते क्योंकि कट्ठता से विचारों पर परदा पड़ जाता है और 
गम्भीर संकट के समय निणयात्मक बुद्धि पर उसका अच्छा असर नहीं पड़ता । इसलिए 
यह निश्चय है कि जो कुछ भी हुआ है. उसके बावजूद हम ब्रिटिश युद्ध प्रयत्नों में वाघा 
उपस्थित करने नहीं जा रहे हैं। हम चाहने हैं कि देश का उत्पादन पूरी रफ़्तार से श्ागे 
बढ़े । हम चाहते हैं कि लोग जिस काम पर जाते हैं उस छोड़कर भाग नहीं। हम ब्रिटेन 
के युद्ध-प्रयत्नों में भाग नहीं ले सकने लेकिन हमारे सामने जो समस्या उपस्थित है वह यह 
है कि किस प्रकार युद्ध के प्रयत्नों में भाग न लिया जाय, ब्रिटिश युद्ध प्रयत्नों में धाधा न 
डाली जाय तथा स्वयं अपने रवतन्त्र भारत के श्राधार पर अपने युद्ध-प्रयत्नों का संगठन किया 
जाय। में आशा करता हूँ कि अ्र० भा० कांग्रेस कमेटी की आगामी बैठक में कांग्रेस इस 
समस्या पर विचार करेगी ओर हम लोगों को यह बतायेगी कि हमें क्या करना चाहिये । 


कांग्रेस आक्रमणकारी का कैसे सामना करेगी 
केवल सरकार ही देश की रक्षा कर सकती है। हम नागरिकों की सेना नहीं 
तैयार कर सकते । फिर भी चूँकि यह संकट हमारे सामने था पहुँचा है हसलिए हमने 
आत्म-निभरता ओर श्रात्मरक्षा का जोरदार कार्यक्रम आरम्भ कर दिया है। आत्म-रक्षा 


हैँ 
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ओर भोजन-बद्च के सम्बन्ध में आत्म-निर्भरता के लिए हम देहाती ओर शहरी क्षेत्रों क 
ओर सम्भवतः देहाती क्षेत्रों का विशेष रूप से संगठन करने का प्रयत्न कर रहे है । हम 
यह कार्यक्रम इसलिए आरम्भ किया है ताकि रेल और मोटर द्वारा यातायात बन्द हो जाने 
र भी इस कार्य को चलाने के लिए स्थानीय आत्म-निर्भर दस्ते लेयार कर सके। स्वभावत 
दग्ते आक्रमणकारी सनाओं का मुकाबला नहीं कर सकते | वे केवल अव्यवम्धा फैलने 
स रोक सकते हैं, उत्पादन में सहायता पहुँचा सकते है. नथा लोगों में आतंक नहों फेलन 
दे सकते हैं और भविष्य में व ऐसे साधन बन सकते हैं जिनसे आक्रमण का विराध करने- 
वाले दस्ते तेयार किये जा सक ते हैं ओर उन्हें ट्रेनिंग दी जा सकती है । यदि हप्तने सरकार 
कायम की होती तो हस तत्काल इस समम्या का इस तराक से हल करत ओर इस दिशा 
में हम न केवल जापानियों का वल्कि अंग्रेजों का भी सामना करत | अगर भारत सरकार 
बुद्धिमत्ता से काम ले तो बड़ इस कार्यक्रम में बाधा न डालगी। यह आन्दोलन कानन को 
भंग करने के न्विए नहीं है. यह एक ऐसा आन्दोलन है जो अप्रत्यक्ष रूप स रक्षा-का्य में 
सहायता प्रदान करनेवाला है । 
हम आक्रमणएकारी के सामने आत्म-समपण न करेंगे 
में इस तरह के विचार की कभी नहीं सहन कर सकता कि एक ओर जब दि; 
भारत के लिए विदेशी सनाओं में लड़ाई हा रही है ओर जब कि जापानी लोग हमारे देश 
पर हमला कर रहे हैं उस समय में हाथ पर हाथ रखकर बेटा रहें अथवा लोग अपने घरों 
में पड़े रहें । में किस प्रकार काय कर सकता हूँ यह परिवर्तित परिस्थितियों पर निर्भर करतः 
है। लड़ाई के वाम्तविक क्षेत्र में सम्भव हा सकता है कि में जिस तरीके से काय करूँ उससे 
भिन्न तरीके से अन्य क्षेत्रों में करू । लेकिन इस काय का मुख्य आधार यह होगा कि हम 
आक्रमणकारी के सामने अत्म-समपेण करने नहीं जा रहे हैं | 


कांग्र सजन छापेमार सेनिकों की तरह लड़ेंगे 
यह हमारा तथा कांग्रेस-जनों तथा अन्य लोगों का कतेव्य है कि वे इस शआस्म 
रक्षा तथा आत्म-निभरता के कायक्रम को यथा-सम्भव अधिक से अधिक हद तक 
कार्यान्वित करें | यह मुमकिन हो सकता है कि हमें छापेमार सैनिकों ( गुरीला ) का-सा 
युद्ध करना पड़े । में यह नहीं जानता कि कांग्रेस क्या निशय करेगी | मेरी साधारण सलाह 
यह है कि 'सर न झ्ुकाओ अथवा आत्मा-समपेण न करो । शत्रु को रसद मन पहुँचाओं 
श्राक्रमणकारी से असहयोग करो तथा उसके काय में हर तरह से बाधा उपस्थित करो 
लड़ाई का काम सशझ्न सनाएँ करेंगी ।! 
झाक्रसमणका री को परेशान करने का निश्चय 
ब्रिटिश युद्ध-प्रथत्नों के सम्बन्ध में महात्मा गांधी तथा अन्य नेताओं द्वार। 


निर्धारित कांग्रेस की नीति यह रही है कि युद्ध के पयत्नों में बाधा न डाली जाय | जापानो 
आक्रमण के सम्बन्ध में हमने आक्रमणकारी को अधिक से अधिक परेशान करने का 


निश्चय कर लिया है | न 


कक कै [4 
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बादल के चित्र ले 30 . 'शील? 
हम चूर-चूर कर देंगे शोषण की सत्ता म भारतभूपण अग्रवाल 
कवीन्द्र रवीन्द्र के प्रति... गो रामइकूबालसिंह 'राकेश? 


१६. भुक्ता-मंजूपा १७, नीर-क्षीर १८. सामयिक 


..._ नोटः- विषय-सूची में आवश्यकतानुसार परिवतन किया जा पापा डा उ7ः जा सकता है ।--सं० 
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सयानी कन्या से 


हिन्दी में यह पुस्तक अपने ढंग की एक ही है और सयानी कन्या के लिए 
श्रावश्यक सभी विषयों की चचों अत्यन्त सुन्दर ढंग से करनेवाली है। इस पुस्तक को 
गुजरात के श्रेष्ठ विचारक श्री नरहरि परीख तथा महादेव देसाई ने लिखा है। मूल्य 


आठ आना सात्र। 


(जनक. तक ज ० (234 -24 0७33-५० -3++++-+नकेमन-पननननाकबबम ७ न क्‍न्‍क+-े का ५. +य७ कक 
जन... *+००३०३० ९.8 4 कअछ १०३ कत कर. +माकी स्व 4 मम क-रक ०० ++++- 
अपजक.+क- 4०. ह0५ क्‍ककनन जल, 


सरस्वती-प्रेस, बनारस केंट । 
इलाहाबाद : लखनऊ 
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अन्तरप्रान्तीय साहित्यिक प्रगति का परिचायक 


, वे षे : १२ 


अग्घल वह मज़दूर की अ्रंधी लड़का | कविता | 
कविता और हमारी जीविका 
चल चित्र [ कॉवता | 


अम्बप शिव-बूत्य 

अमृतराय माक्स, फ्रायड और कविता 

अल्बट माल्टज़ जैक पिटकैट 

अज्ञय आहान [ कविता ] 

नया हिन्दुस्तानी : उसका ऋृतित्व 

) उपःकाल की भव्य शान्ति ( कबिता ) 
पुराण और संस्कृति 

शिशिर का राकानिशा ( कविता ) 

इन्द्रदीप भावी संस्कृति को रूपरेखा 


काब्य में व्यक्तिवाद की 
अभिव्यंजना 

गीत ( कविता ) 
हमारों काव्य साधना : एक विवेचन 

व्फद्नाथ अश्क सपने ( कहाना ) 
चेतन की मा ( कहानी ) 

नया-पुराना ( एकाकी ) 

किरण ( एकांकी ) 

रिज पर ( कबिता ) 

उमाशंकर जोशी गुजराती कविता में यथाथथवाद 
एहलशाम हुसन उद्‌ कविता में नयी प्रदृ॑त्तियाँ 
केदांस्नाथ अग्रवाल. श्राधुनिक हिन्दी काव्य 
में व्यंग 

कटुई का गीत ( कविता ) 


अंक : १--९ 


लेखकवार-सूची 
प्प पर 
+श्८ चन्दू ( कविता ) ६३२ 
२८२ कृष्णाचन्द्र बे-रंग-ओ-बू ( कहानी ) २३६ 
४१४ गंगाप्रसाद मिश्र कहानीकार प्रेमचन्द्र ३४०, ४०० 
५०९. गुलाबराय कविता शोर स्वप्न... २ 
३२ चन्द्रकिर्न सोनरक्सा न खूदा ही मिले, न बिसा' 
१६७ ( कहानी ) १८५४ 
रे कमीनों की ज़िन्दगी मे ( कहानी ) ४५६ 
२४५ जगन्‍नाथप्रमाद शर्मा प्रमचन्द की अग्नि समा: 
३०५ तथा अन्य कहानियाँ. २२६ 
३३३ जञगमोहन अवस्थी एक गीत ( कविता ) ३०७ 
४१२ जयशंकर प्रसाद गीत ( कवित] ) १०८ 
२७४ “दिनकर! समकालीन सन्‍्य से कबिता का वियोग १३ 
प्रभाती ( कबिता ) ११५ 
का देवन्द्र सत्या्थी हमारे लोक-गीत.. ७५ 
११७ ग्रपनी जोरू को समझा ( कहानी , २७७ 
४६५ ये आदमी : ये बेल ( कहानी ) ५४१ 
१३४ नगेन्द्र ग्राधुनिक काव्य के शाल्ोचक. ८४ 
९४४ नज़र मुहम्मद 'राशिद' शराबी ( कविता ) रश८ 
२३७ भरेन्‍द्र शमों. एक चतुदंशपदी ( कविता ) ११६ 
४४६ मेरी दशा ( कबिता ) २१५ 
६२१ योम सोवियत ( बबिता ) ५१२ 
१४१ यकुम मई ( कबिता ) ६२७ 
धर नरोत्तमप्रसाद नागर गांधोवाद का हिन्दी काव्य 
पर प्रभाव १७६ 
२०६ , निराला! तोड़ती फ्थर ( कबता ) ११०७ 
४१८. प्रकाशचन्द्र गुप्त पूंजीवाद, समाजवाद और 


[ 

प्र्प्ठ 
कबता र८ 
डिकिन्स की उपन्यास कला ४५६ 
'पहाड़ी' क्राकों के कुछु दिन ( कहानी ) रध८ 
बच्चन गीत (कविता ) ११५ 
बागीश्ररप्रसाद शाक्षी  इन्दात्मक भौतिकवाद ४७१ 
बालकृष्ण शर्मा नवीन! जूठे पत्ते (कबिता ) १११ 
ब्रजमोहन गुप्त मानव ( कविता ) ३०७ 
शोषण जाल ( कविता ) ४२० 
भगवतीचरण वर्मा मभंसागाड़ी ( कविता ) ११३ 
भारतभूषण अग्रवाल कवि से ( कविता ) ३०८ 
भीष्म साहनी शरत्‌ औ्रौर समाज ५४६८ 

भूपेन्द्रनाथ दत्त ( डा० ) भारतीय समाज पद्धति : 
उत्पत्ति और विकास ५८१ 

मजहर अजीज नया हिन्दुस्तानी : 
उसकी मजबूरियाँ . २४० 
'मनोहर' दो विहंगम ( कविता ) ४१७ 
देवली के बन्दी से ( कविता ) ६३३ 

महादेवी वर्मा आज कैसा व्यस्त बाना ! 
(कविता ) ११० 
मोहम्मद हसन अरकरी हरामजादी ( कहानी ) ३६७ 
क्‍ मीलाद शरीफ़ ( कहानी ) ६१२ 
मधिलीशरण गुप्त नेराश्य निवारण ( कविता ) एृल्८ 
यशपाल शानदान ( कहानी ) ३६४ 
रवीन्द्रनाथ देब डी० एच० लारेन्स ५४४१ 
राजेन्द्र शर्मा टेढ़ी रेखाएं ( कहानी ) ५८६ 
रामइकबालसिंह राकेश' सत्य ( कबिता ) ३०६ 
घन कटनी ( कविता ) ४१४ 
रामकुमार वर्मा सौबार देखे ( कविता ) ११२ 
कविता और मेरा दृष्टिकोण १२४ 
रामचन्द्र तिवारी शेत्वर: एक जीवनी २६२ 
रामदयाल पांडे शव की स्वग-यात्रा (कविता) ५१६ 
रामनारायण यादवेन्दु. गांधीवाद में अहिंसा २६५ 

रामविलास शर्मा हिन्दी काव्य में व्यक्तिवाद और 
अतृतवासना ६८ 
क्रेमासन ( कविता ) ३०४ 


२ 
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ब्रह्मानन्द सहोदर ४३७, ४३४ 
वहाबुद्दीन लोहेशादह् ( कहानी ) ४७६ 
वामन कृष्ण चोरघड़े श्रयोधओोध ( कहानी ) २८४ 
विनोद उठ अब न कर जीवन ज्ञीण ( कविता ) ५१८ 
शमशेरवहादुरसिंह चुका भी हूँ में नहीं (कविता) ३१० : 
उपेद्रनाथ अश्क' : कहानीकार ३६३ 
लेकर सीवा नारा ( कविता ) ४१३ 
दिशाएं ( कबिता ) ५१६ 
शिवदानसिंह चोहान कविता की आधुनिक 
व्याख्या. ३८ 
हिन्दी कविता में पेड़, पौधे, फूल, पशु-पत्ती ४४१ 
कथा-साहित्य की समस्याएँ. ५६६ 
शिवमंगलसिंह 'सुमन! ख़ानाबदोश ( कबिता ) ११७ 
गुनिया ( कविता ) २१३ 
सोवियत्‌ रूस के प्रति ( कबिता ) ४१६ 
गीत ( कबिता ) ६२४ 
श्यामू संन्‍्यासी यह मोत का घर है ! (कहानी) ४६६ 
श्रीचन्द्र अग्निहोत्री उपन्यास का भविष्य ५६३ | 
सत्यवती मल्लिक यात्राये ( कहानी ) ४६० 
सत्यन्द्र आधुनिक काव्य की प्ृष्ठ-भूमि. १४ 
सियारामशरण गुप्त घट ( कविता ) ११६ 
क्‍ कबि को जीविका १४२ 
समित्रानन्दन पन्‍्त राष्ट्रगान (कविता) ! 
नर की छाया ( कविता ) १०८ 
वे आँखे ( कबिता ) १०६ 
सुरेन्द्र वालू5री. आधुनिक हिन्दी कविता का 
प्रवृत्तितत विकास १४४ 
साहित्य का प्रयोजन ४८६ 
संठ गोविन्ददास सुदामा के तन्दुल ( एकांकी ) १६६ 
सोहनलाल द्विवेदी ग्राम बालिका ( कविता ) ३०४ 
हज़ारीप्रसाद द्विदी रहत्यवादी कबिता का द 
| द केन्र-बिद्यु २३ 
हरिकृष्ण त्रिवेदी. पत्रकार पी...( कहानी ) ४८४ 
हीरालाल गोदीवाला उत्तर महायुद्ध कालीन 
अंग्रेज़ी कविता १०० 


टिप्पणियाँ 
शिवदानसिंह चौहान. श्रवोहर हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन के सामने समस्याएं 
राष्ट्रभापा प्रचार को समस्या 
फासिस्ट पिरोधी जनता का युद्ध और भारत 
युद्ध का स्वरूप क्‍यों बदल गया है ! 
अनुचित, त्याज्य ओर घृणित ! 


मुक्ता मजूषा 
हिन्दी 
हिन्दी सबमान्य रा्भापा 
कैसे होगी ! 
अबोहर ग्रोर उसके बाद ! 
९ 
उदू 
जोश मलीहाबादी भूत और भविष्य का संघ 
अंग्नज्ञी 
सो० यू० मि० स> सोवियत यूनियन के मित्रों 
का घोषणा पत्र 


नीर-चीर 


ह० राजेन्द्रप्रसाद 


जैनेन्द्रकुमार 


केदारनाथ अग्रवाल श्रप्मि-गान 
यामिनी 
गौरोशंकर ओमा। दशनिका 


जगदीशप्रसाद चतुर्वेदी दादा कामरेड 


ऐप 
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संत साहित्य 
गभिनवमेष 
छुत्तीमगऱी लोक -गीतों का परिचय 

प्रभातकुमार जोशी विश्व भरती पत्रका 
स्ट्डेट 

आरती 

विश्वमित्र 

तुलसी-दर्शन 

यह छूतछात 

दीनबन्धु को श्रद्धाज्नलियाँ 
चोबोली 

परराया पाप 

लेखन-कला 


देवर।ज उपाध्याय 


ब्रजमोहन गुप् 


महावीरसिंह गहलोत 


जल की ओर 

गांधी जी 

एक धरम युद्ध 

हायाबाद और रहस्यवाद 


गमप्रताप त्रिवेदी 


रामविलास शंमा 


महादेवी वर्मा 

शमशरवहादुरसिंह. इज़तराब का टगोर अंक 
शिवदानसिंह चोहान प्रात प्रदीप 
ऊर्मियाँ 

श्यामू सन्‍्यासी हिन्दी-पत्रिका 
कविता ( गुजराती मासिक ) 

सरोज कजली- मेम॒ुदी 
सुशीला . ख्रियों के अत, त्यौहार ओर कथाएं 
घरदेशाभरण बिखरे विचार 
तेपस्विनी 


हैं श्‌ ः 





, संलकृति का अग्रदूत ] धमग्र-दत [ सचिशत्र मासिक पत्र 
पे 
सम्पादक--सुमन वात्स्यायन 


आप जानना चाहेंगे कि संसार में भारतीय संस्कृति का कैसे प्रचार हुआ ? 'धरम-द्त / में आप 


पढ़ेंगे कि चीन, को रिया, मंगीलिया, स्याम, तिब्बत, तुर्कस्तान, इरान, अफगानिस्तान, जावा, सुमात्रा, मलाया 
आदि देशों में कब और कितनी भयंकर आपत्तियों की सामना करके हमारे पूवजों ने भारतीय संस्कृति, 
सभ्यता, साहित्य कला, विज्ञान ओर धम का प्रचार किया । आप भगवान्‌ बुद्ध के उन अनुचरों को भूल गये 
ये। “धर्म-दत” द्वारा उनसे परिचित हांकर अपना हृदय उत्साह और साहस से भर जायगा। अपने गौरव-पूण 
अतीत का स्मरण कर उज्ज्वल भविष्य का निर्माण कर सकेंगे | 


५ नि न बह 4३ 
नोट--“घम-दूल”” का अगला अंक विशेषांक होगा ओर जिसकी कीमत होगी लगभग आठ 


आने | किन्तु श्रभी से ग्राहक बननेवालों को यह अंक मुफ्त मिलेगा । वापिंक मूल्य १) नमूना के लिए पाँच 
पैसे का टिकट भेजना चाहिये । 


एता--“धम-दूत” कार्पालय, सारनाथ ( बनारस ) | 


2२५२०३ ७०% न्‍ हे + - न्‍ &.. पक 
विममशीकिक ली मिशन नकल के न बन मा ाााााा॥॥७७७७७७७७७४७७७ए्शएशेशर७॥७७॥७७७४४७७४७४७७७॥७॥७७७७एएए/ए/ 


/ ५ चल 
चिन्ता 
लेखक । 'अज्ञ य' 
७ 
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यह पुस्तक पुरुष और ख््री के चिरन्‍्तन संघर्ष की एक गद्य-पद्ममय कहानी है, जिसके .दो खरडों 

में लेखक ने क्रमशः पुरुष ओर ख्ली के दृष्टिकोण से मानवीय प्रेम के उद्धव, उत्थान, विकास अन्‍्तहंन्द्र, 

हास, अन्तमन्थन और चरम संतुलन की कहानी कही है | चिन्ता के अन्तगत 'विश्वप्रिया श्रीर 'एकायन' 

में पुरुष श्रोर श्री की जिन मनस्थितियों का, भावों के जिस घात-प्रतिघात का क्रमगत वरणन है वे चेष्टित 
नहीं, अपितु परिपक्व ओर विदग्ध मानव के भवन जगत्‌ में प्रतिबिम्बित होती हैं । 


बा > ०० ५०००७ +ब्त 


बण् 4ड--ल न जितनन 
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प्र-संख्या १७२ प्रष्ठ कि 
सुन्दर छपाई, सजिल्द शोर न 


कलात्मक श्रावरण सहित | 


जननी किलतपननननन- बना ध>र" 
अकीकन+- फ-कन्‍ 


सरस्वती-प्रेत, बनारस के गण्ट 


इलाहाबाद :: बनारस सिटी :: लखनऊ 


विश भभा सा मं अ अंक “बंप... .००ल्‍:१९७७०जआा४०००/ ०३७७ उम००७६४७७७४७७७७७७७७॥॥७एए। 2००७ माकके, 
नताऋाआआ 2020: हम क अप #€३ «कक जन्‍ल । स्कोर >+-२ ५७ ४४५ ३0७४५ ०००४») कल++ कक ०4 एफ रैनन ह़?< १ भाव किए 3 +>+++ +-+०० कल कण के ही है शी 5 बे 


। 


उ्हामपष्दुरमपपकपरकाका पक धन 5दीफकताधतन, 


अप 





जीवन साहित्य का पश्रप्रेल श्रद्ध 





१.७७ कप, २७७ ७,“२७, “७ ३.४. ७.."५,. २७, ३६५”. कै के फैं हि 


सेठ जमनालाल बजाज चले गये । 


किन्तु-- 
अन्तिम साँस तक भी 
पराधीन भारत के श्रभ्युत्थान 
की लगन उनमें बनी रही | वें यह न 
भुला सके कि भारत माता की बेड़ियाँ 
काट डालनेवाले शम्राम्रों को प्राप्त 
कर भी यथ्र रूप में उनका 


उपयोग करने से पहले ही 
उन्हें दुनिया से उठा 
लिया गया 


ह्टै। 


एक सम्पन्न व्यक्ति होकर भी गरीबों तथा नंग-भू्खों के लिए 
अनेक प्रकार प्ते कष्ट सहने का व्रत लेकर वे गो-सेवा 


खादी ओर सत्य अहिंसा के अमर सन्देश मानव जगत 
के लिए छोड़ चले हैं। श्रव आवश्यकता है कि स्वर्गीय 


बजाज तथ। उनके कार्यों ओर प्रतिज्ञाओ्रों को निकट से देखा जाय 
इसी लिए हमारा निश्रय है कि-- 


+ 





सठ बजाज की शीघ्र ही 


एक प्रामाणिक जीवनी 
प्रकाशत होगी 

मूल्य, प्रकाशन तिधि श्रार्दि 

विवरण की प्रतीक्षा कोजिए 


| 

ज़मनालाल स्मृति-अक 

होगा 

राष्ट्र कमियों, लेखकों व पाठकों 
बल्कि विज्ञापन दाताश्रों को भी इस 
अ्रदु का उपयोग करना चाहिए। 





सस्ता साहित्य मरठल कनॉट सकंस, नह दिल्ली । 
शाखायें--दिल्‍ली, लखनऊ, हन्दौर, कलकत्ता, बधो और प्रयाग । 


१%/७/७/७/“७/२७“७/७/७/७ ९७/९७“६७.“६४ के “(2 २ै-२“२ेके कैफ से. 


च्् 


कुछ पुस्तकें, जिन्हें आप अवश्य खरीदें 


बर गब्‌ू--थोटा-सा गाँव है। गाँव के छोर पर है 
बरगद | बरगद की घनी-ठण्डी छाया में थके मुसा- 
फिर विश्नाम लेते हैं। र्वालिन अपने पति को दुपहरी 
का भोजन देने जाती है तो छुनभर सिर का बोझ 
हलका करती है बरगद की छाया में। अगणित 
पंक्षियों का रन-बसरा है बरगद की डालियों में । गाँव 
भर के बच्चे बरगद की लम्बी जटाएँ पकड़कर हो 
तो भूलते हैं। और खुद आपका थका मन भी तो 
आज उस बरगद की शीतल छाया के लिए लालायित 


हो उठा होंगा। क्‍योंकि आपके बचपन ओर प्रथम ' 


योवन के क्रीड़ा-कलापों का एक वहीं तो मोन-साक्षी 
है| तो बरगद” को अपने निकट पाने के लिए, 
उसकी शीतल छाया का मन-ही-मन मजा लूटने के 
लिये हमें चौदह आने भेज दीजिये । पत्र ओर पैसा 
मिलते ही चौथे दिन आप बरगद के पास होंगे । 


ग्राधी रात--गेवाड़ वीरों की भूमि कहा जाता 
है । सामनन्‍्त युग में वहाँ कई युद्ध हुए। चित्तोड़ वहाँ 
का ऐतिहासिक स्थान है। चित्तोड़ के एक गांजा उदा 
का चरित्र इतिहासकारों के लिए एक जटिल मनो- 
वैज्ञानिक समस्या है। उसके मनोभावों ओर मनो- 
विकारों ने एक युग तक चित्तौड़ के राजकीय जीवन 
पर अपना प्रभाव डाला है। वहाँ के लोक जीवन पर 
उसके चरित्र ओर शासन का प्रभाव लेखक ने बड़े 
ही सफल ढंग से चित्रित किया है। व्यक्ति का जीवन 
समाज ओर राष्ट्र को किस तरह प्रभावित करता है 
यह जानने के लिए यह नाटक पढ़ता आ्रावश्यक 
है । मूल्य १॥) 

प्रेम की वेदी--प्रेम के लिए पुरुष क्‍या नहीं 
करता ? प्रेम क॑ लिए नारी क्‍या नहीं करती ? प्रम 
का नाम बूढ़ी नसों में गरम रक्त प्रवाहित करता है। 


लेकिन धर्म ओर समाज का भूठा बन्धन इस स्वा- 


भाविक भुकाव में रोड़े श्रटकाता है। योगराज हिन्दू 
है। मिस जेनी क्रिस्तान। उनके बीच में एक संबंध 
स्थापित होता है। वह शरीर का नहीं आत्मा का 


पवित्र संबंध है। उसी आकषण में बहनेवाले 
दा प्राणी और हैं मिसेज़ गान और मिस्टर 
विलियम । प्रेम का इतना उदात्त और भव्य चित्रण 
केबल स्व० प्रमचन्दजी की लेखनी द्वारा ही संभव 
था। मूल्य केवल ॥|) 

मेरा हक़-- हंस' पिक्चस का 'मेरा हक़” देखा ? 
बाबुराव पेंढारकर, दामृअ्स्णा, मालवणकर और 
मीनाक्षी द्वारा अभिनीत मेरा हक' का कथौनक 
मालूम है ? मराठी के यशल्त्री उपन्यास लेखक श्री 
वि० स० खांडकर श्रपने पात्रों द्वारा जीवन के बारे 
में क्या राय रखते हैं ? क्या सचमुच ही जीवन एक 
विज्ञापन है ? या जीवन एक युद्ध है ? या जीवन एक 
जुआ है ? या जीवन एक आराधना है ? या जीवन 
एक उपन्यास है ? मेरा हक़ क्‍या है? मेरा हक़ 
मुझे मिलना चाहिये या नहीं ? कंबल सवा रुपए में 
मरा हक़! मिल सकता है | साथ में कई छाया चित्र | 
विचिश्र लाश-- हिन्दी ओर अंगरेज्ञी जासूसी 
उपन्यासों में मिस्टर राबट ब्लेक का नाम सुप्रसिद्ध | 
है। जासूसी उपन्यासों की अपनी विशेषता होती है | 
उनका घटना प्रवाह कुछ इतना रोचक होता है कि 
पाठक उसमें डूब सा जाता है। पद-पद पर उसकी 
उत्सुकता बढ़ती जाती है। घटनाओं की तीज्नता 
उसके मस्तिष्क में बिजली की तरह उत्तेजना पैदा 
कर देती है। विचित्र लाश इसी श्रेणी का एक 
जासूसी उपन्यास है। १५७ प्रष्ठ मूल्य सात आने | 


झनु घृति-- हम जो कुछ श्रनुभच करते हैं उस 
क्रिया का नाम अनुभूति है। नाम श्रामक नहीं है। 
लेखक जो कुछ अनुमव करता है उसे अपनी अनु- 
भूति द्वारा कलात्मक रूप देता है। श्री बलदेवप्रसाद 


मिश्र ने जीवन में जो कुछ देखा, जाना और श्रनुभेव 


किया उस “अनुभूति! नामक कहानी संप्रह में प्रका- 
शित किया है। यह लेखक का प्रथम कहानी संप्रह 
है। सभी कहानियाँ ऊँचे दर्जे की हैं। सवा रुपए 
मूल्य में यह संग्रह सब-साधारण द्वारा संप्रहणीय है । 


सरस्वती-प्रेस, बनारस, इलाहाबाद, लखनऊ । 





हिन्दी-भापी जनता में प्रमचन्द-साहित्य की माँग नि्विवाद है। सरस्वती-प्रेस पाठकों में 

, सतसाहित्य के प्रचाराध संपूर्ण प्रेमचन्द-साहित्य पोने मूल्य में देता रहा है। इसमें अधिकांश पुस्तके 
सरस्वती-प्रेस द्वारा प्रकाशित और कुछ अन्य प्रकाशकों की है। यह कोई पैसा कमाने का व्यवसाय नहीं 
केवल सनसाहित्य के प्रचार का उह्देश्य है। इधर प्रेमचन्द-साहित्य की कुछ पुस्तकें समाप्त हा गई हैं। 
कागज की दुलभता के कारण उनका पुनमुंद्रण शीघ्र ही नहों सकेगा। अब केवल निम्न पुस्तकें ही 
प्रेमचन्द्‌-साहित्य में उपलब्ध हैं। आप शीघ्रता करें, अन्यथा युग-साहित्य की इन श्नमोत्र पुस्तकों के 
अभाव में आपको पहछताना पड़ेगा । 


पुस्तक सूची 
कायाकल्प १॥>) गल्प-समुश्चय २) 
कमभूमि ३॥) नारी-जीवन की कहानियाँ. १॥) 
ग़बन ३॥) प्रम-तीथ १॥) 
गोदान ४) प्रेमःपीयूष (2) 
गोदान संत्षिप्र २) प्रेम-हादशी ॥) 
निमेला २) पाँच फूल |॥) 
प्रतिज्ञा १) मानसरोबर चार भाग १०) 
वरदान १) समण्-यात्रा ) 
कृफ़न क्‍ २) हिन्दी की आदेश कहानियाँ .॥) 
गल्परत्न १) प्रेम की वेदी |॥) 


५५॥८] की ये पुस्तकें आपको केवज ४१% में मिलेंगी | शीघ्रता कीजिये । 


कुछ विचार 

कुत्त की कहानी 

जंगल की कहानियाँ 
दुरगादास 

रामचर्चा 
कलम, तलवार आर त्याग 
श्राजाद कथा 

अहंकार 

सृध्रि का आरम्भ 
प्रेमचन्दर स्मृति अंक : हंस' 
प्रमचन्द : एक अध्ययन 


आडंर देने के साथ कृपया १०) पेशगी श्रोर समीपस्थ रेल के स्टेशन का नाम साफ 
अंप्रज़ी हरूफों में अपने पते सहित लिख भेजिये | 





सरस्वतों प्रस 


--शाखाएँ-- 
कामताप्रसाद ककड़ रेड, इलाहाबाद : अमीनुद्दोलापाक, लखनऊ 
बाँस का फाटक बनारस शहर 


२) 
॥॥) 
।<) 
[ |) 
१) 
१) 
३) 
१) 
||) 
१) 
२) 


बनारस केणट 


[ 0ैए[ज0060 09 तीर (0एशाधलाए ली 0, उद्योग, (., 0., जीा॥ शाते छिजातिवए 
गिश्ञंतैदारए कि आहट गा (जॉरुटड, 5णी0ठ65 ज्ाप॑ थी तल. 
सपच्मांतात विीएीणिक |. द 





8 च शभ् रत 
अगप्रीन्तीय सा हिखथिक मगति का अभ्दते 


: सगिपीदक , 
अपतराय ! शितषानसिट चाशान 


कक 


ताहकारी सम्पादक गंगडन 


इब--मीलाना अध्यलहफ 

मराठा तब सं खारटकर 

गुजराती - रा बि> पाठक 

उडिया - कालिन्सी चर पाशिषाही 

गेंगला-- अमल गोपाल सेनगंप्र 

पञ्राबी-- प्रो- मोहनसिह 0 

गाजर मी. नरेसमदास स्वामी ््ि । 

कक्नइ--औी ८ अश्यस्थनाशयगाराव |... 
नि ९ श्ीनिवासराव 


क्र हे मे ऋऊ# अ# हू हू #+ 


6 + 
हा | पं न ३. । 
२ ५ 
मा कल ०८०३० आन शशि भा 0४ ही ४ नी 00 ४ न के हो 200 हा 2 2४ हे 38000 न अआाा त 


धार्षिक मुल्य ६) न ता के लिए 
बरेश में /६ शिलिंग बसी के लिए ४ 
अर्-तापिक मूल्य ३) विदेश में १९ शिलि हे हज 3 


>> एक अंक का सयाठ आन! कह 2 बी / 





श ॒ 
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टिप्पणियाँ 
फासिस्ट-विरोधी रूंस्कृतिक मोर्चा * 
भारतीय लेखकों, कलाकारों और वैज्ञानिकों की राष्ट्रीय कांग्र स 


साथियों, 

भारतीय नगरों पर जापान के हवाई हमले शुरू हो गये हैं, ओर फोजी हमले 
भी किसी भी क्षण शुरू हों सकते हैं, क्योंकि बर्मा एक प्रकार से जापानियों के हाथ 
में जा चुका है। ऐसे संकट काल में भी देश के राजनी तिक हलकों में बहसें चल रही हैं-- 
मेरे कहने का यह श्रथे नहीं कि ये बहसें नहीं होनी चाहिये, ज़रूर होनी चाहिये क्‍योंकि 
इनका सम्बन्ध कुछ बुनियादी सिद्धान्तों से है, ओर कोई भी क़दम उठाने के पहले किसी 
चीज़ के हर पहलू की जाँच ज़रूरी होती है । लेकिन फिर भी इन बहसों में समय लगता 
है, लग रहा है मगर आक्रमणकारी इस बात का इन्तज़ार तो नहीं करता कि श्राप अपनी 
बहसें ख़त्म कर किसी निर्ंय पर पहुँच जाएँ, एक कार्यक्रम और योजना के श्रनुसार 


 तेयारियाँ कर डाले तब वह आ्राप पर आक्रमण करे। आक्रमणकारी इस बात का भी इन्त- 


जार न करेगा कि भारतीय जनता का सहयोग पाने के लिए मजबूर होकर ब्रिटिश सरकार 
पहले भारत को ए% राष्ट्रीय सरकार दे दे, उसके बाद वह भारत पर आक्रमण करे | श्रगर 
ऐसा इल्तज़ार वह करता तो हमें अपनी बहसों को श्रतन्तकाल तक चलाने में भी कोई 
श्रापत्ति न होती, क्योंकि तब हमारे देश को निरीह जनता को श्रासमान से बरसती आग 
में तो न भुनत्ता पड़ता । श्र हमारी बहसें चाहे कभी खत्म हों या न हों, यह एक क्रूर 
सत्य है कि हमारी जनता पर मुसीबत के पहाड़ टूटनेवाले हैं, टूट रहे हैं, श्रोर जो पहला 
बोझ था वह अलग । मलाया, सिंगापुर ओर बा से लौटे लोगों की श्रसह यातनाओं के 


ददेनाक किस्से हम सुन चुके हैं, उनके प्रति हम अपनी सहामुभूति भी प्रकट कर चुके हैं 
और उनके साथ ह्ोनेवाले दुव्यंवहारों के प्रति अपना रोष भी । लेकिन अभी हमने इस 


.._# प्रगतिशील लेखक संध, बमारस की बैठक में १० मई को दिया गया वक्तव्य । 
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बात को महसूस नहीं किया कि कल यही दशा भारत के श्नेक नगरों, गाँवों और प्रान्तों 
के लागों की होनेवाली है, उन पर भी बम-वर्षा होगी, उनके खेत-खलिहान, कल-कारखाने 
नष्ट होंगे, उनके मासूम बच्चों, ओर निरीह ख्त्रियों का रक्त बहेगा। और ऐसी-दशा में जनता 
को जो हृदय-विदारक पीड़ा ओर यन्त्रणा सहन करनी पड़ेगी उसका अनुमान हम आप 
अभी नहीं कर सकते | फिर भी इतना तो (पष्ट है कि ऐसे समय पर एक श्रसंगठित श्रौर 
भयभीत जनता की पीड़ा संगठित और निडर जनता की अपेक्षा कई गुनी होती है, और 
भारतीय जनता श्रसंगठित और भयभीत है। 


राष्ट्रपति मोलाना आज़ाद ने अपने एक भाषण में कहा है, “ब्रिटिश सरकार 
अगर हमें राष्ट्रीय सरकार देती तो हम अपने लाखों नौजवानों की लाशें तड़पा देते, लेकिन 
बह न हमें इज्जत से जीने देती है ओर न इज्ज़त से मरने देती है ।” ब्रिटिश सरकार की 
साम्राज्यवादी नीति के कारण हम जापान का मुकाबला करने हुए अपने नौजवानों की 
लाशें चाहे न तड़पा पाएँ, लेकिन बिना मुक़ाबला किये ही हमारे लाखों बच्चों, बूढ़ों ओर 
द्रियों की लाशें जरूर तड़प जाएँगी, इस हम नज़रअन्दाज़ नहीं कर सकते, और इज्जत 
से न सही तो लाखों को बइज्ज्ञती से मरना भी पड़ेगा। हमारे राजनीतिक नेताओं के लिए 
यह चाहे संभव हो कि वे ब्रिटिश सरकार के रुख़ पर अपना तटस्थता का रुख बनावें श्रोर 
स्काउट समितियों की तरह अपने काय को राजनीतिक क्षेत्र स अलग कर केवल युद्ध-पीड़ितों 
की सेवा तक ही सीमित कर लें, और युद्ध के परिणाम में कोई गहरी क्रियात्मक दिलचस्पी 
न दिखाएँ, लेकिन क्या हम लेखकों ओर विचारकों के लिए भी ऐसा करना 
संभव है ? वैसे, ऐसे संकट काल में जनता अपने नेताओं से भी तटस्थता के 
टष्टिकोणश की आशा नहीं करती, क्योंकि उसके तो जीवन-मरण का प्रश्न होता 
है श्रोर लक्ष्ययीन जनता की घबराहट का आप अनुमान लगा सकते हैं। अतः जनता 
अपने नेताओं से यह भी माँग कर सकती है कि ब्रिटिश सरकार एक साम्राज्यवादी सरकार 
है, और वह अपने से भारत को श्राज़ादी नहीं दे सकती ; श्रगर आज़ादी दे दे तो उसे इस 
महायुद्ध में पड़ने की ज़हूरत ही क्‍या है ? लेकिन साम्राज्यवाद स्वयं ख़त्म हो रहा है, 
इस पेचीदा। युद्ध का तक ही कुछ ऐसा पेचीदा है, श्रतः साम्राज्यवादी ब्रिटेन के रुख़ के 
अनुकूल ही आप भी ग्रपना दृष्टिकोण बनाएँ, आप जो साम्राज्यवाद के नहीं बल्कि जनता 
के प्रतिनिधि हैं. तो इसस बड़े झ्राश्चयये की बात नहीं हो सकती श्रोर जनता में आपका 
विश्वास भी कुछ डगमगाता-सा दीखता है। क्योंकि यह सच है हि त्रिदिश सरकार 
आपको राष्ट्रीय सरकार नहीं दे रही, लेकिन क्या आप इस बात से तटस्थ हो आएँगे, आप 
जिन्होंने चीन ओर रूस की जनता के प्रति दमदर्दी दिखाई है, संकट काल में सहायता देने 
के वादे किये हैं, आप जो फासिज़्म की विजय को संसार का, दुर्भाग्य मानते रहे हैं, आप 
जो फासिज़्म से लड़ने के लिए ही राष्ट्रीय सरकार की माँग फरने रहे हैं ताकि आप विश्व 
की प्रगतिशील जनता की आज़ादी के लिए देश के नोजवानों की हर लाश तड़पा सकें? राष्ट्रीय 
सरकार आपको नहीं मिल रही हो तो आप अपने सारे वायदे ओर सिद्धान्त तो नहीं भूल 
सहते, और न हाथ पर हाथ रखकर बैठ ही सकते हैं, बल्कि आपको तो और भी ज्यादा 
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ताक़त स इस माँग को दुह्दराना चाहिए, इस माँग के लिए लड़ना चाहिए | ब्रिटिश सरकार 
हमें राष्ट्रीय सरकार नहीं देती तो हम देश में ज़बदस्त एका कर उद्त देने के निए मजबूर 
'कर दे क्योंकि हमें अपनी जनता के प्रति अपना कतेव्य निभाना है। अपनी ओर विश्व 
की जनता के प्रति अपना कर्तव्य पालन करने के लिए क्या हम ब्रिटिश साम्राज्यवाद का 
मुँह ताकेंग ! ओर इस समय जब कि आप फासिज़्म को हार चाहने हैं, आप ब्रिटिश 
सरकार की युद्ध की तेयारियों स अप्तदयोग के तरीक पर नहीं लड़ सकते, उस तरीके स 
शत्रु को लाभ होता है, अतः लड़ने का तरीक़ा बदलना होगा और आज की राष्ट्रीय और 
श्रन्तराट्रीय परिस्थितियाँ कुछ ऐसी हे कि युद्ध में सहयोग करने का तरीक़ा ही राष्ट्रीय 
आजादी पान का सबसे प्रभावशानी तरीका है | लकिन यह एक लक्षहदीन श्रसंगठित जनता 
का सहयांग न होना चाहिए, बल्कि एक संग ठत, अपने लद्दव के प्रति सचत जनता का 
सहयोग हाना चाहिए। ओर कोई भा साम्राज्यवाद उसकी आज़ादी की मांग का ठुकरा 
नहीं सकता, क्योंकि अन्तराष्ट्रीय परिस्थितियों का तक भी ऐसी जनता के हक़ में है । 
अतः हमार राजनीतिक नेता इस मार्ग को छोड़कर तटस्थता के मार्ग पर क्‍यों मुड्े हैं ? 
क्योंकि जनता की चतना श्रभी इतनी अस्पष्ट है. कि इस मार्ग पर मुड़ना संभव है, और 
यह भी कहना संभव है कि हमें जापान स कोई दुश्मनी नहीं है, चाहे पीछे से यह पुछल्ना 
क्यों न जोड़ दिया जाय कि हम किसी भी बाहरी ताक़त की गुलामी करने को राज़ी नहीं 
हैं। लेकिन एक तटस्थ आदमी की राज़ी और नाराज़ी का विचार करके आक्रमणकारी 
आगे नहीं बढ़ते, श्रोर जब हमारे नेता कहते हैं कि हम जापान से भी अहिंसात्मक असह- 
योग के तरीक़ पर लड़ेंगे तो वे एक हृद तक यह अनुमान फर ही लेने हैं कि जापानी जीत 
जाएँगे श्लौर अपनी सरकार भारत में क्रायम करेंगे, तब हम उनसे अपने पुरान असहयोग 
के श्रद्य से लड़ेंगे क्योंकि आक्रमणकारी सनाञ्रों स वे इस तरह नहीं लड़ सकते, और लड़ 
भी क्यों ? ब्रिटिश सरकार ने उन्हें इज्जत स मरने का हक़ भी कब्र दिया है? और 
इसलिए जापान के जीतने पर ही, हा्नाँकि नेतागण उसको जीत नहीं चाहत, श्रह्चिसात्मक 
असहयोग का अंख प्रयोग में लाया जा सकेगा। जापानियों की जीत में हमार नेताओं का 
भीतर स विश्वास बढ़ता जाता है, इसमें सन्देह नहीं, क्योंकि यदि ऐसा न हो तो फिर यह 
कहने का कोई अ्रथे ही नहीं रह जाता कि हम सहयोग करके ब्रिटिश साम्रास्य को विजय 
ही दिलाएँगे,ओर उस मज़बूत ही करेंगे, और यह कभी- वा5छनीय नहीं । इस तर्क के पीछ 
तस्वीर में न सचेत, संगठित जनता रहती है और न विश्व को प्रगतिशीन शक्तियों की 
विजय-कामना ही । अतः केवल मौखिक सहानुभूति कई अप्रत्याशित कठिनाइयों से बचाव 
करने का आवरण मात्र बनकर रह जाती है। लेकिन क्या हम लेखक भी जापान की जीत 
का इन्तज़ार करेंगे, श्रपनी आज़ादी की लड़ाई लड़ने के लिए ? हम लेखकों के तक का 
दायरा अधिक व्यापक होता है क्योंकि हमारा सम्बन्ध संस्कृति के निर्माण से है। अत: 
किसी भी दशा में जापान जीत जाय, इसकी कल्पना हम नहीं करना चाहते, क्योंकि 
जापान की जीत के मूल में एक सांश्कृतिक प्रश्न भी छिपा है और वह प्रश्न हमारे राज- 
नैतिक नेताओं के प्रश्नों से कहीं ज्यादा गहरा है | इस प्रश्न का एक छोटा-सा तेकिन 
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चमकता हुआ अन्तर्राष्ट्रीय इतिहास भी है, ओर एक चमकती हुईं त्याग और बलिदानों 
की परम्परा भी है। 
जापान जीते या हारे भारत की जनता को तो दोनों दशाओरों में अपना रक्त 
बहाना पड़ेगा, क्‍योंकि भारत पर आक्रमण होगा, तो हमारे नेता चाहे तटस्थ रहें, लेकिन 
ब्रिटिश सरकार ने युद्ध में भारत को घसीट दिया है ओर अब इस हक़ीक़त से छुटकारा 
नहीं। ओर अगर जापान जोत गया तो उसके कुछ ऐत सांस्क तेक परिणाम होंगे जो 
हमारे अहिसित्मक असहयोग के मासूम सपनों को भी कभी कामयाब न होने देंगे--क्योंकि 
जापान की सरकार एक फासिस्ट सरकार है, ओर जापानी फासिज़्म नाज़ी या इटालियन 
फासिज्म स भिन्न प्रकार का नहीं है, एक अथ में वह नाज़ी फासिज़्म से श्रपेत्ताऊत ज्यादा 
क्रर ओर निदय ओर बबेर है। जन से फासिज़्म का उदय हआ है विश्व के श्रेष्ठ और 
इमानदार कलाकारों, लेखकों, विचारकों ओर वैज्ञानिकों से उसकी शत्रता रही है, क्‍यों के 
फासिज्म साम्राज्यवाद का सबसे विक्ृत, वीभत्स ओर खखार रूप है ओर कला, साहित्य 
संस्क्रति का शत्र है श्रथात मनुष्य की आजादी ओर प्रगति का दश्मन है। यह एक सत्य 
है ओर इसस आप सभी परिचित हैं, अतः यह दुहराने की ज़रूरत नहीं है कि फासिज्ष्म 
इतिहास को किस तरह तोड़ता-मरोड़ता है, ओर जो लेखक ओर कलाकार फासिज़्म के 
#टौटटपरक्वां 5६ज॥-700०05” नहीं बन सकते आर इमानदारी स अपने श्रनुभव को 
चित्रित करना चाहते हैं उन्हें किस तरह यातनाएँ देकर नज़रबन्द करता है या देश से 
निर्वासित कर देता है, किस तरह अपने देश के पुराने महान लेखकों या कलाकारों या 
वैज्ञानिकों - जैसे गेटे और आइन्स्टीन--की पु:तकों की प्रतियाँ एकत्र कर सड़कों पर होली 
जनाता है, किस तरह नाज़ो जमनी के फिलासफ़र हन्स जोहुस्ट का हाथ संस्कृति! शब्द 
के सुनते ही रिवाल्वर पर पहुँच जाता है, किस तरह जापान के महान कहानी लेखक 
ताकाजी कोबायाशी को सैनिक घर में घुसकर मार डालते हैं. और फिर सड़कों पर घसीट 
कर प्रदर्शन करते हैं क्योंकि वह एक ईमानदार और सचेत लेखक था। फासिज्म के इन 
कारनामों को दहराने की ज़रूरत नहीं। अगर यह सच न होता तो दो बाते न होतीं । 
पहल तो यह कि जमनी, इटली ओर जापान के सभी श्रेष्ठ लेखक ओर कलाकार ओर 
वैज्ञानिक आज दसरे देशों में निर्वासित जीवन न व्यतीत करते होते, ओर गत दस वर्षों 
में इन फासिस्ट देशों के सा हत्य का नाम आपने भी सुना होता । दूसरी बात यह है कि 
इन निर्वासित लेखकों ओर वैज्ञानिकों ने, जिनमें टामस मान और आइन्स्टीन जैसी महान 
प्रतिभाएँ भी हैं फासिज़्म के खिलाफ़ स्वर ऊँचा न किया द्वोता ओर स्पेन में जब फासिजष्म 
ने आक्रमण किया था तो जमेनी, इटली, फ्रांस, इंगलेण्ड, हालेर्ड ओर अमेरिका के श्रेष्ठ 
लेखक मशीनगर्ें चलाने ओर से नक दस्तों का संचालन करने न जाते और दजनों की 
दाद में अपना बलिदान न हो जाने देते । लेकिन उन्होंने ऐसा किया, क्योंकि वे जानते 
ध कि संस्कृति का सृष्ठा बनना ही काफ़ी नहीं है, जिस समय साहित्य ओर संस्कृति खतरे 
में हो तो उन्हें उसका सबसे प्रबल रक्षक भी साबित करना चाहिए। ओर फासिज़्म ने यदि 
मनुष्य के मस्तिष्क की उच्चतम सफल्षताशओं के प्रति उपेक्षा और शत्रुता दिखाई है तो विश्व 


टिप्पणियाँ | [ ७४० 





के श्रेप्तम लेखकों शोर विचारकों ने विचारों की स्वतंत्रता, और मनुष्य की संस्कृति के 
लिए प्राणों की बाज़ी देकर एक महान परम्परा की नींव भी डाल दी है । 

भारत के स्वतंत्र विचारकों ने भी इस परम्परा को अपनी सहानुभूति से सींचा 
है | स्वर्गीय रवीन्द्रनाथ ठाकुर पहले भारतीय लेखक थे जिन्होंने भारत के साहित्यकारों-- 
कलाकारों के प्रतिनिधि के रूप में जापानी साम्राज्यवाद की निन्‍दा की और उसे 
चाटुकार कवि यान नागुवी की भत्सना की । भारत के सभी प्रगतिशील लेखकों 
ने फ्रासिज्म की निन्‍दरा की है ओर विश्व के उन लेखकों ओर विचारकों के 

ति सहानुभूति प्रकट की जो अपना रक्त वहाकर एक फ़ासिस्ट विरोधी सांस्कृतिक 

मोर्चा बना रहे थे। और यह सत्र तब, जब फासिज्ष्म के आक्रमण यरोप के देशों 
या चीन पर हा रहे थे और भारत पर आक्रमण की कोई सम्भावना न थी 
लेखक अपनी इस परम्परा को आज त्याग दें, मानव मस्तिष्क की स्वतन्त्र चेष्ठाओं की 
सबसे पवित्र विरासत को छोड़ दें, यह केस सम्भव हो सकता हैं ? सम्भव हो भी सकता 
है यदि हम यह निश्चय करलें कि संस्कृति के निर्माण से हमारा कोई सम्बन्ध नहीं है, 
फासिउम यदि हमारी रामायण को होलियां जलाए तो हमें काइ आपत्ति नहीं, यदि पन्‍्त 
ओर जोश को निवार्सित कर दे या नज़रचन्द कर दे तो हमें प्रतवाद करने की ज़रूरत नहीं, 
यदि, ओर यह यदि! श्रधिक विचारणीय है, यदि जापानी फासिज्म हमारे सारे नागरिक 
अधिकार छीनकर, हमारी राष्ट्रीय संस्थाओं की गरक़ानूनी घांपित कर, जनता का क्ररता- 
पूर्वक्ष दमन कर और अपने प्रचार के जहर से प्रभावित कर हमार नौजवानों को भी फ्रोज 
में भर्ती करे और चीन ओर रूस की जनता के विरुद्ध लड़ने के लिए भेजे तो हमें इसक 
विरोध करने की ज़रूरत नहीं ; यदि हम इन संभाव्य परिस्थितियों में जड़ बने रह सकने 
की क्षमता अपने अन्दर पाते हैं तो निश्चय ही इस समय तटस्थ रह सकते हैं | खद है कि 
यह क्षमता हमारे अन्दर नहीं है, शायद कुछ लोगों में है, और व सरूचे लेखक नहीं हैं । 
ग्रत: भारतीय लेखकों को जापानी फ्रासिज़्म का मुकाबला करना है और विश्व के फ़ासिस्ट- 
विरोधी तेखकों की परम्परा स हम अनेक सबरक़ सीख सकते हैं कि मुक़ाबला कैसे 
किया जाय । 

पराजय की भावना ने सभी के दिलों पर असर किया है, ओर श्रक्सर फासिस्ट- 
विरोधी लेखक भी प्रश्न कर बैठने हैं क्रि लेखक कर ही क्या सकते हैं। उनके पास तो 
कारज़ ओर कलम के सिवाय कोई दूसरा अद्न भी नहीं, ओर कोरी बातों, वक्तव्यों या 
कविता-कहानियों से तोप, मशीनगन, टेक ओर चम-वर्षक हवाई जहाज़ों से लेस फ़ोज 
का मुकाबला नहीं किया जा सकता। एक हद तक बात सच भी है। लेकिन इससे भी 
बड़ा सत्य यह है कि कला श्रोर साहित्य का दुश्मन फ्रासिज्ष्म भी विचारों को लड़ाई लड़ता 
है, प्रोपेगेष्डा द्वारा अपनी जनता को अपने असली उद्दश्य सं बेखबर रखता है ओर भूट 
के पहाड़ खड़े कर अन्य देशों की जनता की श्राँखों के आगे अपनी नम्न प्रकृति को छिपा 
लेता है, ओर भूठी आशाएँ भी पैदा करता है। अगर 'शब्द' के श्रन्दर इतनी शक्ति न 
हो तो जमनी और जापान के रेडियो दिन-रात क्यों दहाड़ते रहें ? अगर “शब्द! के अन्दर 
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इतनी शक्ति न हो तो जमनी और जापान के रेडियो को सुनने के लिए हमारे देश के लोग 
क्यों उत्सुक रहें श्रोर क्‍यों बहुत-स लोग विश्वास करने लगें कि सचमुच जापान भारत 
को स्वतन्त्र करने के लिए आ रहा है ! इसलिए आज के युद्ध में अ्रश्र-शब्बों की जितनी 
जरूरत पड़ती है उतनी ही प्रोपेगेएशा की भी, जनता के साहस को क्रायम रखने के लिए 
उसके हृदय में सही या ग़लत लक्ष्य की ज्योति जलाये रखने के लिए। निश्चय ही 
फासिज्म एक ग़लत जन-विरोधी लक्ष्य के लिए शब्द की शक्ति का दुरुपयोग कर रहा है, 
ओर भरपूर दुरुपयोग कर रहा है। श्रतः यदि हम लेखक होकर भी उसकी शक्ति की 
महानता न समझें तो इससे बड़ी पराजय की भावना दूसरी नहीं हो सकती । श्रौर जिस 
प्रकार फासिज़्म से जनता के तरीके पर लड़ने के लिए, जनता को अख्र-शब्रों से सुसज्ित 
करने के लिए भारत में एक राष्ट्रीय सरकार की आवश्यकता है, क्‍योंकि मौजूदा सरकार 
नोक-प्रिय नहीं है श्रोर उसमें एक जन-युद्ध लड़ने की क्षमता भी नहीं है, उसी प्रकार 
वतमान सरकार प्रभावपूण प्रोपेगेरडा भी नहीं कर सकती, वह जनता को विश्वास नहीं 
दिला सकती कि यह लड़ाई जनता की लड़ाई है। अ्रतः प्रभावपूरं प्रचार का दायित्व देश 
के सचेत प्रगनिशीन लेखक ही उठा सकते हैं। ओर सरकार के रुख के बावजूद हमें यह 
भार उठाना है | 

इस युद्ध ने हमार ऊपर श्रगर नई ज़िम्पदारियाँ डाली हैं, तो कई एक नई 
संभावनाएँ भो उत्पन्न कर दी हैं, ओर हमें उन संभावनाओं से पूरा लाभ उठाना चाहिए। 
राजनीतिक ज्षेत्र में जिस प्रकार हिन्दू-मुस्निम ०कता का आधार दिखाई पड़ने लगा है उसी 
प्रकार समस्त कलाओं के परस्पर सहेयोग ओर संगठन का भी आधार इस युद्ध ने तैयार 
कर दिया है। ओर जापानी प्रचार के जहर को दूर करने के लिए, जनता के पस्तदिनों 
में नया जोश भरने के लिए, ओर उसकी रग-रशों में एक जन-छवातंत्रय की भावना की 
धड़कन पैदा करने के लिए, उसकी श्राँखों में एक रपष्ट लक्ष्य की कल्पना बैठाने के लिए 
यह ज़रूरी है कि इस आधार पर एक विशाल प्रकाश-स्तम्म खड़ा किया जाय। और मेरा 
प्रस्ताव है कि हम फ़ोरन फासिज़्म से संस्कृति की रक्षा करने के लिए भारतीय लेखकों, 
कलाकारों ओर वैज्ञानिकों की राष्ट्रीय कांग्रेस बुलाबे । इस विशाल कांग्रेस में देश की सारी 
प्रतिभा का जमाव हो, लेखक, चित्रकार, व्यंग-चित्रकार, संगीतज्ञ, नृत्यकार, नाटककार, 
अभिनेता, प्रेस-सख्बालक, फिल्म-डाइरेक्टर भर उत्पादक, वैज्ञानिक, सम्पादक, संवाददाता 
ग्रादि सभी प्रकार की प्रतिभाओं को निम्ंत्रित किया जाय, श्रौर भिन्न-मिन्न ज्षेत्रों के 
कलाकारों के जो श्रपने संगटन हैं वे सामूहिक रूप से उस कांग्रेस से सम्बन्धित हो जाएँ 
अथात्‌ फासिज्म से लड़ने के लिए यह कांग्रेस एक ऐसी राष्ट्रीय संस्था हो जिसमें देश के 
सारे सांस्कृतिक संगठन शामित्र हों, जैसे अखिल भारतीय विज्ञान-परिषद, प्रगतिशील 
लेखक संघ, हिन्दी-साहित्य-सम्पेलन, उद की श्रंजुमन और प्रान्तीय भाषाओं के सम्मेलन, 
फिल्म कारपोरेशन्स, संगीत परिषद आदि। कांग्रेस में एक स्पष्ट कार्य-क्रम बनाया जाय कि 
किस प्रकार प्रत्येक ज्षेत्र के विद्वान्‌ श्रपना सहयोग देकर प्रचार-कार्य को श्रधिक से श्रधिक 
प्रभावशालो बनाएँ, केते फिल्म तैयार हों, कैसे नाटक लिखे जाएँ, कैसे गाने तैयार हों, 


टिप्पणियाँ ] रे वंस दा 


केसी नाटक मंडलियाँ बन जो गाँव-गाँव घुमकर ज।पान-विगेधी नाटक खेल सकें, किस 
तरह के काटू न तेयार हों और पोस्टर बनें ओर किस तरह कहामी लेखक युद्ध-सथन्तों पर 
जाकर रिपोर्टाज लिखें, वैज्ञानिक आत्मरक्षा के सम्ते ओर सुलभ साधनों का अन्वेषण 
कर आदि। इन सबका उहश्य एक शोर तो जनता के जापान-विरोधी ।नश्वय को हृढ़ 
बनाना होगा, दूसरी ओर जनता में आज्ञादी की ऐसी जबदस्त चेतना उत्पन्न करना होगा 
कि कोई भी शक्ति उस गुलाम न बनाये रख सके । इस कांग्रेस का एक स्थायी दफ्तर या 
सेक्रेटेरियट भी होना चाहिए जो एक भाषा के लिखे नाटक, रिपोटाज, गीत आदि को दूसरी 
भाषाओ्रों में भी अनुवाद करा सके, ओर प्रान्तीय संगठनों को हिंदायते दे सके | प्रान्तों 
ओर नगयों में भी इसकी शाखाएँ रहें, और हर नगर की कमेटी पर जापान-विरोधी प्रचार 
करने का भार हो। इस सारे काय का संगठन करने के लिए एक संक्षिप्त बुलेटिन की 
आवश्यकता पड़ेगी, जो कि कांग्रेस की ओर से प्रति सप्राह प्रकाशित हुआ करे। इस 
प्रकार का संगठन ही जनता में नई चतना पेदा कर सकता है, आँधी ओर तृफान की तरह 
जनता के हृदय को कककोर सकता है, उसमें आत्मविश्वास, स्वाभिमान, स्वतंत्र बनने की 
आकांक्षा, फासिज्म का नाश करने का निश्चय उत्पन्न कर सकता है, क्‍योंकि लेखक ओर 
कलाकार भावनाओं की भाषा में लिखते, बोलते ओर चित्रित करते हैं, ओर वे अगर 
प्रचार-कार्य अपने हाथ में ले लेंगे तो प्रोपेगेण्डा को भी वे कला बना देंगे, जिस ढंगस 
बात कहें गे वह तीर-सी जनता के दृदय में उतर जायभी । 

कुछ लोग कह सकते हैं कि लेखक ओर कलाकारों से प्रचार का साहित्य और 
कला उत्पन्न कराना कला ओर साहित्य के प्रति अन्याय होगा, और वे अपने हाथों अपनी 
कला के साथ ऐसा अन्याय नहीं कर सकते। लेकिन यदि हम इस बात को ध्यान में रखें 
कि पहले तो फासिज्म की विजय के बाद कला ओर संस्कृति नट्ठ की जायगी अतः इस 
अनिष्ट को रोकने के लिए प्रयत्न करना हमारा कतंव्य है, दूसरे यह कि युद्ध सदेव न चलता 
रह गा, हम जीतें या हारे, अगर इस बीच हमने अपने अख्र का भरपूर उपयोग किया है, 
जनता में साहस और आत्मविश्वास उत्पन्न कर दिया है तो इस सारे प्रचार कार्य से हम 
लेखकों और कलाकारों में स्वयं एक नई चेतना का उदय हो जायगा, एक नई कलात्मक 
प्रतिभा का उदय होगा, जो वतमान जोवन की वास्‍्त वकता से हाथापाई किये 
बिना, कोटरों में बन्द रहने से शायद कभी न होती, और इस कारण हमारा इस दायित्व 
को सम्दालना कला ओर साहित्य के लिए लाभप्रद ही होगा । हम इस काय में जितना 
अनुभव प्राप्त कर सकते हैं वह क्‍या कभी किसी अ्रन्य प्रकार से संभव है, ओर इतने 
व्यापक अनुभव का अप्तर क्‍या हमारी कला पर न पड़ेगा ? अतः इस तूफान और 
यवंडर के बाद हमारे साहित्य, हमारी कला में एक नह प्रोढ़ता, एक नया प्राण-रस होगा 
जो थ्लाज नहीं है । ह 

अन्त में में भारतीय लेखकों, कलाकारों ओर वैज्ञानिकों को राष्ट्रीय कांग्रेस 
बुलाने का प्रस्ताव दु्दराना चाहता हूँ, क्योंकि मेरा विचार है कि यह कांग्रेस ही फिल्म, 
रेडियो, नाटक, कादू न, गायन ओर रिपोर्टाज आदि की कलाशओं में सहयेग स्थापित कर 
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अगले १५ सप्ताह भारत के इतिहास के अत्यन्त अनिश्चित और सकटपूर्ण सप्ताह होंगे, 
इस बीच ही हमें यह संगठन तैयार कर देश की करोड़ों ज्ञनता तक पहुँच जाना चाहिए । 
साधनों की इस समय कमी न होगी, यदि प्रभावशाली व्यक्ति और संस्थाएँ इस कार्य को 
उठा ले। दिल्ली में १९, २० मई को अखिल भारतीय प्रगतिशील लेखक काम्फ्रेन्स हो रही 
है | उसमें में इस आशय का प्रस्ताव रखें गा ओर मेरा विश्वास है कि देश के प्रगातशील 
लेखक उसका स्वागत करेंगे ओर उत्साहपूवंक इस काय का भार उठाएँगे और फासिज्म 
के विरुद्ध एक ज़बद॑स्त सांस्कृतिक मोर्चा तेयार कर दंगे। हम लेखक अन्धक[र युग को 
पुनः नहीं अपना सकते। फासिज्म का आक्रमण उस अ्न्‍न्धकार युग का रक्त की स्याही 
से लिखा निमंत्रण है | 


अखिल भारतोय प्रगतिशील लेखक कान्फ्रन्स 

अ्रखिन भारतीय प्रगतिशील लेखक संघ का तीसरा अधिवेशन १९ और २० 
मई को दिल्‍ली में होगा | इस कान्फ्रेस्स का आज की परिस्थितियों में विशेष महत्व है। 
जापानी फासिज़्म का खतरा भारत के लिए बढ़ता ही जाता है, ऐसी परिस्थिति में भारत 
के प्रगतिशील लेखकों को न केवल जापानी या अन्‍य प्रकार के फासिज़्म के प्रति अपना 
टष्टिकोश स्पष्ट शब्दों में घोषित कर देना है वल्कि यह भी निमश्वित कर लेना है किये 
इस खतरे का सामना करने के लिए किस तरह क्या संगठित प्रयत्न करेंगे। भारतीय 
लेखकों के सामने आज यही सबसे बड़े प्रश्न हैं। ओर यह कान्फ्रेन्स इन्हीं प्रश्नों का हतन 
पाने के लिए बुलाई गई है । पी 

अखिल भारतीय प्रगतिशील लेखक संघ के श्रधान मंत्री डा० अब्दुल अ्रत्वीम ने 
लेखकों के पास जो निमंत्रण-पत्र भेजा है, उससे दम परिस्थिति की गम्भीरता का और 
लेखकों का कया दृष्टिकोण होना चाहिए, इन बातों का अनुमान लगा सकते हैं। डा० अलीम 
ने लिखा है, 'हम प्रगतिवादी लेखक फासिज्म की हक़ीक़त जानते हैं | हमारे साथी लेखकों 
ने फासिज़्म की बबेर विचार-धारा के विरुद्ध चीन, जापान, जमनी, स्पेन और दूसरे देशों 
में वर झँचा किया है ओर इसके लिए उन्होंने श्रसह यातनाएँ और मृत्यु तक को दावत 
दी है । मनुष्य की सांस्कृतिक कामयात्रियों को नष्ट कर उसे गुलामी के बन्धन में बाँधने- 
वाले फासिज़्म की तलवार आज भारत की जनता की गदनों पर भी गिरनेवाली है। ऐसी 
दशा में भारत के प्रगतिशील लेखक तटस्थ नहीं रह सकते। हमें श्रन्य देशों के सजग 
लेखकों की तरह ही यह साबित करना है कि हम केवल कला और संस्कृति के सट्टा ही 
नहीं हैं बल्कि यदि कला, संस्कृति ओर प्रगति खतरे में पड़ती हैं तो हम उनकी रक्षा के 
लिए लड़ने में भी श्रश्मिम रहेंगे। इस समय भारत पर जो संकट छाया है उसने ऐसी ही 
परिस्थिति उत्पन्न कर दी है ।! क्‍ 

हम इस काम्फ्रेन्स का हृदय से स्वागत करते हैं, और आशा करते हैं कि यह 
कान्फ्रेन्स फासिउम के विरुद्ध एक जबरदस्त सांस्कृतिक मोर्चा बनाने में सफल होगी। 

5 रै --शिवदानसिंह चौहान | 


साहित्य-समस्या-- 


नमन है नमन 


साहित्य में अश्लीलता 


के 
[ प्रकाशचन्द्र गुप्त 


हिन्दी साहित्य में श्लीलता श्रोर अश्लीलता के प्रश्न पर अकसर बहस छिड़ती 
रहती है। 'निराला'जी की कहानी 'बिल्लेसुर वकरिहा' का लेकर, छायावादी कवियों की 
अंगार-भावना लेकर अथवा प्रगतिवाद में अश्लीलता के क़्िस्स को बढ़ाकर । हिन्दी साहित्य 
के पीछे एक बड़ी उदार ओर सहनशीन संस्कृति की परम्परा है, कोशारक और दक्तिण के 
मन्दिरों की, संस्कृत-काव्य की, अजन्ता की स्थापत्य और चित्र-कला की। मनुष्य की 
५ जनन-शक्ति को धम-व्यवस्था में रखा गया है श्रोर उस श्रादर की दृष्टि स देखा गया है । 

आधुनिक विज्ञान के अनुसार भी 'संक्स” का जीवन में एक महत्वपूरण स्थान है 
ओर उसका अ्रतिशय निरोध खतरे से खाली नहीं। फ्रॉयड के अनुसार तो कला 'सेक्स' 
भावना का ही एक विशिष्ट रूप है। किसी भी कला का काम-भावना में डूब जाना अ्रस्वस्थ 
होने की निशानी है, किन्तु स्पष्ट और निर्भीक विचार-विनिमय प्रोद्द कला गढ़ने के लिए 
आवश्यक है। एक ओर रीति-कालीन श्रृंगार-काव्य का नख-शिख वर्णन हमें प्राह्य है, 
किन्तु पन्‍त की लाइन : 

'उभरे अभ्रम्नियों से उरोज -? 
हम नहीं पचा पाते, जबकि पन्‍त की समस्त विचार-धारा एक निमंन और स्वच्छ 
धरातल पर है ' 

साहित्य में नीची नेतिकता की पुकार अन्य देशों में भी उठी है। इस पुकार के 
पीछे कला की किसी क्रान्तिकारी धारा को रोकने का प्रयास रहता है। इबसन का नाटक 
(>0$(5 श्रौर बनेडे शो का ५. ९/०॥९॥*६ ।005८५ इसी फारगा शिकार बने थे | 
इन कृतियों के पीछे जमी हुईं समाज की पोल खोलने की क्षमता थी । 

'सेक्स' का सम्बन्ध कला में त्याज्य नहीं, किन्तु उसका निरूपण उत्तरोत्तर ऊँच 
धरातल पर होगा। आज का प्रगतिशील कलाकार पूँजीवादी समाज में नारी का शोषित 
रूप दिखाने के लिए बाध्य होगा और उसका चित्रण तभी सफल होगा, जब वह अवकाश- 

र्‌ 
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भोगी-वर्ग की वासना का चुभता चित्र पेश कर सके। यहाँ शासक-वर्ग अपने निषेध 
अथवा टिबू? व्यवहार में लायेगा। 

नरेन्द्र शर्मा की कहानी 'छुन्दर' में नारी की दुदंशा और दुरुपयोग का हवाला 
है | शोषित-वर्ग सुन्दरता का भूखा है। किन्तु आज के समाज में उसके पनपने की कोई 
गुंजाइश' नहीं । कहानी के अन्त में लेखक का प्रश्न है : 

हे भारत के देव ! हे भारत के ग्राम, क्या आज तुम्हारे पास इतनी शक्ति है कि 
सुन्दरता को अपनी गोद में स्थान दे सको !? 

नारी चिरकाल स समाज में विनास का साधन रही है। आखेंट जीवन में 
उसने पुरुष का साथ दिया था, उसके बाद परिवार की सीमाश्रों के अन्दर ही उसके 
व्यक्तित्व का विकास अथवा हास हुआ | फ्रांस को राज्यक्रान्ति के अवसर पर वह परिवार 
की प्राचीरों के बाहर निकली, किन्तु फिर वहीं लुप्त हो गईं। नारी की शक्ति के इ तिहास में 
अनेक उदाहरण हैं, गार्गी, देवी जोन, सुल्ताना रज़िया, ए लिज़वेथ, रानी लक्ष्मीबाई आदि । 
किन्तु रूसी क्रान्ति के वाद ही नारी का सामाजिक रोल हमारो समभ में आ रदा है । युद्ध 
के बाद विलायत में ओर सत्याग्रह आन्दोलन के बाद भारत में नारी की शूट्लाएँ कमज़ोर 
पड़ी हैं| किन्तु कला में अभी नारी का पुराना 'प्रेयसि” रूप ही चला शआ रहा है। पुरुष 
की भाँति ख्री के जीवन में प्रणय का स्थान है, किन्तु उसके अतिरिक्त वह सामाजिक प्राणी 
भी है और भविष्य के समाज-निर्माण में उसका हाथ होगा । यदि इस सत्य के चित्रण में 
प्रगतिशील कलाकार को अश्लील कहां जाय, तो यद कलंक उस अपने माथे सहषे रवीकार 
करना होगा | 

संस्कृत-साहित्य में अनेक विवाह-प्रथाओं का वणुन है। इनमें सबसे पुराना 
धराक्षस” विवाह भारत के आदिम निवासियों में प्रचलित था। श्रीकृष्ण ने रक्मिणी ओर 
श्रजु न ने सुभद्रा का बलपूवक हरण किया था। यह समाज में विवाह का प्रचीनतम रूप 
है। भीष्म ने भी अम्मा आदि का हरण किया था। गोचर समाज में नारी को अधिक 
स्वाधीनता मिली ओर इसका आकरषक रूप हम वेदों की ऋचाओं में पाते हैं। इस समाज 
में ्यंवर की प्रथा प्रचलित थी। कृपे-समाज़ की स्थापना के साथ ग्रददेवी का रूप 
हमारे सामने आता है। सामनन्‍्ती संस्क्रति के अन्तर्गत ख्रीका कला में श्रतिशय चित्रण 
हुआ । रीतिकाल के काव्य में इसकी झलक हमें पूरी तोर से मिलती है। अवकाश-भोगी- 
वर्ग के लिए स्त्री इन्द्रिय लिप्सा का साधन बन चुक्ी है। यही मुस्धा, भ्रोदा, परकोया का 
नायिकरा-भेद है। 

भारतीय पूँजीवाद का इतिहास श्रभी छोटा और विकासमान है, किन्तु आज 
कोई भी समाज विश्व की आर्थिक ओर राजनैतक तरगों स अपने को बचाकर नहीं चल 
सकता । भारतीय पूँजीवाद की रूप-रेखा घन रही है, किन्तु पराधीन होने के कारण वह 
प्रगतिशील शक्तियों का साथ देता रहा है। अतएव इस संस्कृति में पूँजीवाद का विपेल्ा 
रूप नहीं भर पाया। पूँञीवादी साहित्य में हमारे निम्न-मध्य-वर्ग की श्रसफलता और. 
छातृप्त आकांक्षाओं की द्वी प्रतिध्वनि है। वह विफलता काव्य में वासना का रूप लेकर 
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आई है। नया कवि श्राधुनिक दिल्ली की हनचल स घबरा श्रतीत की स्मृतियाँ सद्देजता है : 
(उसने देगा चिश्रित वैमब ! 

जब नीलम के श्रवगुण्ठन मैं झिलमिल तारों से लदी रात 
मांमल पौरुष पर मुग्धघ लुगा जाती थी अपने शिथिल गात 
नीचे रंगीन शिलाओं पर योबन की मादकता-- 
मंद से विहल, मधु में लिपटी, सोरम से भ्रैंदों सुरा-स्नात । 

मेरी श्रांखों में भूम गए 

हम्मामों के वे मकर दृश्य! 

जल की चन लड़गों से लिपटीं 

जब नै परिमल को परयाँ 

सहमी-सी.. नहानेबाली को 

हँस कर देतों था आमन्त्रण । 

लो, पल में विसक गया ऑआाँवल 

खिम्का तरुणी का अधोवसन 

जल चैनल हुआ परस पाकर 

जगमगा उठ! एकान्त भवन ।...! 


इतने में ही एक श्राधु नक वायुयान ने बंचारे छायावादी कवि की मोह-निद्रा 
ग्याकर भंग कर दी | उसका रेशमी तार टूट गया ओर रंगीन स्वप्न उड़ गये । 


पूँजीवादी कवि नारी की छतंत्रता की कामना करता है, तो इसलिए कि उसे 
प्रणाय व्यापार में आसानी रहेंगी। इसऊे विपरीत प्रगतिवादी पन्‍त नारी की स्वाधीनता 
चाहते हैं कि वह सामाजिक प्रगति में पुरुष के साथ क़दम मिलाकर बढ़ सके। '्राम्या' 
में पन्‍त ने नारी का यही रूप सामने रखा है। “प्राम-युवती” का बाढ़-सा यौवन दो दिन में 
ढल जाता है : द 
'२ दो दिन का 
उसका यौवन ! 
सपना छिन का 
रहता न स्मरण ! हि 
दुःखें से पिस, 
दुर्दन में घिपत, 
अजर हो जाता उपस्तका तन ! 
ढद जाता असम योवन धन! 
बद जाता तट का तिनका 
भो लहरों से हंस-खेला कुछ क्षण !!» 
इस परिस्थिति की विषमता दिखाने के लिए यह भी आवश्यक है कि प्राम- 
युवती के पक फी प्रखर शक्ति दिखाई जावे। यह कवि ने निश्संकोच समथ शब्दों 
मं किया है : 
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'उन्मद यौवन से उभर 
घटा-सी नव भ्रसाढ़ को सुन्दर, 
झति श्याम बरण, 
इलथ, मन्द चरण, 
इठलाती भाती ग्राम युवति 
बह गजपति 
सप॑ डगर एर!? 


ग्राम-नारी के दो-एक ओर चित्र मार्मिक हैं, जो स्मृति में पत्थर की लकीर से 


ख्िच जाते हैं : 
बिना दवा दर्षन के गृहिनी 
स्वरग चली, - भाँखें भातों भर, 
देख-रेख के बिना दुधमु हो 
विटिया दो दिन बाद गई मर ! 
घर में विधवा रही पतोहू, 
लद्ढमी थी, यद्यपि पति घातिन, 
पकड़ मेंगाया कोतवाल ने, 
डूब कुए में मरी एक दिन! 
खैर, पैर की जूती, जोरू 
न सही एक, दूमरी भाती, 
पर जवान लड़के की सुध कर 
साँप लोखते, फटती छाती !? 
अपनी सबत कविता "नारी? में पन्‍्तजी ने प्रगतिवादी दृष्टिकोण की व्याख्या की है : 


मदाचार की सीमा उसके तन से है निर्धारित, 
पृत योनि वह : मृक््य चम॑ पर केवल उसका भैकित ; 
अंग अंग उसका नर के वासना-चिह् से मुद्वित, 
वह नर को छाया, इंगित स॑चालित, चिर पद लुण्ड्ित ! 
'बह समाज की नहीं इकाई,--शून्य समान भनिश्चित, 
उसका जोबनमान मान पर नर के है भवलंबित | 
मुक्त हृदय वह स्नेह प्रणय कर सकती नहीं प्रदर्शित, 
दृष्टि, स्पश, सैशा से व, हो जाती सहज कल॑कित ! 
धोनि नहीं है रे नारी, वह भी मानवी प्रतिष्ठित, 
उसे पूर्ण स्वाधीन करो, वह रहे न नर पर भवसित ।? 


आज रूस की खलिहानों, फैक्ट्रियों और युद्ध-भूमि तक में नारी पुरुष के साथ 
है। इसी कारण रूस की शक्ति आज़ श्रक्षय है। इतिहास में पहली बार मानवी सहचरी 
ओर सामाजिक प्राणी के रूप में आगे आई है। इस लक्ष्य-साधन के लिए भारतीय कला- 
कार को श्लीलता और अश्लीलता के पचड़े से उदासीन रहना होगा, किन्तु वह एक उच्च 
नैतिक दृष्टि बनाने के लिए अद्र-प्रहार अवश्य करेगा। 
ड 


छू बज 
एक वितण्डावाद का उत्तर 


हे 
[ श्रीचन्र अमिहोत्री 


मरी कहानी 'मालिश” को लेकर वीणा” के सम्पादकजी ने एक वितण्डावाद 
खड़ा कर रखा है। फ़रवरी की वीणा में वह अश्लील क़रार दी गई, ओर श्रप्रैल की 
वीणा में उस पर अश्लीन्त एवं श्रप्रगतिशील होने का फ़तवा दिया गया। साथ ही प्रगति- 
शील साहित्य भी घसीटा गया। और श्री शिवदानसिंह चोहान के 'कथा साहित्य की 
समस्याएँ? नामक अभिभाषण के कुछ वाक्‍्यों को लेकर प्रगतिशील साहित्य का एक 
मापदण्ड भी तेयार कर लिया गया। वीणा के सम्यादक ने मेरी कहानी को किस आधार 
पर अश्लील कहा है, यह नहीं बतलाया, इसलिए मुझे अंधेरे में ही तीर मारना है। और 
यह सब कुछ 'मालिश” कहानी की सफ़ाई के लिए नहीं, बल्कि प्रगतिशील साहित्य के 
सम्बन्ध में श्रपने कुछ विचार प्रकट करने के लिए करना पड़ रहा है | 

मेरी कहानी में केवल एक शब्द ऐसा है, जिसके कारण समूची कहानी को 
अश्लील बतलाया गया है। यदि वह शब्द न होता, तो मालिश करनेवाले लड़के की दरि- 
द्रता का जैसा करुण चित्र कहानी में है, उसे कोई भी अश्लील न कहता। अश्लीलता के 
लिए वहाँ गुंजाइश नहीं | सूखे बाल, सूखा मुँह, फटी कमीज, श्रोर मेला हाफ़पेण्ट, यह है 
लड़के की हुलिया | चार आने रोज़ की कमाई, जिसके लिये बारह-तेरह साल की उम्र में . 
मुर्गीहद्रा से लेकर ( कलकत्ते में ) सफ़र ( क़रीब पाँच मील ), दो प्राणियों का निवाह, 
एक टीन की खोलाबाड़ी में रहना जिसका मासिक किराया दो रुपया । यह चित्रण लड़के 
के प्रति सहानुभूति ही पेदा करता है। यदि एक वज्य शब्द न होता, ओर मोटर ड्राइवर 
बैठा-बैठा लड़के की स्थिति पर विचार करता, तो इस कहानी को ओर कुछ, प्रचार आदि 
भले कहा जाता, श्रश्लील नहीं | 

अब प्रश्न है कि क्या एक दो शब्दों का प्रयोग ही किसी रचना को अश्लील 
बना देता है, या समग्र रचना में लेखक की नीयत देखी जाती है ? यदि कुछ वज्य शब्दों 
का प्रयोग ही किसी रचना को अश्लील बना सकता है, तो श्रायुर्वेद, एलोपथी, होमियो- 
पैथी श्रादि वैद्य के अन्थ तथा शरीर-विज्ञान के सारे के सारे प्रन्थ अश्लील हो जायेंगे, 
जिनमें ञ्री पुरुषों के गुप्तांगों का बहुत ही विशद, स्पष्ट ओर विस्तृत वर्णन ही नहीं रहता, 
बल्कि चित्र तक रहते हैं। -ताजीरात हिन्द, मनु, पराशर या याज्ञवल्‍क की रचनाएँ भी 
अश्लील हो जायँगी, मिनमें बलात्कार, श्रप्राकृतक व्यभिचार या दुराचार सम्बन्धी 
धाराश्रों, या प्रायश्वित्त प्रकरणों में बहुत खोलकर सारी बातें लिखी गई हैं। वीणा 
सम्पादक ताजीरात हिन्द की बलात्कार तथा शअ्रप्राकृतिक व्यभिचार सम्बन्धी धाराओं की 
मक़ीरें पढ़ें। लेकिन इन सभी बरणनों में लेखक की नीयत प्रधान है। लेखक की मंशा इस 


कं 
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विषय को स्पष्ट करना है, न कि गन्दगो का प्रचार करना। ठीक इसी तरह मेरी कहानी में 
प्रयुक्त शब्द गन्द्रगी का प्रचार नहीं करता, बल्कि जैसे वातावरण की सृष्टि मैंने की है, 
श्रौर वेत वातावरण का लड़का मालिश जैसे घृरित पेशे को करता है, उस पर एक प्रह्यर 
है; और मोटर ड्राइवर गुस्सा दिखाकर चला जाता है, गन्दगो में फँसता नहीं। इस 
तरह सारी चीज़ को एक ऊँचे आादशे पर रखा गया है। ड्राइवर मोटर में बैठकर सोचता 
है, 'कलकत्त में रहना, दो प्राणियों का निर्वाह, चार आने कमाई, ओर पेशा सालिश ।! 
यहीं कहानी का अन्त होता है, जैस इस प्रकार सारी चीज़ को दुहराकर समाज से एक 
बड़ा प्रश्न किया जाता है कि आख़िर इस गन्दगी के लिए कौन जिम्मेदार है ? क्‍या वह 
लड़का जो ऐसी परिस्थिति में फँसा है, या वड़ वातावरण, वह सामाजिक और आर्थिक 
हाँचा जो इस गिरावट की तरफ़ लिये जा रहा है ? 

द अब दूसरा प्रश्न है कि कया ऐसी रचनाएँ प्रगतिशील हैं ? श्री शिवदानसिंद का 
यह कथन निविवाद सत्य है कि प्रगतिशील लेखक को मज़दूरों किसानों की और नज़र 
दौड़ानी चाहिए। प्रगतिशील साहित्य हानिकर पुरातन का विनाश ओर मंगलकारी नूतन 
की सृष्टि चाहता है, इसलिए प्रगतिशील लेखक यदि वह महज़ फेशन के लिए प्रगतिशीन 
नहीं है, लाल टाई लगाकर कामरेड बननेवाला नहीं है, तो उसे क्रान्तिकारी शक्तियों को 
पहचानना होगा, उन्हें उद्‌ बुद्ध करना हो गा, उनका चित्रण करना होगा। किन्तु वेश्याएँ, 
मिखमंगे, मालिश करनेवाले लड़के, अपहिज ओर गिरहकट भी आज के पूँजीवारी समाज 
की उपज हैं। उनकी स्थिति का स्वस्थ ओर वैज्ञानिक विज्वचन प्रगतिशील सा हेत्य की सीमा 
के भीतर है, बाहर नहीं । पाय क्यों होते हैं, कु औरतों को वेश्या का प्रृण्ित जीवन क्यों 
झंगीकार करना पड़ता है, गिरहकटों की जिन्दगी केसी है, शोर क्‍यों, मिखमंगों की समस्या 
क्या है, ये भिखमंगे आखिर इस जलील ज़िन्दर्गा में क्यों हैं, ऐस प्रश्न क्या हमारे समाज 
में पूछे नहीं जाते, ऐसी जिज्ञासा क्या हममें जाग्रत नहीं होती ? तो इसका उत्तर कौन दे ? 
पुराना युग दे देगा, 'अपना-अपना भाग्य ।! तो क्या हम इन पर विचार करना छोड़ दें, 
ताकि जन-साधारण इनके सम्बन्ध में वही बाबा आदम के ज्ञमाने के खयालात लिये बैठे 
रहें ! ऐसा करना सवा अ्रवांछनीय है। इनकी समस्याओ्रों का विवेचन न॒तो त्याज्य है, 
ओर म॑ प्रगति विरोधी | शर्त यह है कि वह विश्रेचन परम्परा अर पंस्कारों को लकीर 
पीटना मात्र न हो, भर न मद्ृज़ उनके गन्दे जीवन की माँक़ी ; बल्कि हो उनके उस गन्दे 
जीवन के कारणों का वैज्ञानिक विवेचन। आप पूछेंगे 'निराकरण के उपाय ?”? उत्तर है, 
“निराकरण का उपाय है क्रान्ति, ओर वह क्रान्ति करने की क्षमता इन वेश्याओ्रों, मालिश 
करनेवालों, भिखमंगों में नहीं है ; वह है इस्पात को गलाकर पानी कर देनेबाले, पत्थर की 
छाती फाड़कर उत्तर ओर दक्षिण ध्रुवों को जोड़नेवाले, मर को मालव बनानेत्राले मजदूरों 
श्रौर किसानों में। इसीलिए इन क्रान्तिकारी शक्तियों को उन्मुख करनेवाले साहित्य के 
सजन की नितान्त आवश्यकता है। लेकिन जिस दिन इन शक्तियों का वह महत्‌ कार्य 
( क्रान्ति ) सफल द्ोगा, उस दिन से आरम्भ द्वोगा एक नूतन समाज, एक नयी सभ्यत्ता 
ओर संस्कृति, एक उदात्त नेतिकता का निर्माण, और उस दिन मानवता के श्रति निम्न 
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स्‍तर में पड़े इन मानवों-- श्याञ्रों, मालिश करनेवालों, अपाहिजों, भिखमंगों की भी ऊपर 
उठाना होगा, सही श्रथ में मानव बनाना होगा । आज की इनके सम्बन्ध को 
रचनाएँ हैं उस काल की भूमिका मात्र, सम्राज के समक्ष इनकी समस्याओं को ठीक ढंग 
से पेश करने का उपक्रम । जो लेखक वेश्याश्रों, मालिश करनेवानों या भिखमंगों की 
यूनियन बनवाकर उन्हें क्रान्ति के लिए अग्रसर करने की योजनाएँ बनायें, या उपदेशक 
मण्डली बनाकर इनके स॒धार का बीड़ा उठाये, मेरी राय में वे प्रगतिवादी न होंगे, बल्कि 
प्रगति विरोधी, सुधारक, क्रान्ति के मांग में चलने वालों का ध्यान मूल समस्या से हटाकर 
गौण में ले जानेवाले, इसलिए क्रान्ति विरोधी होंगे। मालिश कहानी में डाइवर ऐसा कोई 
काम न करके सिफे समस्या को दुह॒रा देता है जैस वह समाज से कह रहा हो, सोचो 
ज़रा इस गिरावट का कारण क्या है ? लेखक सवंधा जागरूक है कि जब तक वतंमान 
साप्ाजिक ओर आर्थिक ढाँचा न बदलेगा, तब तक इनका सुधार हो नहीं सकता | इनकी 
समस्या को सहानुभूति-पूचक समभने का वातावरण ही बनाया जा सकता है। 

यह है थोड़े में 'मालिश' कट्ठानी सम्बन्धी मेरी सफ़ाई। वीणा-सम्पादक कृपाकर 
बतलायें कि मेरी कहानी केस अश्लील हैं, ओर क्यों प्रगतिशील नहीं ? परन्तु एक बड़ा 
प्रश्न वीणा-सम्पादकजी से है कि मेरी रचना पर अश्लीलता का इतना आरोप तो आप 
लगा रहे हैं, आपके मापदण्ड से अग्रेल की वीणा में प्रकाशित श्री विज्ञय वर्गाय का 
पवा लिन! चित्र अश्लील है या शालीनतायुक्त ? ग्वालिन का सिर खुला है, दोनों कुच 
खुले हैं, ओर दाहिनी जाँच थ्राधी से ज्यादा खुली है । 

प्रगतिशील साहित्य के सिलसिले में एक बात और । श्री चोहान ने जहाँ कथा- 
कारों का ध्यान इस ओर आक्रृष्ट किया है कि वे मजदूरों, क्रिसानों की समस्याओं पर 
ध्यान दें, वहाँ उन्होंने ऐसा व्यापक दृष्टि स ही लिखा है। मेने उप्त पढ़कर यही श्रथ॑ 
निकाला है, लेकिन बीणा के सम्पादकजी ने उन काफ़ी संकुचित कर दिया है, शोर यह 
दिखलाने की कोशिश की है कि वस मज़दूर-क्रिसानों पर लिखा जानेवाला साहित्य ही 
प्रगतिशील है। यदि इस तक को संकुचित दृष्टि स देखा जायगा, तो साहित्य का वृत्त 
बहुत द्वी सकरा हो जायगा, क्योंकि किसानों की अपेक्षा मज़दूर अधिक क्रान्तिकारी होते 
हैं, इसलिए किसानों की समस्यात्रों पर लिखने की अपेक्षा मज़दरों पर लिखना क्रान्ति के 
लिए ज्यादा उपयुक्त होगा। मजदूरों में गोर कल-कारखानों के मज़दूरों स कल-कारखानों 
के मज़दूर क्रान्ति के लिये ज़्यादा उपयोगी होते हैं, भर कल-कारखानेवालों में व्रिजली 
तथा यातायात ( ॥७॥५००६ ) वाले ओर भी अधिक | इसका परिणाम यह होगा कि इन्हीं 
पर लिखा ज़ानेवाला साहित्य क्रान्तिकारी रह जायगा। लेकिन चोहानजी की मंशा यह 
नहीं है, यह बात उनके समूचे अभिभाषण से स्पष्ट है। फिलहाल वीणा के सम्पादकजी को 
अपनो पुष्टि के लिए यह कसोटी प्रिय लगी, उन्होंने ग्रहण कर ली। जब प्रगतिशील 
साहित्य को किसी दूसरे ढँग से गिराना द्ोगा, तब चोदानजी के इसी कथन पर संकुचित 
मनोवृत्ति क्ा आरोप लगायेंगे। लेकिन इस तरह खण्ड-खरह करके किसी के कथन से 
मनवादे अथथ निकालन; कहाँ तक उचित है, यह विज्ञजन ही बतलाथ । 





शीराज़ी 


कै 
[ नरेन्द्र शमों ] 


शीराज़ी ने अपने बलिए्ट शरीर को मोला देकर श्रपने को सीधा किया श्रोर 
फिर मुड़कर उस ओर देखा। बढ़े ताज्जुब स उसने जवाब दिया-ओ-हो ! तुम 
हो मसीता काका ! 

मसीता काका का पोपला मुँह श्राधा खुला ओर उनके श्रोटों पर संकोच की 
एक हलल्‍्की-सी मुस्कराहूट थी। किसने सोचा था वह ओर शीराज़ी यों बन्दरगाह के मुसा- 
फिरखाने में बरसों बाद मिलेंगे। लम्बा-तगड़ा शीराज़ी, यह वही शीराज़ी है जो उनके 
गाँव में छटपन से जवानी तक पन्ना था, वही आवारा शीराज़ी, वहीं शराबी शीराज़ी 
राजा साहब की ईरानी रेल का लड़का पही शीराजी-ईरान की भूमि में पैदा हुआ यह 
गोरा-चिट्टा शीराज़ी मसीता काका के गाँव में बिखरी धूल-मिद्री, कींच-कादों श्रोर धूप 
ताप से बिल्कुल भी तो मला नहीं हुआ ; बल्कि हम्माल की इस फटी-पुरानी नीली पोशाक 
ने उसके गोर रंग को श्रोर भी निखार दिया है। हाँ, गालों पर भी वही लाली है । 

शीराज़ी ने फिर श्पने श्रगल-बगल देखा। पुकारा-भुनकू शख्र, तुम भी 
ही '. . और. . ओर. . शर खाँ, तुम कहाँ छिप खड़े थ ! 

बाड़े से जैसे भेड़-बकरियाँ निकलती हैं, हज करके लोट हुए यात्री भी जहाज के 
मुसाफिरखाने स निकल पड़ । कहीं किसी की खुली गठरी स-उनके अव्यव स्थत जीवन 
को तरह--चीज़ -बस्‍्त बिखरी पड़ो थीं, जैसे पुराने-घुरान जिजड़ों से श्रधमरें पंछी ढुलक 
पड़े हों । कहीं किसी के पिचके हुए--उस ग़रीब के -गालों की ही तरह-टीन के बक्स से 
भानमती के पिटार की काँकी मिल रही थी। कहीं अपने बिखर सामान की तरह खोये- 
खोये से मुसाफ़िर अस्त-व्यस्त चीज़-बस्त की पातों में फँस खड़े थ । 

हम्मालों की पाँति से वह भी एक हम्माल हाजियों के एक छोटे भुंड की श्रोर 
लपका था । नहीं, किसी विशेष उत्सुकता स नहीं, यों ही जैस रोज़ की ग्रादत से। श्राँधी 
के बाद मैस श्राम तरकारी-बाज़ार में आने हैं या जैत बरसात की हुसस के साथ मच्छर 
या जैसे चत के महीने में मक्खयाँ, हर जहाज़ के साथ वैस ही ये डेक के मुसाक्रिर श्राते 
भर । शीराजी को उन्हें यों श्राते-जाते देखने की आदत-सी पड़ गई थी । 

शीराज़ी किसी मुसाफिर की पेटी उठाने के खयाल से भुका ही था कि उसकी 
दा हनी बग़ल स किस ने उस नाम लेकर पुकारा। ना, यह उसके किसा साथी का खर 
नहीं था--वह चुस्त-दुरुस्त करारा खर नहीं, जो वह श्रपन साथी हस्मालों से सुनने का 
आदी था। आवाज़ थी पोपले मुँहवाले मसीता काका की । 


पास-पड़ोस के गाँवों के ओर दूसरे हाजी लोग उसी दिन गलगाड़ी पर सवार हो 
जाना चाहते थे, लेकिन मसीता काका. भुनकू शेल्ष ओर शेर खाँ को शीराज्ी ने दो-एक 
दिन के लिए रोक लिया | वह तीनों भी अपने साथी हाजियों के साथ जाने के लिए बहुत 
लालायित नहीं थे ; कारण, इन तीनों को छाड़कर बाक़ी सब ही खात-पीत असासादार 
आदमी थ, परदेस में वह दु्भांत करते न चूके सो अब देश में तो वह इन्हीं तीनों से गाड़ी 
में सामान रखायेगे, स्शनों पर खाना-पानी मँगवायेंगे ओर न जाने ओर फैसी-कैसी 
गुलामी करवायें |! ओर शीराज़ी ? वह कैसा ही आवारा क्‍यों न हो, है तो एक ग़रीब 
महनतकश, दया-घम तो उसके मन में है। शीराज़ी स उनकी उन्सियत को एक ओर 
भी वजह थी-- 

शीराज़ी का वतन, इरान भी अब उनकी श्राँखों देखा है। इरान ! वह भी एक 
श्रजीब मुल्क है । लोग वहाँ सचमुच मलुक होते है, खासकर ओरत । ओर बइ औरतें 
होती भी कसी हँसमुख और मनचली हैं। दीनों सोच रहे थ, सरे-आम उनका हाथ पकड़ 
कर वह मसख़री इरानी आरतें न जाने क्या-क्या कहती थीं | -- 

'आगा, खुशामदीद ' 

अज़ कुजामी आयद ! 

आगा. शुमा हिन्दी अस्त ! 

आगा, शुमा खानम मी खाई ? 

आगा, शुमा खानम नमी ख्राई ?? 

ओर इन तीनो सीघे-सादे देहातियों के बुद्धपन पर वह खिलखिलाकर हँसती 
थीं | तब इनके मन में भी खशी के फ़व्वारे उछलने लगे थे। पोपले मुँह बाले मसीता काका 
के दिल में भी तो आइस-क्रीम गलने लगी थीं। 

इस शीराज़ी की माँ भी तो उन्हीं जैसी रही होगी। उसके बारे में यह कहावत 
कि गले स उत्तरती पान को पीक दीख पड़ती थी, ज़रूर-ज़रूर सच रही होगी । मसीता 
बाका की आँखों ने शीराज़ी दी माँ की कभी देखा नहीं था ; लेकिन आज वह मन-ही-मन 
खुश थे श्राँखों में सभी मनोहर मूत्ति ढालकर | 

अवध के मशहूर शहर लखनऊ में चिड़ियों ओर दूसर प्राणियों का सुन्दर 
रनवास, बनारसी बाग जैसा है, वेस। ही था अवब के मशहूर ताल्लुक़दार, राजा-का 
गनिवास | कहत हैं वहाँ हिन्दुस्तान के सब सूबों की ही सुन्दरियां नहीं, बरन विदेश के 
देशों से भी कई सुन्दर स्त्रियाँ उन्होंने रक्खी थीं। हिन्दुस्तारी स्त्रियों में विशेष प्रिय उन्हें 
थीं-सुदूर सरहदी सूबे को छरहरी लॉवी नाज़नी जिसकी भाषा जीवनप्रथम्त न राजा 
साहब ही समभ पाये, न जो राजा साहब को ही भाषा को सीख सकी ( पर प्रेम की भाषा 
दोनों समभते थे, सममते रहे ओर कभी न भूले ) ; वह कर्नाटकी जिसडी अटपटी बोली 
में वही चट पटापन था जो द'क्षण की भूमि में उगनेवाले मिरच-मसालों में होता है; कुमाये 
गौरांगना नायक कन्या जो अपने लिए हमेशा पुल्लज्ञ वाचक शब्दों से कभी मोह़ द्वी न. 
छोड़ सकी थी ; बुन्देलखण्ड को वह कुमारी जिसकी माँस-पेशियाँ उस देश को चट़ाद। 
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की तरह दृढ़ और वहाँ की रातों की तरह ही कोमल थीं, बुन्देलखण्इ की तारों-भरी रात 
के समान उसका साँवला सलोनापन आँखों को चमत्कृत कर देता था ; मालवा की कोम- 
लाड्ी मालती जिसके श्रासों में मादक सोरभ था, अहिफेन के लाल फूलों को चूमकर बहने 
वाली वासन्‍्ती समीर का और जिसकी भावनाश्रों को भरा-पूरा बनाया था वहाँ के पावस 
ने और जिसकी मन्थर-गति, मधुरवाणी और इंगित में साकार हो उठा था सम्पूण मालवा 
प्रान्त, इतिहास जिप्तकी मादक सुन्दरता का साक्षी है | स्थूल्काय अधेड़ पंजाबिन जिससे 
उनका परिचय जीवन के उपःकाल में ही हो चुका था, वह आज भी रनिवास गुँजाती 
रहती । रसगुल्ले-से मीठे ओर गोल-गोल बोल-बोलनेवाली बनारसी बंगालिन भी उनके 
प्रारम्भिक पराक्रमों द्वारा ही जीती हुई मणि थी--इस मौनिका नाम की गणका के प्रति 
राजासाहब श्राज भी श्रद्धालु थे। किन्तु सर्वापरे स्थान इन श्रवकाश-प्राप्त नायिकाश्ों में 
सदेव से बड़े बाप की बेटी, कुन-लक्ष्मी ओर ग्रह-स्वामिनी रानी साडिया त्रजकु वर को ही 
मिलता रहा है। अधेड़ पंजाबिन तथा बनारस की मोनिकाबाई और स्वयं रानी साहिबा 
भी उस श्रणी में थी, जिप श्रणी में उन स्त्रियों की गिनती होती जिनके साथ राजा साहब 
प्रीति की रीति भर निबाहत | इस श्रेणी को वह श्रेय के अन्तगंत रखते थ । प्रेम के श्रन्तगंत 
आती देश-विदेश की वह सुन्दरियाँ जिनमें से कुछ का हम ऊपर उल्लेख कर चुके हैं । 


देशी सुन्दरियों में एंग्लो-इंडियन वारांगना मिसस कटलेट का उल्लेख करते हुए 
हम हिचके थे ; कारण, कि यद्यपि मिसेस कटलेट का जन्म इसी भारत-भूमि में हुआ था . 
किन्तु उन्हें भारतीय कहलाने से सरूत एतराज़ था। यह भी सच है कि राजकुमार की 
अँगरेज़ गवर्नेंस मिस स्मिथ मिसस कटलेट को हिक़ारत की नज़र से देखतीं ओर अपनी 
बिरादरी में न लेतीं ; लेकिन फिर भी मिसेस कटलेट भारत-भूमि को अपनी जन्मभूमि 
कहकर कभी गोरबान्वित न करतीं। हमारे लिए मिसेस कटलेट उस इन्द्र-धनुपी पुल के 
समान चिरस्मरणीय रहेंगी जो भारत-भूमि को स्वगांदपि विलायत-भूमि से जोड़ता था। इस 
पार की भारतीय सुन्दरियों का उल्लेख हम कर चुके हैं। उस पार स्व की एक अप्सरा 
मिस स्मिथ का भी आप परिचय प्राप्त कर ही चुके हैं | उनके अतिरिक्त रनिवास में प्रमुख, 
शस्य-श्यामला-गोरी पिंडलियोंवाली मदालसा यहूदी-कन्या थी जो इटेलियन गायिका 
सिनोरिटा बोटिचेली से तो सदेव प्यार-मोहब्बत का बतांव करती ओर रस से श्रधिक पेस 
की लोभिन फ्रांसीसी मे रैम के बाल नोचने पर हर घड़ी उतारू रहती। मोटी-ताज़ी जमेन- 
वीरांगना का ज़िक्र हम नहीं करंगे, क्‍योंकि वह एक वर्ष भी रनिवास में जीवित न रह सकी। 
उसके कमरे में तुर्की-महिला ने बसरा किया था, तुर्दा महिला की बग़ाल में पेवड़ी स पीली 
ओर मोस से चिकनी त्वचावाली चीनी तरुणी रहती और उसके पास रनिवास का वह द्विस्सा 
था जहाँ सोने के तार-सी लचकीली देहवाली वह ईरानी युवती थी, जिसे गजा साहब अपनी 
पिछली विदेश-यात्रा के स्मृति-चिह्न के रूप में ले आये थे | उसे देखकर कौन कद्दता कि वह 
दो बच्चों की माँ है। निरी सोलह बरस की-सी दुबली-पतली इस हेँप्तमुख कामना ने 
सभी की आँखें चोधिया दीं। काली-काली बड़ी पुतलियाँ जैसे दिन की उज्ज्वल ज्योति का 
पान कर यौवन की मस्ती में हँसती रहती, पुतलियों से भी काले केश, घने लहराने काले 
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केश, श्राम की एक डाल से दूसरो डाल पर फुदकते हुए मदमत्त मोर के वहभार-स लगते, 
और राजा साहब के हाथ ओर उनकी आँखें दिन-दिनभर, रात-रातभर उन केशों को 
दुलराने में ही लगे रहते । राजा साहिब को यह इरानी सुन्दरी सबसे अधिक प्रिय थी ; 
किन्तु वह रनिवास में सर्वप्रिय नहीं थी । रनिवास की सुन्दरियाँ उसके अत्यधिक दुवलेपन 
की ओर कटाक्ष करते हुए उस खपंच कहा करतीं। राजा साहब उसकी तरकफ़दारी लेते और 
जवाब देते कि हाँ, वह खपंच-सी लचकीली है ज़रूर ; लेकिन वह खपंच है दृज के चाँद की। 

राजा साहब के बारे में अवध के लोगों ने बहुत कुद्ध सुना था, मसीता काका ने 
ओर भुनकू शेख ने तो बहुत कुछ देखा भी था। शीराज्ञी हम्माल अपने दोनों वलिप्ट काँधों 
पर सामान लादे आगे-अ।गे चल रहा था। शर खाँ उसी का हमउम्र, शीराज़ी स सटकर 
बत्ते मिलाता साथ-साथ जा रहा था ओर दोनों बूढ़े पीछे-पीछ लुढ़कते चल रहे थे | अपने 
जीवन में उन्होंने जो कुछ रेखा था वह ख़्वाब बनकर आँखों में घुन्ध छा रहा था ओर 
उन्होंने जो सुना था वह सब एक अनजाना अफ़साना बन हाॉँफने हुए उन दोनों बूढ़ों के 
अध-खुले ओठों से ग्राह बनकर निकल जाता । 

बिजली की रफ़ार से दोड़ती हुई मोटरों, चिंघाड़-चिंघाइकर भागने ओर 
भागते-भागते रुऋ जानेवाली ट्रामों, ऊपर बिजली के तारों की छूम-छनननन, बाज़ार की 
चहल-पहल, मर्दा के साथ कन्धा भिड़ाकर चलनेवाली अंग्रज़ ओर हिन्दुस्तानी मेमें ओर 
सूट-बूटधारी काले-गोरं साहब --इन सबने मिलकर एक ऐसा ज़ोर का रेला मारा कि 
मस्तीता काका और भुनकू शेख के पिछले रूवाव और अफ़साने न जाने कहाँ गुम हो गये। 

दोनों ने देखा हृष्ट-पुष्ट उस अलमस्त शीराज़ी को जो बैल केसे अपने मज़बूत 
कन्धों पर सामान लादे सावुत-क्दमी से बढ़ा चला जा रहा था। शीराज़ी के मुक़ावले, 
साथ चलनेवाले शेर ख््राँ के पाँव केसे खोखले-सवोखले पड़ रहे थे। बड़ी सड़क से हटकर 
श्रब वह एक ग़रीब गली में घुस पड़े थे, जहाँ न मोटरों को आवाज़ थी न ट्रामों की ओर 
पत्थर की जिसकी ऊबड़-खाबड़ सड़क पर अब शीराज़ी के भारी बूटों से ठप-ठप की आवाज़ 
निकलने लगी थी । शीराज़ी के पाँत्र ज़रा भी तो नहीं हिचकिचाते | क्या यह वही लड़का 
है जो शराब में घुत नालियों में पड़ा रहता था ? पोपले मसीता काका को याद आई बीस 
धरस पहिले की वह बात जब कुँवर साहब की नई हवेली को नीव खुद रही थी श्र 
शीराज्ञी नीच की उन खाइयों में दिन-दिनभर नशे में डूबा पड़ा रहता। पन्‍द्रह साल के इस 
बिगड़ हुए लंड़के के प्रति किसी के भी मन में तो सह।नुभूति नहीं थी। लड़के उस ढेलों 
से मारते, ओर नीच से खुदी मिट्टी उस पर डालन--शराब के नशे में चूर शीराज्ी को 
लड़के नीब में जिन्दा ही दफ़ना देते अगर उन्हें कवर साहब की इस नाराज्ञी का डर न 
होता कि खुदी हुईं नीव को फिर से अटा देने पर वह शरारती लड़कों की खाल ही ग्विचवा 
लेंगे । राजा साहब तब तक मर चुके थे | रनिवाप्त--बिड़ियाबर का वह बड़ा पींजड़ा-- 
खुलचा दिया गया था और उसकी सब चिड़ियाँ तित्तर-ब्रितर हो चुकी थीं । 

फिर एक दिन कुँवर साहब ने शीराज़ी की हस क़रर पिटाई कराई कि प्रदारों 
फी धू-धू आवाज़ सुनकर पास के हाते में बँधों हुई भेंस भी रससा तुड़ाकर और खूँटा 
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उमवाड़कर भाग निकलीं, .कुत्ते भोकने लगे, लेकिन शीराज़ी उस सबको सह गया--इतना 
जरूर हग्या कि उसका नशा काफ़र हो चुका था। उसने अ्रपनी बड़ी-बड़ी आँखों स फि 
कुंवर साहब को एक बार घूरकर देखा था, उनके मोटे-मोटे लाल कान की ओर सहसा 
उसका हाथ बढ़ गया था शोर दूसरे हाथ का थप्पड़ पड़ा था कुँबर साहब की थूथड़ी पर 
ओ्रौर उसके बाद शीराज़ी नो-दो-स्यारह हो गया था | 

हम सचमुच नहीं जानते इन पिछले पन्द्रह बीस वर्षों में शीराज्ञी ने क्या किया 
ओर उस पर कैसी बीती । इतना ज़रूर जानते हैं कि वह लुक-छिपकर बीच बीच में अ्रवध 
के उस ताल्‍लुक़े की माँक़ी लेता रहा है, शायद इसी वजह स मसीता काका भुलक्कड़ देहाती 
ने भी शीराज्ी की एक आन में पहचान लिया था 

वह पाँचों शहर की गन्दी अँतड़ियों जैसी गलियों से गुजरते जाते थे और 
शीराज़ी हम्मान के ठिकाने तक पहुँचत जा रहे थ। सामने ताड़ा। ओर देशी शराब को 
एक छोटी-सी दृकान थी, जिसकी ओर शीराज़ी ने बस मुड़कर एक बार देख-भर लिया 
ओर बनिये की .दुकान पर सामान उत्तार कर रख दिया। दृकान के ऊपर जो छोटा-सा 
एक अटठा है वहीं शीराज़ी के महमानों ने डरा डाना | यह शीराज़ी का निवास-स्थान नहीं 
वह तो ओर दसर हम्मालों के साथ कहीं भी पड़ रहता है--सड़क के फटपाथ्र पर, जहाज 
के मुसाफ़िर-खाने में या वहाँ जहाँ उसके सींग समाये । 

शीराज़ी ने हफ्ताभर महमानों की खूब ही खातिर-तवाजह की, खिलाया- 
पिलाया ओर खूब ही घुमाया। तीनों देहातियों का शट्टर में मन भी खूब रम गया। रात 
को वह मज़दरों की गाती-बजाती टोलियों में जा मिलते और दिन में सैर को निकल जाते 
या मज़दूरिनों के लड़ाई-फंगड़ों ओर फोश हँसी-ठट्टों को देख-सुनकर मन बहला लेते । 


शायद अभी वह यहाँ से चल देने का नाम भी न लेते अ्रगर मसीता काका 
अपने अधखुले पोपले मुँह स सहसा एक दिन यों न कह उठते--'मुनकू दादा, ठंडक. ..!” 
भुनकू शखत्र के घबराकर पूछने पर मसीता काका ने अपनी खोजबीन का नतीजा कद 
सुनाया कि हाजियों को प्राणों स प्यारे, आवेज़मज़म से पाक किये हुए थानों में से 
दो थान गुम हो गये हैं। तव तो तीनों को थानों की चोरी का और हफ़्तेमभर की उस 
भरी-पूरी खातिर-दारी का रहस्य समभते देर न लगी। थोड़ी ही देर में भुनकू शेख और 
शेर स्राँ को यह भी पता चल गया कि तीन में से जो एक थान बच गया है उस पोपले मुँह 
के मसीता काका ने हथिया रक्‍्खा है 

बचा हुआ थान किसकी मिल्कियत है इसका फैसला करने के लिए कशमकऋश 
शुरू हुई । तीन अभिन्न साथियों में हाथा-पाई की नोबत आ गई। तीनों ही चाहते थे कि 
मरने के बाद कफ़न बने आवज़मज़म में पाक किया हुआ वह एक बचाखुचा थान, वह 
धान जिसमें हाजी का सम्पूर्ण संचित पुण्य बसा होता है--आक्रबत की सब आपदाश्ों 
से बचाने के लिए वह थान ही तो छत्र बनेगा। जान प्ले ही जाये पर आवेज्ञमज़म में 
डूबा हुआ वह थान हाथ से न निकल जाये । 

सहसा इन तीनों की चौखन-पुकार बाहर के गुल-गपाड़े में डूब गई ।: जहाँ बोतल 
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न मल 
तड़क रही हों, शीश की आलमारियाँ फट रही हों, जहाँ शराबियों का शोरो-गुल हो, 
दसियों के सर फट रहे हों-जहाँ दो शराबियों के आपसी झगड़े ने हिन्दू-मुसलिम दंगे 
का भयंकर रूप धारण कर लिया हो, वहाँ इन तीन देहातियों की तृू-त्‌ में-में को कोन 
सुनता ? नक़्कारखाने में तूती की आवाज़ बंद हो गइ। तीनों ने अट्र के दरवाज़ स मुँह 
निकालकर देखा सड़क पर खन की फाग खेली जा रही है और भड़की ह॒ई आग उनके 
नज़दीक, वहत नजदीक, आ रही है। नीचे किसी दंगाई ने दकान में बैठ हुए मोट-मोटे 
लालाजी का टखना पकड़कर बाहर खींच ही ता लिया। पीठ के बल धरती पर पड़े 
लालाजी के पेट पर बह मचक्र-मचक कर कूदने लगा जेस वह कोशिश कर रहा हों कि 
वर्षा से लानाजी उससे जो नफ़ा ले रहें है वह उस यहीं की यहीं उगलवा ले। सामने 
शराब की दकान के सब अंजर-पंजर ढीले हो चुके थे । शराब की बातलों में दमकनेवाला 
पयक्कड़ों का रंगीन स्वप्न टूट चुका था, कीचड़ बन चुका था। ग़रीब पारसी दुकानदार 
माथ पर पड़े भारी गूपड़ की सहला रहा था और पास खड़ा नाॉजवान साका, लत|फ अपने 
जबड़ों को पकड़े नीचे बैठा था, सर की चोट का उसे ख्याल भी न था जिससे खन की एक 
पतली धार निकतकर सूख चुकी थी । 

बनिये की दृकान लुट गई और आग लगा दी गई सब बचे-खचे माल में 
शीराज़ी हड़बड़ाता हुआ आ निकला । “मसीता काका, झुनकू शेख उतरो, उतरों भाई। 
वरना तीतर से भुन जाओगे!'--वह चिल्लाने लगा आर लगा जीने की किवाड़ें पीटने । न 
जाने कब तक यह तमाशा होता रूुता अगर नीच का धआ ऊपर तीनों देहातियों के 
अपना विपेला सन्रेश न सुनाने लगता। मय अपने साज़ो-सामान के वे दिहाती निकले 
ओर उजड़ी हुई गलियों में मौत के व्यापारियों की तरह शीराज़ी के पीछे-पीछे फेरी 
लगाने लगे । 

मुसलमानी बस्ता के नुक॒ड़ पर पहुँचते ही मराठी दिन्दुओं के एक दल से उनकी 
मुठभेड़ हो गई । भेड़-स बेवकूफ इन तीन दहक़ानियों की बचत का जब कोई ओर दूसरा 
रास्ता शोराज़ी को न सूका तो उत्हें गली में ठेलकर वहू ख़ुद दंगाइयों के दल से आ 
भिड़ा, ताकि वह इन्हें रोके रहे ओर उसके तीनों महमान मुसलमानी बस्ती में पहुँच जायें । 

घर-फूँ क तमाशा देखनेवाली पुलिस को आख़िर तवजह इधर देनी ही पड़ी ओर 
फिर दंगे के शान्त होते, आग बुझते देर न लगी । 

मुस लमानी बस्ती के नुकड़ पर नाली में पड़ी शीराज़ी की भी लाश मिली | 
मसीता काका, भुनकू शेख ओर शेर खाँ ने शीराज़ी को पहचान लिया। कहते हैं आबे- 
जप्ज़म में पाक, उस बचे हुए एक थान ने गुनहगार आवारा शीराज़ी के सब गुनाहों को 
ढेंक लिया | मसीता काका ने अपने हिसत का संचित पुण्य शीराज़ी को दिया, पापले मुँह 
से उस आधवबारे के गुनाहों की माफ़ी के लिए इब्ादत की श्रोर अपनी चुन्धी-चुन्धी घुँघली 
आँखों से मरे हुए को अंजलि दी । 
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मध्यकालीन सामन्‍्तवाद के ध्वंस्त के साथ-साथ जब नयी पूँजीवादी सभ्यता 
अयनी प्रभात रश्मियाँ फैलाकर उदित हुई, तो उस युग-सन्धि-काल में गबेला 
( २०४०८)४४५ ) ओर सरवाँते ( ((५आष(८$ ) ने उपन्यास को नया जीवन दिया। एक 
शोर नूतन युग के क्रान्तिकारी तूकान में पड़कर मध्ययुग के सामन्तवाद का जीणो ध्वंसाव- 
शेष नष्ट हुआ जा रहा था, गलित श्राभाहीन सामन्तवाद नवज्ञात पूँजीवाद के सामने 
धुटने टेक कर विदा माँग रहा था ; दूसरी ओर नये भावों, नये विचारों ओर नये आ्रादर्शो 
की जयध्वनि, मनुष्य ओर सभ्यता क नवजीवन का शखनाद हो रहा था। इसी लिए 
राबेला श्रीर सरवाँते ने जहाँ एक ओ्रोर पुरातन पर व्यंग के तीर ताने हैं, दूसरी ओर 
नूतन का श्रद्धापूण स्वागत भी किया है। शेक्सपियर ने भी यही किया है, और रेनेसों 
युग के कलाकारों की यही काय्यकुशलता ओर विशेषता है । 

अठारहवीं शताब्दी के ओपन्यासिकों को जो सम्पत्ति मिली थी, वह साधारण 
श्रौर सहज लक्ष्य नहीं। रावेला और सरवाते के परवर्ती युग के कलाकारों ने उसवा 
किस प्रकार सद्‌-व्यवहार किया, देखना जरूरी है। इंग्लेग्ड के श्रोपन्यासिकों ने इस 
सम्पत्ति की मर्यादा आ्राधी शताद्दी तक अश्रक्चुर्ण रखी है। यद्यप व फ्रांसीसी या स्पेनीय 
कलाकारों की भाँति उसे उत्कष्र के शिखर पर नहीं ले जा सके। श्रठारहवीं शताब्दी के 
श्रौपन्या सकों के सम्बन्ध में सबसे उल्लेख योग्य बात यह है कि उन्होंने अपने आस-पास 
के नर-नारियों के चरित्रों को आँख खोलकर देखा था, श्रोर उनका अ्रध्ययन किया था | 
उपन्यास राजनीति का प्रधान अ्रश्न होते हुए भी प्रचार का साधन नहीं बनाया गया थ। | 
छत्थ परिस्थितियों में उपन्यास बढ़ा, और बुजु थ्रा श्रेणी के कह्पना प्रवल् कलाकारों के 
हाथ की सुन्दर निधि बना। श्रठारहवीं शताब्दी के श्रीपन्यासिकों ने मानव को देखकर . 
भय से श्राँख नहीं बन्द कर लीं, श्रात्मगोपन नहीं किया । मनुष्य के साथ चलना उन्हें 
अनुचित. नहीं लगा, मनुष्य की शक्ति पर उन्हें सनहेह् नहीं हुआ। मनुष्य की हृढता, 
मनुष्य की विजय, और . शक्ति पर उनका अटूट विश्वास था। अवश्य ही वे उस समय 
के श्रन्याय, अविचार तथा निष्ठुरता के प्रति अन्यमनरक नहीं रहे । 

श्रठारहवीं शताब्दी के श्रोपन्यासिकों में डेनियल डफो, सेमुएन रिचड्सन, 
हेनरी फील्डिंग, जाज स्मातेट, लारेस छूने श्रादि के नाम विशेष उल्लेखनीय हैं। इन सभी 
की विशेषता थी चरित्रों का जीवन्त विश्लेषण और सुसम्बद्ध घटता-ग्थन | 

समालोचक हेनरी फील्डिंग के सम्बन्ध में व्यंग करते हुए कहते हैं. कि उसने 
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उपन्यासों में उपदेश ( ५८४॥०॥ ) दिया है,ओर इसीलिए रस-सृष्टि में व्याघात पहुँचा है। 
अवश्य ही किसी भी कला में उपदेश देना वांछुनीय नहीं, क्योंकि डंका पीटने के उहृश्य 
से कलाकार किसी कलाकऊृति की स्त्टि नहीं करता ; लकिन फील्डिंग के उपदेश को अलग 
कर देने पर भी उसके उपन्यासों में जो सामाजिक समालोचना है, उसके चरित्रों में जो 
विचार और विश्लेषण है, उस अ्रस्वीकार नहीं किया जा सकता। फ्लाबेयर ओर हेनरी 
जम्स के पहले कना की आराधना करने के कारण फील्डिंग को पता न था कि उपन्यास 
रचना के लिए साहित्यिक समाज के किन-किन नियमों का पालन करना पड़ता है। शायद 
हेनरी फील्डिंग ही प्रथम अंग्रेज़ ओपन्‍न्यासिक है, जो मानव जीवन के सत्य को निर्भीक रूप 
से प्रकाशित करना ही उपन्यास का आदेश सममता था। श्रौर ऐसा समभने के कारण 
ही उसने अपने अनुसार सत्य का वणन किया है । उसने जोनेथन वाइल्ड के जीवन चरित्र 
में उस सत्य को निर्मम रूप में प्रकाशित किया है, ओर उसके तीखे श्लेपों ओर बाँके विद्र॒पों 
के सामने स्विफ़्ट को भी घ्तिर क्रुकाना पड़ेगा। उसका क्रोध निप्ठुर ओर भयंकर है, क्योंकि 
वह है मनुष्य की अवनति के प्रति जीवित मनुष्य का क्रोध । 

एक ओर श्रणी के समालोचकों ने फील्डिंग में कल्पना शक्ति के अभाव को 
लेकर कटूक्तियाँ की हैं। यह टीक है कि फील्डिंग ने आधुनिक ओपन्यासिकों की भाँति 
मनुष्य के चरित्र का फ्रॉयडीय विश्लेषण नहीं किया, किन्तु इसी कारण उसका कोई भी 
चरित्र फीका नहीं पड़ा | फील्डिंग ओपन्यासिक को मुख्यतया इतिहासकार मानता था, ओर 
वहिजगत्‌ ही उसकी अनुप्रेरणा का उद्गम था। उसकी नायक-नायिकाएँ परिस्थितियों के 
घात-प्रतिघात से जीवन्त रूप लेती हैं। वह जिस युग में पेदा हुआ था, वह युग निष्ठुर 
युग, विजयी पूँत्ीवाद का संग्राम कातर युग, ओयद्योगिक क्रान्ति का पृववर्ती लुंठित घन 
संचय का युग था। इसलिए विद्रप की जो ककशवाणी बीच-बीच में उसके कण्ठ से 
निकली है, वह सवथा अप्मथनीय और तिरामक्रार-योग्य नहीं है। लेकिन फील्डिंग ने कभी 
अपने प्रति विश्वासघात नहीं किया, अधथात्‌ कलाकार होकर उसने कभी मानव या 
जीवन की अवज्ञा नहीं की। यही है उसके कलात्मक जीवन, उपन्यासकार के जीवन 
की साथकता | 

रिचडसन ने मनुष्य के श्रन्तःकरण में प्रवेश कर वहाँ की अनेक गम्भीर अनु 
भूतियों को खोज निकाला | सम्वेदनशील उपन्यासों का वह अग्रदृूत था। पामेला, क्ले- 
रिसा, और सर चाह्स ग्रण्डीसन प्रभ्भनति उपन्यासों फो नायक-नायिकाओं के चरित्र 
जीवन्त ओर स्वच्छ हैं । क्लेरिसा की करुण कथा ने एक दिन इंग्लेण्ड के प्रत्येक व्यक्ति के 
नेत्रों को सजल किया था। फील्डिंग की भाँति यदि रिचडेसन भी वास्तव जगत्‌ के 
सम्बन्ध में सचेत होता, तो उसका स्थान संसार के श्रेष्ठ उपन्यासकारों में होता | रिच- 
डेसन ने वास्तव की उपेक्षा करना आरम्भ किया, ओर बाद में स्टने में वह मनोवृत्ति ओर 
भी स्पष्ट रूप से व्यक्त हुईं। रिचर्डंसन की दृष्टि नायक-नायिकाशं के मनोराज्य की तरफ़ 
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# फील्डिंग ने जोसेफ़ एण्ड्रल, जोनेवन वाइह्ट, टाम जोन्स, श्रमैलिया आदि उपन्यास लिखे हैं। 
ब्लेचर्ड की 'फील्डिंग द नावेलिस्टः (भावसंफोर्ड यू० प्रेत) पुस्तक फीलिंडग की कला पर अच्छा प्रकाश ढालती है । 
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आकऊंष्ट होती थी, फिर भी उसमें एक विशेषता थी कि वहू अच्छी तरह कह सकता था, 
ले किन स्टन में बढ विशेषता न थी। स्टन में श्लेषज्ञान था, बुद्धि थी, मनुष्य के प्रति श्रद्धा 
थी. लेकिन उसमें वाम्तव जगन के पट पर नायक-नाथिकाओं के चरित्रतित्रित करने की 
क्षमता न थी । स्ट्रन अपने की रावेला ओर सरवाँते के समान सममता, लेकिन 
रचनारीति और भाषा में नवीनता हो हुए भी वह राबेला और सरवाँने के समान 
शक्तिपान कलाकार न हो सका। बायरन कहता कि सटने 'कार्ससारत ज्ञधादु एश्टा ७ 
तेल्वत 855 (0 एएए८ 9 शाह ग00ीटा. ओर प्रोफेसर क्रास सटे की रचनारीति, भाषा 
श्लप आदि के सम्वन्ध में अत्यधिक प्रशसा करने पर भी यह स्वीकार करने को बाध्य हुए 
कि 8 तथा छतिया साथ दीने के कारण और भी मृल्यवान साहित्य-रचना सम्भव थी |# 

फील्डिंग, रिचडसन आर स्टन मे स काई भी वास्तव का पू्णो रूप स समम 
नहीं सका। यदि मनुष्य के अन्तजगत मे प्रवेश करने के लिए आवश्यक कल्पना-शक्ति का 
अपाव हो, तो केवल वहिमुखी हष्टि होने स चरित्र का पूणा विश्लेषण करना सम्भव नहीं । 
खोर यदि हष्टि केवल अन्तमुखी हो, तो उपन्यास का महाकाव्य सम्बन्धी गुण नष्ट हो 
जाता है। इसल्तिए इन दोनों के समन्वय से वास्तव के पूर्ण रूप की ग्राप्रि ही! सकती है । 
सरावाते इस प्रकार के विभद को कल्पना भी नहों कर पाता था। पूँजीवादी समाज के 
विकसित होने पर यह ट्रष्टि-भेद उपस्थत हुआ था, ओर कलाकारों ने व्यक्ति को समाज 
से अलग देखने की चट्टा की थी। यह चेष्टा बाई की दो शताडिदियों के बीच, विक्टो रियन 
युग पार करने के बाद बीसवीं शताउदी में भयंक्र रूप में दिखत्नाइ पड़ी हैं | श्रम विभाजन 
जितना ही जटिल हुआ है, कल्ामार ने व्यक्तित्व के सूद्मतर विश्लेपण की ओर उतनी ही 
श्रधिक दृष्टि डाली है। अठारहबी शताब्दी का सच्चा कलाकार रूसों था। रूसो उपन्यास 
लेखक न था, वह था कल्पनाप्रवल गद्य-लेखक | रूसो फ्रांस के भोतिकवाद से प्रभावित 
होकर यह विश्वास करने लगा था कि शिक्षा मनुप्य की प्रकृति में परिवर्तन कर सकती है। 
रूसों कहता कि एक मात्र प्रकृति ही मनुप्य में परिवतन कर उसकी उन्नति कर सकतीहै । 
रूसी की यह धारणा अआ्रांत होने पर भी उसने कला की उपेक्षिता प्रकृति का फिर सम्मान- 
पूवक कला के राज्य में प्रवेश का अधकार दिया। रूसो को इस देन को कलाकार 
कृतज्ञता-पुवक याद रखेंगे । 

अठारवी शताब्दी उपन्यास का स्वर्णकाल है | सरवाने ओर रावेला के 
समान कला के उच्च शिखर पर न चढ़ सको पर भो, ओर कल्पना की प्रचण्ड शक्ति के 
सहारे वास्तव को रूपान्तरित करना साध्यातीत होने पर भी, श्रठारहवी शताव्दी के उप- 
न्‍्यसकारों ने जीवन ओर मनुष्य के सम्बन्ध में निर्भीझतापूर्वक हृढ़ स्वर में सच्ची बात कही 
है। उनमें हास्य ओर विद्रप की शक्ति थी, उनमें श्लेप ज्ञान था, और उन्होंने यह महसूस 
करने को वाध्य किया कि प्रत्येक मनुष्य का जिस प्रकार बहिजगत्‌ है, परिस्थिति है, उसी 
प्रकार अ्न्तजंगत्‌ है, अन्त: परिस्थिति है इन दोनों में से कोई भो उपेक्षणीय नहीं। एक 
को अध्वीकार कर दसरे को स्वीकार नहीं किया जा सकता। कलाकार इन दोनों जगतों 


हि 'ब्ब जलन 


# संटन को विस्तृत श्राालोचना के लिए देखिये एल० क्रास लिखित 'द लाइफ एण्ड 2इम्स आज लारेंस सटे ।? 
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में रहता है। जिस प्रकार परिवतनशील बहिजगत सत्य है, अ्न्तजंगत्‌ का विनाश-निर्माण 
भी सत्य है। इन श्रन्तजंगत्‌ का विनाश-निर्माण भी सत्य है। इन दोनों जगतों के 
पारस्परिक प्रभाव द्वारा गठित मनुष्य है जीवन्त मनुष्य, सच्चा मनुष्य । 

उम्नीसवीं शताब्दी स उपन्यास लेखकों के मन में मनुष्य के सम्बन्ध में, संसार 
के सम्बन्ध में शंका उठने लगी । सन्देह जगने लगा, ओर उन्होंने इस संसार को छोड़कर 
मुक्ति का मागे खोजना आरम्भ किया। मोटी तोंदवाले पूँत्रीवाद का सर्वेग्रासी शोषण 
आरम्भ हो गया था। इसलिए चारों ओर से क्षीण खर में त्राहे, त्राहि! का शब्द श्रा 
रहा था | आ्राज उसी के प्रतिनिधि, हेनरी जेम्स के नैराश्यवाद ओर त्राहिबृत्ति की जारज 
सन्‍्तान हैं इस युग के श्रलडस हक्सले, ओर एच० जी० बेल्स | 

उन्नीसवीं शताब्दी के प्रथमार्ध में वाल्टर स्काट, ओर द्वितीयाधे भें चाल्स डिकेन्स 
इड्नलेंड के प्रमुख उपन्यासकार हुए हैं। स्काट ने श्रौद्योगिक युग की विषाक्त वायु से मुक्त 
होकर काल्पनिक, स्वप्नमय अतीत में आश्रय लिया था, परन्तु एक दृष्टि से रकाट ने उप- 
न्यास में युगान्‍्तर उपस्थित किया था, क्योंकि पहल उसी ने मनुष्य के सम्बन्ध में इतिहास 
की प्रष्ठभूमि पर विचार करने की आवश्यकता समझी थी। उप्तने समझा था # मनुष्य 
का जिस प्रकार वत॑मान है, उसी प्रकार इसका अतीत भी हैं। ओर उसने इन दोनों के 
समन्वय की चेष्टा की थी--जो चेष्टा अठारहवीं शताब्दी में सम्भव नहीं हुई । जीवन के 
काव्य और गद्य दोनों का समन्वय होगा उपन्यास में ; रूसों के नेसर्गिक प्रेम के साथ 
फील्डिंग की भौतिक बलिप्ठता ओर स्टने का सम्बेदन भी सम्मिलित रहेगा--यह था स्काट 
का आदश । स्काट का यह आदशे सफल नहीं हुआ, फिर भी असलफलता में उसका गौरव 
है । रकाट श्रसफल क्यों हुआ ! 


स्काट प्रतिभावान कलाकार था, फिर भी उसकी दृष्टि पैनी न थी। परिणाम 
यह हुआ कि उसने जिन नारी-नरों को रचना की, वे इतिहास के चरित्र न होकर निज्ञ 
की काल्पनिक सध्टि हो गये। उसने उद्नीसवीं शताब्दी की उदच्च-मध्य-वत्त-श्रेणी 
( 0०72 परांत॑0८,८४५५ ) श्लोर व्यवसायी अभिजात वगे ( ॥008:| का5०0८ा३८५ ) 
के चरित्र पर अपनी कल्पना का रग चढ़ाया था। इसीलिये स्काट के उपन्यास्रों के चरित्र 
काल्पनिक हैं। फील्डिंग ने टाइप चरित्रों की सृष्टि की थी । स्वाभाविक रूप में उन्नीसवी 
शताब्दी के उपन्यास लेखक के लिए मनुष्य के चरित्र का ठीक-ठीक सोचना कठिन हो 
गया था। थेकरे बुजु आ श्रेणी से घृणा करता, ओर उसका दिद्र प किये ब्रिना न रहता 
था। लेकिन किसी ने वास्तव ज्ञगत्‌ के साथ मनुष्य के सम्बन्ध पर ठीक से विचार करके 
उसे पूर्ण रूप से उपन्यास में रूपान्तरित करने को चेश नहीं की । 

इस अक्षमता का कारण यह है कि विक्टोरियन युग में चारों ओर अशान्ति 
भ्रौर विश्वद्ललता थी। चार्टिस्ट आन्दोलन के कारण समस्त देश क्रान्ति की श्रोर श्रमसर 
था, सशख्र विद्रोह की आशंका से वातावरण काँप रहा था। गर्हित श्रथपुज्ञारिणी 
बृजु आ श्रेणी की सफलता, कारखानों के घुँए से प्राकृतिक सौन्दर्य की मलनता, व्यक्ति 
गत ज्ञीवन की दानवीय वस्तुप्रीति (॥9(८79| (४४८ ) को आदर्शवाद के आवरख में 
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छिपा रखने की नंच प्रवृत्ति, यह है विक्टोरियन युगीय इंग्लेण्ड का रूप। किन्तु इतनी 
प्रतिकूल परिस्थिति में भी यह नहीं कहा जा सकता कि विक्टोरियन युग के उपन्यासकारों 
ने मनुष्य को सम्यक्‌ रूप में पाने की चेष्टा नहीं की । श्रठारहवीं शताब्दी के श्न्त में 
श्रंग्रेजी उपन्यासों की अवनति का जो स्पष्ट प्रमाण मिला था, उसे दूर करने की चेट्टा 
विक्टोरियन युग के उपन्यास लेखकों ने की थी, और इसमें वे सफन भी हुए थे। चाल्स 
डिकेन्स उपन्यास का महाकाव्यवाला गुण फिर ले आये, और अपनी प्रतिभा की बदोलत 
जीवन के ममस्थल में प्रशेश कर मनुष्य को फिर सत्य ओर जीवन्त रूप में चित्रित किया। 


डिकेस अपने युग का वेजोड़ कलाकार था, उसे अम्वीकार नहीं किया 
जा सकता। व्यक्तिगत जीवन में दुःख ओर कष्ट पाने पर भी उसने जीवन पर 
श्रद्धा ओर आ्राशा नहीं खो दी । उसकी पैनी हष्टि समाज के अ्रन्तस्तन तक पहुँची थी 
और इसीलिए दुबल के प्रति उसने मानवीय सहानुभूति दिखलायी। अत्याचार और 
अन्याय के विरुद्ध उसने निमम्‌ होकर प्रहार किये । उसके उपन्यासो में निम्न मध्य-श्रेणी 
का चित्रण हुआ डिकरेन्स की रसिकता बीच-बीच में ककश होने पर भी उसका हास्यरस- 
बोध प्रशंसनीय है| सेमवेलर, बेट्सी टाटउड, जो गार्गेरी यह सभी श्रँग्रेजी साहित्य में 
श्रमर हैं | डिकेन्स की इसी विशिष्टता के कारण चेस्टरटन ने कहा था, “इंग्लैण्ड में निधन 
व्यक्ति संसार के सबसे मनोरं जक ओर हँसोड़ प्राणी हैं, जिनमें हास्ययुक्त प्रेम ओर ईष्यां 
तथा व्यंग भरा है । दास्तव में जनता डिक्रेन्स के चरित्रों स बनी है, क्योंकि डिकेन्स रवय॑ 
भी जनता ही सें स एक था ।” लेकिन डिकेन्स की देन श्रन्य दृष्टि स भी कम मुल्यवान 
नहीं | डिक्रेन्स के साहित्य ने उस समय के मनुष्यों के मन में जो शुभ प्रभाव फेलाया था, 
उसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती | श्रेणी विषमता को भुलाकर समग्र श्र णी के मनुष्यों पर 
विश्वास प्रतिष्ठित करने का गुरुतर भार डिकेन्स ने लिया था। इसीलिए अपने समय के 
समाज की दोष-ब्रुटियों, व्यभिचार, कुसंस्कार आदि के प्रति उसकी प्रखर सतक दृष्टि 
कभी चंचल नहीं हुईं। उसने उद्देश्य मूलक उपन्यासों की भी रचना की है। आलिवर 
ट्विस्ट की पुअर ला ( निघनों का कानून ) व्यवस्था, लिटेल डोरिट की रेड टर्षिज्म 
( बेहद कानूनी पावनदी ), निकोलस निकलबी की प्राइवेट स्कूल व्यवस्था आदि में उसने 
अपने समय के समाज के घाव की ओर ठीक इशारा किया है, इसके लिए समाज पर ज़ोर 
का आघात करने में भी हिचकिचाहट नहीं दिखलायी । 

सभी श्र णियों के नारी-नरों का श्रद्धत चरित्र-चित्रण, श्रसंख्य घटना-प्रन्थन 
कल्पनाशक्ति, काव्य आदि डिकेन्स की साहित्यिक विशिष्टताएँ हैं। फिर भी डि#न्‍्स शोर 
स्काट दोनों के चरित्रों में हमें जैस किसी चीज़ का श्रभाव जान पड़ता है। उनके नायक- 
नायिकाओं में महान श्रनुभव की कमी जान पड़ती है। वे महान चरित्रों की सृष्टि क्‍यों 
नहीं कर सके ? उन्होंने अपने युग को गतिशील नहीं समका, इसीलिए काल की बहती 
हुई घारा में नायक-नायिकाशओं के चरित्र पूण रूप में प्रकाशित नहीं हुए। विजयी मध्य- 
वित्त श्र णी की अन्तःसार शुन्यता के सम्बन्ध में यथेष्ट सबेतन थे, उनके अब्त:सार शुन्य 
जीवन को भी संसार के सामने रखने में उन्हें भय नदीं लगा, किन्तु इस सब के भीतर 
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निहित वृह्तत्तर शक्ति की क्रिया उनमें नहीं दिखलायी पड़ती | पूँजीवादी समाज की हीनता 
ओर देन्य के अन्धकार को फाड़कर प्रकाशपुंज लाने में वे श्रसमथ रहे। इस ओर फ्रांसीसी 
उपन्यासकार निष्ठावान थे । उन्होंने सम-सामयिक युग का अकपट रूप में चित्रण करने 
की चेष्टा की है । 

काले माक्स ने १८५५ सन की न्यू याक ट्रिब्यून पत्रिका में विक्टोरियन युग के 
उपन्यासकारों का उल्लेख किया था: 

पाजनीतिक प्रचारकों तथा नीति-वागीशों के बणन से कहीं श्रधिक सयष्ट राज- 
नीतिक और सामाजिक सत्य विक्टोरियन-युग के उपन्यासकारों के मुन्दर वणन और 
चरित्र-चित्रण के द्वारा प्रकाशित हुआ है| इन सभी उपन्यासकारों ने मध्यवित्त श्रेणी का 
चित्रण किया है। सरकारी स्टाक मालिक से लेकर छोटे दृकानदार और वकील के मुहरिर 
तक किसी को नहीं छोड़ा । इस श्रृणी को अज्ञता, उत्पीड़न, श्रहम्मन्यता, श्रादि का 
जीवन्त वगान विस्टोरियन-युग के उपन्यासकारों की विशिष्टठता है। सभ्य संसार ने उनके 
मत का समर्थन किया है, ओर मध्य-वित्त श्रेगी पर एक ही निर्णय दिया हैं कि वह उच्च- 
श्रेणी की दास ओर निम्न श्रेणी की उत्पीड़क हैं ।' माक््स के इस ऋधन की पृष्टि के लिए 
थैकटे के बनिटी फेयर, द हिस्ट्री श्राव हेनरी इसमाएड, डिकेन्स के आलिवर टिवस्ट, द 
पिकविक पेपस, ब्लीक हाउस, हाड टाइम्स, ए टल आव टू सिटीज़, ग्रेट एक्स्पक्टेशन्स 
ब्रए्ट का जेन आयर, एमल की विदरिंग हाइटस पटठनीय हैं । 


इस समय फ्रांस के कन्ताकारों में एक मात्र बालज़क क्रान्तिकारी कलाकार थे। 
बालजक ने अपने कमेडी ह्यमन में अपने युग के मनुष्य जीवन के वृहन पट पर जो क्रान्ति 
कारी चित्र अंकित किया है, वह जितना ही गहरा, उतना ही व्यापक, चित्रात्मक, चित्ता- 
कषक ओर जीवन्त है। १८१६ से १८५४८ सन तक के फ्रांसीसी समाज का इतिहास इतनी 
समग्रता के साथ अंकित करना किसी इतिहासकार के लिए भी सम्भव न था। बालज्ञक 
के राजनीतिक विचार प्राचीन सामन्तवादी फ्रांप के थे, लेकिन मनुष्य के प्रति उसके 
मनोभाव, मनुष्य के जीवन के प्रति श्रद्धापूण धारणा, यह सभी कुछ क्रान्तिकारी था । 
जेकोबिनों ने जिस समय निर्मम रूप से फ्रांसीसी समाज के वन्धनों को काटा था, जिस 
समय यूरोप में नेपोंत्वियन के शौय का जयगान हुआ था, नेपोलियन ने जिस प्रकार 
सामन्तवाद को धूल में मिल्रा दिया था, उसी. प्रकार प्रांस के साहित्यिक नेपोलियन 
बालजक ने साहित्यिक सामन्तवादी मनोभावों को ध्वस्त किया धा। इसीलिए बालजक 
को अपनी राजनीतिक और श्रेणीगत. सहानुभूति के विरुद्ध अभिजात-बगे के पतन का 
समर्थन करने ओर नूतन युग के मनुष्य का अभिनन्दन करने के लिए बाध्य होना पड़ा 
था | यही है वास्तव की विजय ओर क्रान्तिकारी कलाकार बालजक की विशिष्टता । मार्ग 
बट हाकनेस को लिखे एक पत्र में फेडरिंक एंगेल्स ने बालज्क की कलात्मक प्रतिभा के 
सम्बन्ध में यही बात लिखी थी | एंगेल्स का कहना है:-- 
| “बालज$ जिसे में जोला आदि से बड़ा वास्तववादी समभता हूँ, अपने 'कमैडी 
. हामेन! में १८१६-४८ तक के फ्रांसोसी समाज का बहुत मनोरंजक ओर वास्तविक चित्र 


| ह [ उपन्यास का 
ऊई८ | न्श्ः ऐतिहासिक विकास 


खींचता है। श्रभिजात श्रेणी के ऊपर बुजु श्रा किस प्रकार धीरे-धीरे अधिकार जमाता 
है। वह बतलाता है कि उसके ख्याल से आदर्श समाज के यह श्रन्तिम चिह्न किस प्रकार 
धनिकवर्ग के उदय के साथ नष्ट हो गये, या धनिकवर्ग ने कैस उन्हें भ्रष्ट कर दिया । 

इसी को केन्द्र बनाकर वह समूचे फ्रांसीसी समाज का इतिहास रचता है, जिससे 
मेंने आर्थिक विवरण भी जैस क्रान्ति के बाद व्यक्तिगत जायदाद का बन्दोबस्त, किसी 
इतिहास से, अथशाखत्री या आँकड़ों का हिसाब बतलानेवाले से जानने की अपेत्ता अधिक 
जाना है। बालजक राजनीतिक रूप में विधानवादी था, श्रौर उसकी मद्दानकृति श्रेष्ठ 
समाज के पतन का मरसिया है। उसकी सहानुभूति उस वर्ग के साथ है जिसे नष्ट हो 
जाना है । परन्तु यह होते हुए भी उसके व्यंग कभी भी इतने तीखे नहीं हैं, उसका विद्रप 
कभी भी इतना मार्मिक नहीं है, जितना उस समय जब वह उसी श्रभिजात-वर्ग के नारी- 
नरों को कायरत करता है। और वह जिनके साथ सहानुभूति दिखलाता है, वे होते हैं 
उसके सबसे बड़े राजनीतिक विरोधी, गणतंत्रवादी वीर जो १८३०-३६ तक जनता के 
प्रतिनिधि थे। इस प्रकार बालज़क को उस वगे के ख़िलाफ़ जाना पड़ा, जिसके साथ 
उसकी सहानुभूति थी। उसने यह श्रावश्यक सममा कि श्रभिजात श्रेणी का नाश हो, श्रौर 
उसके सम्बन्ध में मत दिया कि वह इसके सिव्रा और किसी लायक़ नहीं। उसने देखा कि 
भविष्य किनके हाथों में है, ओर यही वास्तववाद की सब्रस बड़ी विजय है। ओर बालजक 
में यही सबसे बड़ी विशेषता है | 

बालजक के बाद दूसरा स्मरणीय नाम गुस्टव फ्लाबेयर का है। लेकिन इन दोनों 
में महत्‌ अन्तर है। बुजु आ श्रेणी के प्रति फ्लाबेयर में श्रपार घृणा थी। एक बार उसने 
अपने दैनिक जीवन के सम्बन्ध में अपने मित्र लुई बुइलेट को लिखा था, “.90.७09८३, 
76४८५, त॑राश्क्षा४९5, |९७८॥९5, ५६, (क्0९9, [९८ ॥/0॥5 00६ $|८९७०, 
4 ह9०7[८ 8070५व८€  ॥९ 00022०05.” इस कथन से उसके मनोभाव का पता 
चलता है। फ्लाबेयर ने लिखा था, | ७०७४ 80 गप्राक्ा(५ 9 ९णाए (में अपनी 
के में सारी मानवता को डुबा दूँगा। ) यहाँ उसने समूचे मानव समाज के प्रति यह घृणा 
नहीं प्रकट की, वल्कि सन्‌ १८७१ के पेरिस कम्यून के बाद उन्नीसवीं शताब्दी के पूँजीवादी 
समाज को लक्ष्य करके ही फ्लाबेयर ने ऐसी बात कही है। बुजु आ श्रेणी के प्रति फ्लाबेयर 
के हृदय में घृणा का यह श्रसीम सागर उमड़ने पर भी वह गणतंत्र को श्रद्धा की दृष्टि स न 
देखता था। जन साधारण के प्रति भी उसको वैसी ही घृणा थी। वह जनता से बहुत 
डरता, इसीलिए उसने कला की साधना की थी अपनी संगमरमर की मीनार पर बैठकर, 
शुद्ध जनता के पाशविक चौत्कार से बहुत दूर जहाँ दुखद वातावरण की हवा भी नद्धू 
सकती, जहाँ सिफ आत्मठृप्ति की विज्ञासिता थी। इस प्रकार अपने मनोराज्य में बन्दी 
बनकर आत्मामिमानी फ्लाबेयर ने कला के सर्वधा वहिरंग स्वरूप से अपना मन खींच 
लिया था। मैडम बोवरी के टेवन के दृश्य को चित्रित करने में उसे तीन मद्दीने का समय 
लगा था, ( उपन्यास में जिसे पढ़ने में पाठक को तीन घण्टे का समय लगेगा। ) 
झनेक यह कहेंगे कि फ्लावेयर शैली के उत्कृष का पक्षपाती था | यह बात ठीक होते हुए 
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भी उसमें रचना-रीति की ऐसी कोई उल्लेखनीय विशिष्टता नहीं, जिसके लिए शआ्राज 
उसे याद किया जाय | 

फ्लावेयर जिस फ्रांस का कलाकार था, वहू था १८४८ सन्‌ का फ्रांस, तृतीय 
साम्राज्य का फ्रांस, फ्रांस-प्रशिया युद्ध का फ्रांस, पेरिस कम्यून का फ्रांस | इसी लिए निष्ठुर 
फ्रांस को त्यागकर फ्लावेयर ने जीवन को संग्राम से दूर हटा लिया था। जीवन को 
प्रकट करने के लिए, युग सत्य को व्यक्त करने के लिए फ्लावेयर बहुत उत्सुक था, फिर भी 
वह अ्रन्ततोगत्वा पीठ फेर चुका था | जीवन के सामने खड़े होकर वह मनुष्य का, सत्य 
का, वास्तव का वरण नहीं कर सका । उन्नत मस्तक विशुद्ध कलाकार बनकर उसने जीवन 
यापन किया। बीसवीं शताब्दी के अधिकांश कलाकारों ने फ्नावेर का पदानुसरण करके 
कला का जीवन और समाज से नाता तोड़ दिया है, ऐप्ता कहना ग़लती न होगी । 

उन्‍नीसवीं शताब्दी के अन्त में एक ओर कन्ताकार ने पूँजीवादी समाज के घात- 
प्रतिघात से मर्माहत होकर मनोजगत में अपना नीड़ बनाया था। वह है हेनरी जेम्स । 
यूरोप का पूँजीवादी समाज ध्वंसोन्मुख है, श्रौर उस समाज में कलाकार के लिए कोई 
नयी वस्तु नहीं जिसकी स॒ष्टि करे । इस सम्बन्ध में जेम्स सचेत था। इसके बाद आत्म- 
शक्ति पर श्रद्धा बढ़ने के साथ-साथ उसने अतीत की ओर दृष्टि फेरी । सभ्यता के अ्रतीत 
गौरव ने उसे मुख्ध किया । जेम्स ने अपने व्यक्तिगत विश्वास तथा श्रविश्वास के मापरण्ड 
से संसार की सभी चस्तुओं को नापा। इसीलिए जेम्स की रचनाओं में विरोध 
( ८०॥४४0८४०॥ ) विशेष रूप से रपष्ट दिखलायी पड़ा है। यह विरोध प्रायः सभी आधु- 
निक लेखकों की विशिष्टता है। जेम्स ने एक ओर पूँजीवादी समाज-ब्यवस्था के विरुद्ध 
विद्रोह किया, ओर दूसरी ओए दुदम आत्माभिमान के कारण व्यक्ति की अलग दुनिया 
बसाई, और परिस्थिति को 'अ्रस्वीकार कर परोक्ष रूप से उसी पूँजीवादी व्यवस्था को 
स्वीकार किया। जेम्स का यह सनोभाव इस युग के जेम्स ज्वायस, विण्डहम लेविस आदि 
कलाकारों में रपष्ट रूप से दीख पड़ता है। 

कुछ तरुण कलाकारों का दल पूँजीवादी दृष्टिकोण की इस सोमित्ररेख से बाहर 
आकर मानव ओर समाज को स्वस्थ दृष्टि से देखने लगा है, श्रौर उसके द्वारा अंग्रेजी 
उपन्‍्यासों में एक नये युग का सूत्रपात हुआ है। उनका परिचय फिर कभी | 
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पुरखों की देहली 
कं 
[ गंगाप्रसाद मिश्र ] 


मिशन स्कूल के चपरासी बरारू के बारे में वहाँ के लोगों की दा बिल्कुल विरोधी 
रएँ हैं | हेडमास्टर और माध्टरों की राय में वह बड़ा ही मक्कार काम चोर, मुँह का मीठा 
श्रोर परले सिरे का चोर है, परन्तु विद्यार्थी लोग उसे बड़ा ही मिलनसा4, फायदेमन्द, 
नन्न ओर मेहनती आदमी समभते हैं। बरार इस स्कूल में तभी से काम कर रहा है 
जब से यह खुला है यानी तीन साल से और इसी कारण इस स्कूल के देनिक जीवन में 
बह इस प्रकार घुल मिल गया है कि इतनी बुराश्यों के देखने पर भी हेडमास्टर साहब 
उसी नौकरी को बरकरार रखे हुए हैं । 
क्‍ यदि यह पूछा जाय कि बरारू स्कूल में कोन काम करता है तो पीर बबर्ची 

मिश्ती खरवाली रूद्यावत याद आती है। अपनी उस कोठरी में से जो मनेजर साहब ने 

बड़ी कृपा करके हेडमास्टर साहब के पयखाने के बराबर बनवादी थी, बरारू अपना 
साह मेंकोला शरीर, चमकती हुई काली आँखें और चिन्ता की रेखाश्रों से चित्रित मस्तक 
लिये ६० सुबह चार बजे निकल आता है । नित्यक्मे स छुट्टी पाकर वह हेडमास्टर साहब 
की गाय भेसों-को दु्वता है, वतन माँजता है, माड़ -बुहारू करता है, सोदा-सुलुफ लाता 
हैं तब स्कूल में पहुँचता है। स्कूल में सफाई रखना, घण्टा वजाना, चिट्ठी लगाना इत्यादि 
इत्यादि काम सब उसी के जिम्मे हैं| स्कूल का वक्त खत्म होने पर फिर हेडमास्टर साहब 
के बंगले पर उसकी ह्थ टी शुरू हो जाती है जो बस वक्त खत्म होती है जब वह उनके 
सोने के बिछोने विछा चुकता है। रात के नौ साढ़े नो वजे आकर बरारू रोटी बनाता 
है, सिफ्र रोटी ही, जो नमकू-मिच के साथ पानी की सहायता स वह गले से उतार लेता 
है। दाल-तरकारी तो कहीं साल में दो-एक बार बन पाती है जनब्न हेंडमास्टरनी कृपा करके 
एकाध बार के लिये दे डालती है । 

इतना अधिक काम होने पर भी बरारू कभी कींखता या चिड़चिड़ाता हुआ 
नहीं दिखलाई देता, सदा एक हल्की-सी मुर्कराहूट उसके चेहरे पर दिखाई देती है श्रोर 
जहाँ काम के लिए उसे बुलाया गया वह हेडमास्टर साहब को सरकार, मास्टरों को बाबू ओर 
लड़कों को मैया कहकर फौरन उनका हुक्म बजा लाता है, कभी किसी प्रकार की ढील 
नहीं ढालता | तलब उसे सिफे आठ ही रुपए मिलती है, जिसमें से तीन रुपए तक खाने 
पीने में खचे हो जाते हैं, और बाकी वह कोठरी में गाड़कर रखता है अगर कभी उसक्री 
तकदीर ने जोर मारा और अपनी पहुँच के श्रन्द्र उसे किसी के रुपए-पेसे मिल गये तो. 
वह उन्हें बिना किसी तरह की हिचकिचाहट के गायब कर देता है और श्रपनी कोठरी के 
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उसी गड्ढे में फौरन पहुँचा देता है। शाहखर्ची करते हुए वह कभी नहीं देखा जा सकता, 
बड़ा ही कंजूस है, एक-एक पैसा दाँत से पकड़ता है। कभी कोई न कपड़ा पहने हुए उस 
किसी ने नहीं देखा, हमेशा लड़कों के दिये हुए फटे-पुराने कपड़े ही उसके शरीर पर दिख- 
लाई देने हैं। लेकन दिन पर दिन उसके मुख पर चिन्ता की रेखाएँ गहरी ही होती चली 
जाती हैं इतनी गहरी की सदा मुख पर रहनेवाली मुस्कराहूट उन्हें छिपा नहीं पाती । 

इसी तरह बरारू का जीवन रूपी ठेला ढिच्चर-ठिच्चर करके आगे बढ़ता जात! 
है, कहा जा सकता है कि सुचारु रूप स श्र अक्सर एक रस | उसमें परिवतन होने की 
सम्भावना तभी मालुम होती है जब बरारू कहीं हाथ की सफाई दिखला देता है और 
सकार खफ़ा हो ज्ञाने हैं, ० घमकी देते है--नोकरी से बरखास्त करने की, कभी-कभी मन 
में ऐसा निश्चय भी करते हैं पर फिर उसकी संवाओं का ख्याल करते हैं, ओर उस पक्क! 
दैकर कहते हैं--जा बाहर अपना काम कर बेइमान चोट्रा ।/ इसके बाद कहते हैं--वह 
अपनी शआ्रादत से मज़बूर है तो तुम लोग श्रपन रुपए-पेंस से हाशियार क्‍यों नहीं रहते. 
कितनी बार तो तुम लोगों को समझा चुका | 

2 रथ हर 

अप्रेत का महीना था, स्कूल में इम्तहान हो रहे थ, आजकल काम और ज़्याद! 
बढ़ गया था। रात $ बारह बज रहे थ परन्तु बरारू को आँखों में नींद न थी वह अपनी 
कोठरी के सामने पड़ी हुईं खाट पर लेटा हुआ श्रासमान की ओर देखता हुआ न जाने 
क्या सोच रहा था। उसकी वह चिन्ता ही उसकी नींद में बाधक हो रही थी। इतने 
में उसे पैरों की चाप सुनाई पड़ी, सिर उठाकर देखा तो श्रोमप्रकाश चला श्रा रहा है | 

श्रोमप्रकाश स्कून का सबसे अच्छा खिलाड़ी, सबस खराव पढ़नेवाला और 
बड़ा ही मुँहज़ोर लड़का है। स्कूल वह इसलिए आता है कि यह उसका एक प्रकार का 
व्यसन हो गया है अथवा इसलिए कि यहाँ उसके मनोरंजन का सामान काफी इकट्रा रहता 
है। दिन भर में एकाध घंटे किसी क्लास में चला गया तो चला गया वर्ना वह भी नहीं, 
हमेशा किसी न किसी मैच का प्रबन्ध करता होता है । इम्तहनन के दिन उसके लिए बला 
के दिन होते हैं; अगर किसी तरह पेपर श्राउट होने का जुगाड़ लग गया तब तो कहना 
ही क्या है वर्ना बढ़ी सफाई स नकल करता है ओर इस तरह श्रगर तकदीर चेत गई त॑| 
दर्जा पा ज्ञाता है वर्ना फिर उसी में पक्का होने के लिए रुक जाता है। आज ऐस ही कुछ 
फेर में वह इस समय स्कूल भ्राया है | 

घरारू ने उसे देखने ही कद्गा-पायँ लागी भैया, एह बखत कहाँ भूलि परेव ? 

'बात यह है बुरारू / ओमप्रकाश ने बड़ी लापरवाद्दी स उत्तर दिया-- कि आज 
एक गीरे स अभी लड़ाई हूं। गई, उसको दम लोगों ने मार के गिरा दिया। चलते वक्त 
जेबों को तलाशी ली तो उसमें एक अद्भधा दारू का मिला। हम तो तुम जानते हो कि 
आद्ाण आदमी दारू दू नहीं सकते, सोचा चले बरारू ही को दे दें। तुम तो दारू पीत 
होगे बरारू !! ह 
 बरारू की आँखों में प्रसन्‍्तता ओर प्रेम के आँसू कलकने लगे | गदगद कण्ठ € 


ज्ज्य हा हंस _ _  पुरखों की देहली 


वह बोला--अरे भेया कहाँ मिलती है दारू अब ! जब बापू जिन्दा थे, हमकों घर को 
फिकिर न थी तब फादिल पंसे मिल जाने पर कभी-कभी कलवरिया जाकर सराब-ताड़ी 
पीते थे, अब इसकी गुंजाइस कहाँ, चार-पाँच साल हो गये एक बूँ4३ आचमन करने तक 
को नहीं मिली | आपने बड़ी क्िरपा की भैया जो हमारे ऐस गरीब आदमी का ख्याल 
रखा, आपके ऐस गरीबपरवर न होयेँ तो हम लोग कैसे जिये। यह कहकर लगभग 
मपट के ही बरारू ने शराब का अद्भा ओम के हाथ से ले लिया और काग निकालकर 
ग़ठ-गट पीने लगा | 

जब खाली करके उसने बोतत्त रखी तो श्रोम बोला--क्यों बरारू हमारा भी 
कुछ काम कर सकते हो ? पाँच रुपए ओर देंगे। 

'पाँच रुपिया, एक, दो, तीन, चार, पाँच | कोन काम है भेया ? करने काहे न 
झाप हमारा इतना ख्याल रखो तो हमों+। तो कुछ करें का चही, बताओ का हुकुम है ?” 

अ्रच्छा, तो ज़रा सीढ़ी लके दफ्तर तक चलो ।' 

५ ञ्र ५८ 

दूसरे रोज सबेरे जब हेडमास्टर साहब को बरारू के भाड़ देने की श्रावाज न 
छुनाई पड़ी तो उन्हें कुछ चिन्ता हुईं। इतने साल उसे नौकरी करते हा गये थे, पर आ्राज 
तक कभी ऐसा न हुआ था | वे भरभराकर उठ पढ़े। उसकी कोठरी के सामने जाकर देखा 
तो चारपाई खाली पड़ी थी, स्कूल की ओर बढ़े तो देखा मेदान में बरारू एक सीढ़ी लिये 
पड़ा हुआ है। सीढ़ी देखकर उनका माथा ठनका, दफ्तर तक पहुँचे वहाँ देखा वेन्टीलेटर 
( हवा जाने के लिए ऊपर बनी हुई खिड़की ) के पास से दीवार का चूना गिरा है, शक 
और भी बढ़ा । दफ्तर खोला, सब ठीक था, आल्मारी खोली तो नवें दर्जे के श्राज के 
हिसाब के पर्चेवाला लिफ्राफा फटा हुआ था और उसमें एक पेपर कमर था। पलक मारते 
ही उनकी समम में सब माजरा आ गया। 

दफ्तर बन्द करके वे फिर बरारू के पास पहुँचे, ओर उसे जगाने की कोशिश 
की, तब उन्हें न मालूम हुआ ऊकि वह.नरे में है। बड़ी देर में बुरबुराकर बोला-- 
श्रम कुछ नहीं जानित, सोइत हैं, दारू थोड़े ही पिये हैं नशे में नहीं है श्रोम भैया 
दारू दिहिन हैं 

उस रोज हेडमास्टर साहब के तीन हुक्म निकले- नव दर्जे का द्विसाव का 
इम्तद्वान आज नहीं होगा, उसकी तारीख की सूचना बाद में दी जायगी, नवें दर्जे का 
श्रोमप्रकाश शुक्ला आज से इस्तहान नहीं दे सकता और बरारू चपरासी नौकरी से 


बर्खास्त किया जाता है । 





९ 

दोपहर का वक्त था, गर्मी जी खोलकर पड़ रही थी। कमरे में पड़ा हुआ 

झोमप्रकाश सोच रहा था कि अब की बार पिताजी को दर्जान मितने का क्‍यों फारण 
बताएगा कि बाहर से आवाज आई- भैया ' क्‍ 

बाहर निकलकर देखा बरारू खड़ा हुआ है, उसका टूटा सरदृक और उसकी 
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छोटी-सी गिरस्ती सब उसके कन्धे पर है। श्रोमप्रकाश को देखने ही वह चबूतरे पर धक्त 
से बैठ गया ओर उसके पैर पकड़कर बोला- नौकरी छूट गई मैया, हम गरीब अ,दमी 
अब केस पार होईं, खाय का ठिकाना नहीं शअ्रब शआ्रपै का सहारा है। ओमप्रकाश ने उसे 
कमरे में श्ाने का इशारा किया ओर आरामकुर्सी पर पड़कर सोचने लगा--यह गरीब 
मरी ही वजह से तो हलाल हुआ है, मुझी को चाहिए इसकी रोजी का इन्तजाम करूँ। 
पचास साठ रुपये हर महीने फू क देता हूँ थोड़ा समक-बूक के रहेँ तो इसका भी गुज़ारा 
हो सकता है। इसके रहने स आराम भी बहुत हो जा :गा। बोला - अच्छा वरारू रहे 
यहाँ, जो तलब स्कूल में तुम्हें मिलती थी वही में भी दे दिया करूंगा | खाना तो तुम बना 
लेते हो न ? हमारे लिए भी बना लिया करना। रुपए मुझसे लो ओर बाजार स सामान 
लाकर रख लो | 

“आप हमारा बनावा भवा खेरी मैया ?! 

हाँ हाँ, खायेंगे क्यों नहीं जब होटल में खा लिया तो बाकी क्‍या रह गया ?? 

उसी रोज से बरारू ओमप्रकाश के यहाँ रहता है, स्कूल को देखते हुए थहाँ 
उसके पास बहुत थोड़ा काम है। एक डील का काम ही कितना, आर वह भी ओम ऐसे 
सैलानी आदमी का। जब जी में आती है कह देता है 'बरारू आज रोटी का मंमट 
हटाओ, बाजार से पूरा ले आओ जाके |” तव बरारू अपने भेया के साथ-साथ पूरी ही 
छुकने हैं। थोड़ा सुख, आराम ओर अच्छा खाना-पीना पाकर वह अन्र कुछ मोटा भी हो 
चला है लेकिन उसकी दो बातों में अन्तर नहीं आया--एक तो उसकी कञ्ञसी नहीं जाती 

& छः अआ. *ः ७ है 
दूसरे उसके मस्तक पर की वे चिन्ता-रेखाएँ, वे दिन पर दिन गहरी ही होती जाती हैं । 
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पाँव साल बीत गए | 

ओम ह।इस्कूलन पास करके अब अजगेन में असिस्टेण्ट स्टेशन मास्टर हो गया 
है। भने आदमी की संज्ञा चाहे अ्रव भी उस न दी जा सके पर ग्रहस्थ अब उन पूर्णतया 
कहना ही होगा, क्योंकि कल ही वह विवाह करके लोटा है। 

शाम के वक बरारू की ज़रूरत पड़ी, अपने गाँव के बढ़े मकान के पिछवाड़े 
जाकर ओम ने देखा--बरारू एक पुराने कपड़े पर बहुत-से रुपए और रेजगारी लिए हुए 
उस , उलम रहा है। 

थये इतना रुपया तू काहे के लिए इकट्रा कर रहा है, बरारू ?--ओम ने पूछा। 

'मूरखता है भेया ओर क्या कहें ।? 

आखिर घता तो ।! द 

बात ये है भैया कि हमारे वापू ज़रा खरचीले ग्रादभी रहे । परिवार भी हमारा 
बहुत बड़वारा रहा। दुइई विटियन का वियाव भी किहिन श्रोही में कर्जा हुईं गया। 
महाजन घर-दुआर सत्र लेलिहिस | हमरे बापू अपनी जिन्दगी में ऊ न छुड़ाय पाए। 
जब मरे लगे तो बोले--बिटा तुम हमार सराध तेरही चाहे न किद्देत लेकिन अपने पुरखग 
की देहली मद्देजन के हाथ ते जरूर छुटाय लिहेय, जब तक ई न होई हमरी आत्मा का 

५. 
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शान्ती न मिली |” आ्राज आठ बरसन से हम ओही के लिए रुपया जुटाय रहेन है। 
देखो कब भगवान ऊ दिन दिखावत है। एही के वास्ते धरम-अधरम सब किया, दीन-इमान 
सब छोड़ दिया ।” " 

द (तुम्हें कुन चाहिए कितना रुपया ?? 

नी सौ भैया ! 

“और है कितना तुम्हारे पास ?” 

'पान सौ पन्‍द्रा ।! 

अच्छा बाकी में दूँगा, तुम श्रपना घर छुड़ा लेव ।! 

'सच ! मैया सच |” कहकर बरारू ओमप्रकाश के पैरों में लिपट गया । 


८ ्‌ > 
पन्‍्द्रह रोज़ बाद बरारू श्रपना सखा हुआ मुँह लिये हुए फिर ओम के सामने 
आ खड़ा हुआ | 


क्यों रे घर छूट गया तेरा ?” 

बरारू धम्म से वहीं बैठ गया, उसके नेत्रों स आँसू वह रहे थे, बड़ी देर में उसने 
कहा--नहीं भैया । 

'क्यों ?--ताज्जुब से ओरोम ने पूछा । 

गला साफ करके वरारू बोला--महाजन कहता है भया, क्रि तुक पर अब ब्याज 
समेत हमारे चोदस सो रुपए निकलते हैं, पूरे दे तो घर छूट सकता है। 

तो वह रुपए वापिस ले श्राया है न ?” 

“बह तो उसने पहिले ही ले लिये थे तब अपना खाता निकाला था ।? 


कक 
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हिंसा की ज्वालाशों से आज जब संसार में हादाकार मचा हुआ है तो किसी 
भी मनुष्य के मन में हिंसा के प्रति विद्रोह हीना स्वाभाविक ही है। आँख खोलते ही श्राज 
दिखाई पड़ता है कि मनुष्य के भीतर के दानव को कैसा खुल खेलने का श्रवसर मिल गया 
है और अपनी उन्मत्तता में उस दानव ने दैवस्व तो दूर मनुष्यत्व तक को भुला दिया है। 
यह देखकर आदमी फिर अ्रखिं मूँदता है श्रोर मन में कहता है कि दानव भूठ है, देवस्व 
ही सही | श्रोर क्योंकि आँखों से दीखनेदाले वास्‍्तव प्रवाह में बह जाने का उसे डर है 
इसलिए वह ज़ोर से चिल्लाकर कहता है कि मार्ग देवत्व है, दानव कुछ नहीं है। और इस 


$ 
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प्रकार अपन कहने के जोर से मानों यह घिद्ध कर देना चाहता है कि दानव है ही नहीं । 
असल में अपने विकास के क्रम में मनुष्य ने पशुत्व से चाहे कितना ही कम छुटकारा पाया 
हो, कम स कम उसकी श्राँखें--बुद्धि की आँखें- अवश्य ही आसमान की ओर ( श्र्थात्‌ 
देवस्व की ओर ) लगी रही हैं । अपनी वुद्धि से उसने अपने पशुत्व से इन्कार करके देवत्व 
को ही महत्व देने का प्रयन्‍्न किया हे, चाहे फिर उस पशुत्व का दाचा उसके ऊपर कितना 
ही अधिक क्‍यों न रहा हो । बहुत बार इसीस श्रपने उत्साह में उसने यहाँ तक कह डाला 
है कि दानव माया है, भ्रम है वास्तव तो देवता ही है। अपने इस देवता को आदमी कुछ 
_ भाव-वाचक श्रमूर्त प्रतीकों द्वारा व्यक्त करता है श्रौर अहिंसा! भी उसका एक ऐसा 
ही देवत्व का भ।व-वाचक प्रतोक है । उसके द्वारा वह अपने देवत्व के चरम आदश की 
घोषणा करता है ; उस शब्द के सहारे ( ओर साथ ही उस शब्द के पीछे के ८०८८६ के 
सहारे भी ) वह बार-बार अपने देवत्व को याद करना चाहता है । 

और सच पूछा जाय तो 'अहिंसा' नामक इस शब्द का तथा ८णा८८७ का 
महत्व ही यद् है कि वह मनुप्य की देवत्व की खोज़ का परिचायक है, उसकी देवत्व 
की कल्पना का एक विशिष्ट श्लोर महत्तम भाग है। इससे यह भी स्पष्ट है कि 
अहिंसा अ्रभी तक मनुष्य के ध्येय श्रीर आदश को ही सूचित करती रही है। 
सत्य यह है कि वह ध्येय के अतिरिक्त ओर कुछ सूचित नहीं कर सकती। वह 
मनुष्य के विकास कीं गति में क्रम स विकसित होनेवाला एक अमूत्त तत्व मात्र है। 
अपने अ्रधिक चेतन्‍्य ओर जागरुक पलों में अर्िंसा की भावना से आदमी अपन को 
प्रधिक उन्नत ( ८८५७(८४ ) अनुभव कर सकता है। क्योंकि अहिंसा का अथ है 
ठ्यक्ति व्यक्ति के पारस्परिक संघर्थों का अमाव तथा अपने आस-पास के व्यक्तियों स, 
सम्राज से विरोध का अंत--जब वह अपने विकास में दूसरों से नहीं टकराता न दूसरे ही 
उसके कारण अपने विश्वास में बाघा अनुभव करते हैं | किंतु ईमानदारी से आदमी आज 
केषपल यही अनुभव नहीं करता कि वह ऐसी अवस्था से काफ़ी दूर है, बल्कि वह यह भी 
अनुभव करता है कि ऐसी अवस्था लाना लाख प्रयत्न करने पर भी संभव नहीं हो पाती । 
क्योंकि निश्चित ही उस श्रादश की ओर चाहे जितनी दृष्टि लगाये रखने पर भी अपने 
विकास-क्रम में वस्तु-जगत ( ०0]८८४४८ %णा!4 ) पर उसका इतना प्रभुत्व श्रभी नहीं हो 
पाया है कि उस आदशे का एक सास्‍तव सत्य बनना संभव हो प्के। श्रधकांश अदिसा 
के चिंतकु इसी बात को बिलकुल भूल जाते है--कि मनुष्य को अ्रभी ओर भी कई मंजिलें 
पार करनी होंगी जब वह पूरे ओर अवाघ विश्वास के साथ भ्रहिंसा के अपने सपने को 
वास्तव में उतार सकेगा ; कि अभी बहुत कुछ शेष दे जिसके पहले “अहिंसा' एक श्रांख 
मुँदकर देखने का सपना मात्र ही बना रहेगा। इसी लिए ऊपर कहा कि श्रहिंसा भाव- 
वाचक तत्व है। अभी आप उसे वास्तव में उतारने का लगिये तो वह कपूर की भाँति उड़ने 
लगता है । यहाँ तक कि थोड़े ही काल में आँख खोलकर देखने पर आपको नहीं मिलेगा । 
तब तक उसने आपको नाना प्रकार के नये-नये रूपों और स्वरूपों में बदल लिया होशा । 
कभी-कभी तो घह घोर हिंसा तक हो चुकी द्वोगी। इस युग के अहिंसा के सबसे बढ़े 


हा ॥ 
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पैगम्बर गॉँधीजी ने भी बार-बार यही पाया कि अन्ततः डनकी कल्पना की अहिंसा वास्‍्तव 
की छूते ही बदल जाती है | कारण वही है कि अहिंसा को वास्तव जगत में उतारने तथा 
पाने योग्य मनुष्य तथा उसका समाज श्रभी नहीं बन सका है। शआ्आाज के समाज में तो 
अहिंसा का सिद्धान्त केवल ७ाओपि| 07३ मात्र है क्योंकि बात यह है कि आदमी 
के विचारों के तके से बाहर की घटनाओं का तके नहीं चलता । आदमी के विचारों के 
तक को घटनाओं का भी तक बनने के लिए ज्ञिन विशिष्ट परेम्थितियों की आवश्यकता 
होती है, श्रदिंसा के लिए वे अभी बन नहीं पाई हैं, चाहे आज के दिंसा से त्रस्त संसार को 
अहिंसा को कितनी भी आवश्यकता क्यों न हो। मात्र आवश्यकता के अनुभव स ही 
किसी वस्तु का हो सकना संभव नहीं होता । 
विचारों के इस तक या उनकी गति का बाह्य परिस्थिति की गति के साथ 
दोहरा सम्बन्ध है। एक और तो मानव समाज में पूर्ण रूप से आमृत्त परिवतेन होने के 
बहुत पहले ही उस परिवतन की आवश्यकता अनुभव होने लग जाती है। काई भी सामा- 
जिक घछंगठन मनुष्य की जीविका के साधनों के अनुरूप ही होता है। किन्तु जीविका के 
साधन सामाजिक संगठन की अ्रपेक्षा अधिक पहले ओर शीघ्र गति से बदलते हैं । साथ 
ही इन साधनों के साथ ही साथ मनुष्यों की विचार-धारा भी बदलती है। इसीलिए 
विचारों की अपेक्षा सामाजिक संगठन की गति श्रधिक धीमी होने के कारण, उसमें परि- 
वतन की आवश्यकता अनुभव हो जाने के बाद भी, यद्यपि वह धीरे ग्विरता तो रहता है 
पर उसमें कोई विशिष्ट अथवा आमूल परिवर्तन तब तक नहीं होता जब तक कि यह घीरे- 
धीरे होनेवाला परिमाण-सम्बन्धी ( 40आ0ए८ ) परिवर्तन एक झटके--जिसको 
हीं हम क्रान्ति कद हें--के साथ गुण सम्बन्धी ( 40७४६७0४८ ) परिवततेन का रूप 
नहीं ले लेता। इसीलिए एक हद तक यह सत्य है क्रि प्रत्येक प्रकार का सामाजिक परि- 
वतन मानसिक परिवतेन के पीछे-पीछे चलता है। बात ध्यान में रखने की यह है कि 
परिवतंन की मानसिक आवश्यकता भी वाह्म आवश्यकता का ही एक ८०५ मात्र है। 


इसके अतिरिक्त दूसरी ओर यह भी होता है कि सामाजिक परिवतन हो जाने 
के बाद भी पुराने विचार संस्कारों के रूप में हमारे साथ लगे ही रद जाते हैं । या कि 
आमूल परिवतन होने के पहले उस परिवर्तन की तीत्र श्रावश्यकता श्रनुभव करने पर भी 
संस्कारवश तथा परिस्थितियों के प्रभाव के कारण हम परिवर्तन का विरोध ही करते हैं | 

हिंसा-अहिंसा की समस्या को ऊपर कही बातों के प्रकाश में समर तो जान 
पड़ता है कि एक ओर तो अभी भी मनुष्य की सामाजिक तथा श्रन्य बाह्य परिरिथतियों के 
विकास द्वारा किसी ऐस समाज की स्थापना नहीं हो सकी है जिसमें अहिंसा को प्रत्येक 
व्यक्ति एक व्यवह्या4 सत्य मानकर चल सके। क्योंकि अपने जीवन के प्रत्येक क्षण में वह 
ऐसी परिस्थितियों का सामना करता है जहाँ वह श्रदिसा द्वारा जीवन के साधनों को अश्रपने 
बश में नहीं रख सकता । अभी भी प्रत्येक मनुष्य का अपने कार्यों का मापदंड अ्र्दिसा नहीं 
है और जब तक अधिकांश मनुष्य उस मापदंड को स्वीकार न कर लें तब तक उसके 
अनुसार किये गये काय इच्छित फल की प्राप्ति कराने में सफल नहीं हो सकते। ओर 
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क्योंकि ऊपर से एक ही काल में सब व्यक्तियों को वह मापदंड स्वीकृत नहीं कराया ज। 
सकता इसलिए झ्रावश्यकता इस बात की है ऐसी बाह्य परिस्थितियाँ श्रोर सामाजिक संगठन 
उपस्थित किया जाय जब वह मापदंड सब्रकों एक साथ मान्य हो सके। दूसरी ओर हिंसा 
की भावना संसार में अभी भी इतने शक्तिशाली रूप में--परिस्थितितों के, मूलतः सामाजिक 
संगठन के कारण ही--वतमान है कि उसकी चुनौती के आगे श्रहिंसा सामू हैक रूप में तो 
निरथेक ओर अशक्त जान पड़ती है । बात यही है कि अभी भी परिस्थितियों का तक हिंसा 
को ही रस देता है, इसलिए अशरीरी अ्र्दिंसा कोरी भाववाचक वन कर ही रह सकती है। 


सत्य यह है कि अहिंसा की समम्या को (जो वैसे मनुष्य की एक महत्व-पूण 
समस्या है ) ग़लत रीति से देखा गया। अ्रद्धिंस। को सदा ही बाहर से संसार पर, व्यक्ति 
पर थापने की चेटा की गई, उसके पनपन योग्य बाह्य पतस्थितियों की उत्पन्न किये ब्रिना 
ही उसका उपदेश दिया गया। फलत: बुद्ध और महावीर जेस मनीपी भी असफल हुए 
[र एक सच्चे मानव घम के स्थान पर एक खोखले आडम्वरपूण सम्प्रदाप के अतिरिक्त 
ओर कुछ न बना पाये। गाँधीजी भी इसोल़िए एक अव्यवहाय, अम्पष्ट 'गाँधीवाद' के 
अतिरिक्त ओर कुछ न बना सझे। असल में ये सब चिन्तक उलटी दिशा स अ्रद्िंसा की 
अर पहुँचे हैं। उसको उन्‍होंने परिग्थितियों के तक के द्वारा नहीं मन के तक के द्वारा 
पाया है। इसी लए परिस्थितियों का सत्य वह नहीं है, मन का सत्य हो तो हो ; समटष्टि 
का सत्य नहीं है एक व्यक्ति का सत्य हो तो हो। उसमें आधार की इतनी कमी है कि वह 
हमेशा हवा में रहता है--जहाँ पर आप चाहें तो उसकी प्रशंसा तो ऋर सकते हैं पर उसे 
अपना नहीं सकते । 
अर्टिसा को अपनान ओर उस साधन मानने की व्यथता हिन्दुस्तान के राज- 
नेतिक आन्दोलन की ओर हर प्रगात करने से स्पष्ट हो जाती है। उस रूप में उसके अथ में 
एक प्रकार को रहरयमय दुवाधता तथा अनेक प्रकार की असड्नियों ( (०07 तीए।णा$ ) 
के अतिरिक्त हम देखते हैं कि शायद ही दो अ्दिसावादी कांग्रेसी उसके एक अथ पर 
सहमत होते हें--यह बात तो अलग ही है कि उनमें स कोई भी उस उस प्रकार नहीं 
सममभता जैस गाँधीजी समकते हैं। अधिकांश लोगों के निकट वह इसीलिए मान्य है कि 
हमारे पास दूसरा ओर कोई साधन नहीं है । जापानी राजकवि की बात कि “अहिंसा एक 
पराजित देश की कविता है! ( )॥॥059 $ (८ 90०४४ एज 4 0॑र्श८४२१ ॥400॥) बिल्कुल 
सत्य है । बह आज हमारे लिए अवसर के तक के कारण ही उपादेय है | कुछ भाव विचारकों को 
छोड़कर बाकी कांग्रेस के सभी सदस्यों, स्वयं वर्किद्" कमेटी का अ्िसा के प्रति नितान्त 
झवसरवादी दृष्टिकोण है। उनके लिए निश्चय ही अर्दिसा अपने आप में महत्वपूण नहीं 
है और वे उस छोड़ने के लिए कभी भी प्रस्तुत द्वों सकते हैं यदि अपने स्वाथेस|थन 
( स्वार्थ! शब्द को अधिक संकीएण श्रथे में न लीजिये तो भी काम चल सकता है ) के 
लिए उनके सामने कोई अन्य माग हो । इसीलिए जब भी उसे छोड़ने का श्रवसर उन्हें 
दिखाई पड़ता है तो गाँधीजी को कांग्रस से अलग होना पड़ता है। किन्तु जब कांग्रेंस के 
संचालकों को पता चलता है कि अध्िसा की छोड़ने स भी कोई विशेष लाभ नहीं है दो 
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फिर अहिंसा में अपने अ्रटल विश्वास का इज़हार करके वे कांग्रेस की बागडोर गाँधीजी 
के अहिसात्मक हाथों में सौंप देते हैं श्लोर इस प्रकार उस राजनैतिक आन्दोलन के साथ 
एक दशनीय खिलवाड़ चलता रहता है। स्वयं गाँधीजी श्रपनी श्रद्िसा के सम्बन्ध में 
अधिक स्पष्ट हों यह बात नहीं है। कम से कम अर्दिसात्मक मार्ग के लिए उन्हें प्रायः एक 
आलन्तरिक प्रकाश के ऊपर निभेर रहना पड़ता है जों परिस्थितियों स परिचालित होकर 
उनको समझने ओर उनका सामना करने का मागे प्रस्तुत करे ही ऐसा आग्रह आप नहीं 
कर सकते | वह अतक्य ( प्रावए/८४४०॥०७|८ ) है अर्थात्‌ वह कोई मांगे नहीं है ! 

मुश्किल यही है कि साधन के रूप में अ्रहिंसा के कोई मानी होते ही नहीं । 
क्‍योंकि अर्टिसात्मकता श्रभिप्राय स नहीं परिणाम से आपको जाननी होंगी। अरहिंसा- 
त्मक अभिप्राय से भी आझ्राप किसी को मार डाल नहीं सकते । इसी प्रकार 
आप अपने अधिकार को माँगने में भी यदि क्रिसी को दुःख पहुँचाते हैं तो 
आपका काये अहिसात्मक नहीं है। चाहे आपके अधिकार की दृष्टि स वह ठीक 
( [४४४0८ ) हो। उसको शअर्दिसात्मकू कहकर आप निश्चत द्वी श्रहिंसा के अथ 
को विकृत करन हैं। यह ठीक है कि दूसरा व्यक्ति आपका अधिकार छीनकर आपके 
प्रति दिंसा कर रहा है किन्तु आपका अधिकार छीनने से उस मिलनेवाले उसऊे सुख में 
बाधा डालकर आग भी यह नहीं कह सकते कि आप अहिंसात्मक मार्ग ग्रहण करते हैं । 
उस समय निश्चित ही अपने काय को अन्य कारणों से सवेथा उचित मानकर हिंसा का 
हिंसा से ही सामना करते हैं । 

भारतवषष की स्वतंत्रता की माँग को भी हम जब अहिंसात्मक कहते हैं तो एक 
विरोध को हम भूल जाने हैं। स्पष्ट ही उस माँग के यही तो अरथ हैं कि स्वतंत्रता हमारा 
अधिकार है ओर हम इस अधिकार की बात को अंग्रज़ों के हृदय पर अद्लित कराकर उनसे 
यह आशा कर सकते हैं कि मनुष्य होने के नाते उन्हें हमारा अ्रधिकार हमें वापिस दे देना 
चाहिए । मनुष्य मनुष्य सब समान है और इस बात को स्वीकार करना ब्रिटेन को उचित 
है । श्रव प्रश्न यही है कि क्या उसके उचित होने मात्र स उसका होना संभव हो सकता 
है ! हम कहते हैं कि नहीं हो सकता। क्‍योंकि वह भारतवर्ष के लिए इस समय इचित होने 
पर भी ब्रिटेन के लिए हितकर नहीं है। इंगलंड एक उद्योग-प्रधान ( |१0४५0०| ) देश है 
ओर इसतल्विए कच्चे माल की खरीद के त्िए और तैयार माल की खपत के त्विए उसे 
उपनिवेश चाहिए ही ताकि वह संसार की आधिक प्रतिद्वद्वता में खड़ा रह सके, अपना 
अस्तित्व बनाये रख सके | वत्तमान आर्थिक और सामाजिक संगठन के रहते भारत की 
स्वतंत्रता उसके अस्तित्व का प्रश्न बनकर उसके सामने श्राती है। एक ओर तो एक प्रकार 
के नेतिक औचित्य और अ्रनौचित्य का प्रश्न है और दूसरी और इंगलेंड की महत्ता और उसके 
जीवन-मरण का प्रश्न। निश्चित ही अपने ओचित्य के लिए ब्रिटेन के नष्ट होने की माँग 
अ्रह्िंसात्मक नहीं मानी जा सकती | सत्य यद्द है कि आ्राज ब्रिटेन और भारतवर्ष के हित 
परस्पर विरोधी हैं। इसलिए श्राप बिना दहिंसात्मक हुए अपना अधिकार प्राप्त नहीं कर 
सकते और इसी से जब आपके अपने अधिकारों का प्रश्न है तव आपके सामने यह विचार 
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उठता कि हमारी माँग श्रोर हमारा मांग हिंसात्मक है श्रथवा श्रहिसात्मक सवधा 
अनावश्यक भ्रौर निरथंक है। मुख्य बात यही है कि हमें अपने अधिकार चाहिए और हम 
चिन्ता नहीं करते कि वे हमें कैस मिलते हैं। कम से कम अपने साधन के विचार में साध्य 
को तो भुलाया नहीं जा सकता । और वह भी जब कि हिंसा-अहिंसा का प्रश्न साधनों के 
विचार में भी निरथक है | 

ग्रहिंसा का राजनेतिक श्रन्दोलन में निरथेक होने के अतिरिक्त एक श्रोर भी प्रश्न 
है कि क्या वह हमारे साध्य की प्राप्ति के लिए उपयोगी हो सकती है ? ब्रिटेन के जिस 
शासकवर्ग से हम अहिसात्मक ढंग से अपनी स्वतन्त्रता के लिए भीख माँगते हैं श्रोर उसे 
उसके मनुष्यत्व की याद दिलाते हैं, वह क्‍या स्वयं ब्रिटेन के सभी व्यक्तियों के प्रति उदार 
है! जिस प्रेम को हम उस वग में भारत के प्रति उत्पन्न करना चाहने हैं वह क्या उनमें 
सभी ब्रिटेन निवासियों के प्रति भी है ? निश्चित ही नहीं है। भारत स अ्रपेक्षाकृत अच्छा 
होकर भी ब्रिटेन का जन-समुदाय सुखी अवम्था में नहीं है। साम्राज्य स प्राप्त हानेवाले 
धन से केवल कुछ ही मुट्री भर पूँजीपतियों की जेब॑ गम हो रही है । ऐसी श्रवस्था में क्या 
कभी भी उस शासक-समुदाय स अपना स्वाथ छोड़कर भारत के हित के लिए कुछ करने 
की श्रपेज्ञा की जा सकती है जब कि वह शासक-समुदाय म्वयं अपने देश-वा सियों के लिए 
भी अपने स्वार्थ को तिलमात्र भी कम करने का तयार नहीं है। ऐसो समाज-रचना में 
हिंसा-अहिसा के प्रश्न को उठाना केवल घोर बौद्धिक दिवालियापन का ही चिन्ह हो पकता 
है | ( यद्यपि वह बौद्धिक दिवालियापन इतना निरथंक नहीं है यह हम आगे देखेंगे ) । 
आवश्यकता इस बात की है कि वह समाज-रचना टूटे, ओर फिर से नये ढंग से हम 
अपने सामाजिक श्रोर आधिक शक्तियों को संगठित करें | हिंसा और अ्रहिंसा का प्रश्न 
आज बिल्कुल बेमानी है । 

ऊपर की सब चर्चा अ्रहिंसा को मानवत्व का आदेश मानकर की गई है। जैसा. 
पहले कहा गया है, इस संदभ में अहिंसा का श्रथे है शोपण का अभाव । एक व्यक्ति का 
दूसरे के ऊपर अम्बरबेल के समान जीना ही सबस बड़ी हिंसा है। इसका यह श्रथ नहीं 
है कि व्यक्ति सवंथा आत्मनिभर होने का दावा करेगा। आआत्मनिभेरता तो ,एक स्वप्न है । 
समाज़ का अस्तित्व ही इसलिए है कि सामूहिक क्रिया के बिना व्यक्ति अपने को सुरक्षित 
ओर सफल अनुभव नहीं करता । इस हर स पूर्ण अहिसात्मक - श्र्थात व्यक्ति द्वारा 
व्यक्ति के शोषण स रहित -समाज में व्यक्ति की सम्ष्टि के ऊपर आश्रितता बहुत ही 
अधिक होगी क्योंकि तब व्यक्ति अपने स्वार्थ के लिए दूसरों का उपयोग न करके उनके 
साथ मिलकर स्वोहित के लिए जी सकेगा । श्र इसमें वह अपने निर्जी हित को नष्ट नहीं 
पायेगा बल्कि तब बह अपनी चरम साथकता इसी में अनुभव करेगा कि वह अधिक से 
अधिक व्यत्तियों--अ्रन्तत: सम्पूर्ण मानव-समाज़ के हित के लिए तत्पर है। साथ ही तब 
उस्रका यह मिथ्या दंभ छूट जायेगा कि वह सम्राज़ स कुछ नहीं चाहता । उस अनुभव 
होगा कि अपनी प्रत्येक सुख-सुविधा के लिए, अपने जीवन तक के लिए--वह मनुष्य मात 
का ऋणी है। सामाजिक सम्बन्धों की यह अवस्था आने पर भी वह अपनी सम्पूर्णता में 
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अवोध होकर तथा बिना दूसरों को बाधा पहुँचाये विकसित होगा। उस समय मानव- 
समाज आवश्यकता की दुनिया ( ७०४ ० ॥९८८५४५ ) में से निकलकर स्वतंत्रता की 
दुनिया ( ४० ० ॥€२तजा। ) में पहुँच चुकेगा। उसी क्षण मनुष्य पायेगा कि उसक 
अहिसा का स्वप्न वास्तव में उतर रहा है । 
स्पष्ट ही अध्िसा का यद दृष्टिकोण उसके अवसरवादी दृष्टिकोण से मौलिक रूप 
में भिन्न है। अहिंसा की, शान्ति की जीवन में उपादेयता श्रौर आवश्यकता तो है किन्तु 
हू ग़लत है कि आज़ की समाज-रचनता में तथा उसमें उत्पन्न होनेवाले व्यक्ति-उ्यक्ति के 
सम्बन्ध तथा उनकी मानसिक प्रष्ठभूमि में आमृल परिवतन, या कि क्रान्त के बिना 
अ्दिसा को प्राप्त किया जा सकता है। साथ ही अ्दिसा आज़ किसी भी रूप में हमारे 
कार्यों का मापदण्ड नहीं हा सकती क्‍योंकि वह मापदण्ड आज की परिस्थितियों में कोई 
अथे नहीं रखता ; न ही अ्दिसा का हम किसी भी प्रकार से किसो वश्तु के लिए 
साधन मानकर चल सकते हैं। विशेष रूप से राजनेतिक आन्दोलन पर अहिंसा के 
आंतेप के पीछे जाने-अनजाने स्वार्थ और शअन्ततः हिंसा का ही समावेश नहीं है यह 
नहीं कहा जा सकता । 
जौ 
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तीसरे दर्जे का वह डिब्बा मुसाफिरों से खचा-खच भरा था और गाड़ी अपनी 
पूरी रफ़्तार स चल (ही थी । 
क्रान्तिकुमार बैठा सोच रहा था। त्िज्ञान का कथन है कि जितनी रफ़्तार से 
घोड़ा, गाड़ी अथवा साइकिल चल रही हो उतनी ही गति सवार की भी होती है। लेकिन 
जब वह अपने साथ बैठे मुसाफिरों पर दृष्टि डालता था तो उसे उनमें कोई हरकत--कोई 
जिन्दगी दिखाई न देती थी। चेहरों पर रौनक न श्राखों में चमऋ-मलिन उदासीनता 
का आत्मद्वीन दृश्य ! 
अगरचे गाड़ी में “३२ यात्रियों के लिए! रपट ब्रक्षरों में लिखा हुआ था, मगर 
वहाँ चानीस-पंतालीस से कम यात्री न थे । शायद र२लवे को गाड़ियाँ सन्‌ १५३२ की जन- 
ख्या के अनुसार तैयार की जाती हैं ; उसके पश्चात आबादी जिस क़दर अधिक हो गई 
है उसी अपेक्षा से यात्री अधिक भी बैठ सकते हैं। श्रोरतों के डिब्बे यद्यपि श्रलग लगाये 
जाते हैं, फिर भी जिस तरह गाड़ियों में आकर छूतछात कुछ समग्र के लिए भूल जाती 
है उसी प्रकार औरत भी मर्दों के शाना-बशाना बैठना पसन्द करती हैं । आ्राखिर वे बेचारी 


ध मी १ 
के 
हक 
$+, | ४ ] 
2 फ चर 





रहबर | ली [ ७८१ 
हैं भी तो मजबूर | उनके साथ बच्चे इस श्रधिकता से होते हैं कि पति को सहायता के 
बिना सँभालने मुश्किल हो जाते हैं । 

क्रान्ति के सामने ही जो ल्री बैठी थी उसकी दाहनी काँख में ढाई-तीन साल का 
बच्चा, बाई काँख में कोई दो-डढ़ साल का दूसरा, तीसरा लगभग पाँच-छ: मास का 
गोद में और चोथा--शायद चौथा भी दुनिया देखने की तैय्यारी कर रहा हो। उसका 
पति भी पास की सीट पर सुकड़ा-सा बैठा था। उसकी उम्र पच््चीस साल से अधिक न 
होगी । जब कोई बच्चा किसी चीज़ के लिए मचलता था तो वह कभी पुचकारकर और 
कभी डपटकर चुप कराता था। पति की उम्र के अनुसार ओ्रौरत की उम्र-यश्यपि वह 
देखने में अधेड़ उम्र दीख पड़ती थी--बीस-बाइस वर्ष से अधिक न होगी। पन्द्रह-सोलह 
वर्ष की अवस्था में उसकी शादी हुई । शादी से लेकर अब तक पाँच-छः साल के विवा- 
हित जीवन में उसने श्रपनी जवानी की सव-शक्ति बच्च बनाने' में खब कर दी। श्ब 
वह स्त्री की परछाई-मात्र शेष रह गई थी। बच्चे भी क्‍या थे ?--मास के लोथड़े --बेडौल 
शरीर - असुन्दर अंग--सिर बड़ा शरीर सूखा हुआ-मस्तिष्क तंग ओर नाक बड़ी-- 
नीरस चित्रकार की टढ़ी-मंढ़ी रेखायें | 

'बेटी ! ये बच्चे तेरे हैं ?” निकट बेठी हुई एक वृद्धा स्री ने दरियाक्त कया। 

हाँ माइजी, मेरे हैं ! श्री ने उत्तर दिया ! 

अच्छा बेटी, तू बड़ी भागवाली है । इश्वर इनकी उम्र बढ़ाये ' हम लाख बत्न 
करके हार गये हमारी बहू के एक भी वरुचा न हुआ । श्रगर ठहरा भी तो जाता रहा । 
साधू-सन्‍्तों के पास गये, घागे-तावीज्ञ बनवाये। पर सन्‍्तान का मुँह देखना नसीब न 
हुआ | बेटी | बच्चे भी हमारे भले कर्मों का फल हैं।' ओर आदमी की तरफ़ हशारा 
करके पूछा- वह तेरा आदमी है ! 

औरत ने गदन हिलाकर हाँ भरी, वृद्धा ने फिर कहना श्रारम्भ किया : 

'बेचारो बिलकुल ही देवता मालुम देता है। क्या काम करता है बेटी ”' 

'एक गोटे की दूकान पर मुनीम हैं पन्द्रह रुपये मिलते हैं | कोई ऐव नहीं | छल 
नहीं । महीने के महीने सारी तनखाह मुझे लाकर पकड़ा देते हैं ।' 

'तभी तो इश्वर भाग लगाता है। आजकल के जमाने में तो जिस पन्द्रह रुपये 
महीना मिले बह तो राजा है बेटी--राजा ” 

“फिर बँधी तनखाहू।! एक तीसरी औरत ने इस प्रसंग में भाग लेने के उद्श्य से 
बात में बात मिल्राई और कट्दा-मेंद्र जाये श्राँधी जाये किसी बात का डर नहीं ।-- 
लाभ की चिल्ता न हानि का भय | 

देवता आदमी, बच्चे और तनखाह--एक औरत के लिए इससे बढ़कर शोर 
क्या सुख हो सकता है ? बेटी तू तो रानी बनी है। किसी के धन है तो बच्चे नहीं, बच्चे 
हैं तो धन नहीं। दोनो बातें हैं तो आदमी का दु:ख है। सारा-सारा दिन रोते गुज़रता है |! 

बहन ! इस जमाने में भला आदमी मिलना मुश्किल है ।” तीसरी औरत ने 
कहा, हमारे शहर में एक परिडत आया था। काशीजी का रहनेवाला था। बड़ी धमेशाला 
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में ठवरा था | वह कहता था कि संसार में पाप बहुत बढ़ गया है। इस माघ की सक्रानत 
को जो रात पड़ेगी वह तेरह दिन तक रहेगी ।! 

'तेरह दिन की रात ! क्‍या लोग तेरह दिन तक सोते ही रहेंगे ?” बच्चोंवाली 
औरत ने आश्चय प्रकट किया । क्‍ 

भगवान जाने, सोयेंगे या क्‍या करेंगे ! वह तो यही कहता था कि तरह दिन की 
रात होगी । परिडत का कहना मूठ थोड़ी होगा | फिर वह तो किताबें बाँट कर गया है ।! 

जब किताबें ही बाँट गया तो भूठ क्‍या होगा। तेरह दिन की रात कोन बड़ी 
बात है | इस कलियुग में जो भी हो सच है ।! वृद्धा ने निणय किया 


क्रान्ति बैठा सत्र कुछ सुना किया। वह इस प्रकार की बातें सुनने का इतना 
आदी हो गया था कि उनका समथन-असमथेन करना तो श्रलग रहा, उसे इन पर 
आश्यय श्रथवा दुख भी नहीं होता था। लेकिन यह तेरह दिन की रात उसे प्रभावित 
किये बिना न रह सकी | वह मुसकराहट छिपाने के लिए समाचार-पत्र देखने लगा। 

बाबू जी आज की ख़बर क्या है ?” उस स्त्री के पति ने प्रश्न किया और आगे 
पूछा--लड़ाई कहाँ हो रही है ? अब क्या 

गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी। उसका सवान्न उतरने-चढ़नेवालों के कोलाहल में 
गुम होकर रह गया । 

कुछ फासले पर एक लालाजी बेठे थे। उनके शहर का एक आदमी सवार 
हुआ, जिसे उन्होंने 'पंडितन्ी, पंडितजी? कहकर पुकारा। और पंडितजी उसके पास ही 
जा बिराजमान हुए। 

'सुनाओ पंडितजी शहर से कब आये थे ? कोई नई बात ?! 

पंडितजी ने बताया कि वे सुबह की ही गाड़ी से यहाँ किसी कायवश पधारे थे 
ओर अब वापस जा रहे हैं। नई बात यह बताई कि काशी नाई का लड़का मर गया ओर 
शोक प्रकट करते हुए कहा कि बेचारे के साथ बड़ा श्रत्याचार हुआ। बुढ़ापे में दूसरी 
शादी की । बड़ी कोशिशों स एक लड़का हुआ और भगवान ने वह भी न रहने दिया । 

ओर पंडितजी, यह भी सुना है कि सरकार ने क़ानून बना दिया कि भंगी 
चमार भी कूओं पर चढ़ सकते हैं । क्‍या यह दुरुस्त है !” 

“दुरुस्त क्यों न हो । कलियुग में सभी कुछ दुरुस्त है। अभी क्या हुआ्रा है तेरह 
साल की लड़की नानी कहतायेगी। और कहलाने में कसर क्या रह गई, द्स-द्स साल की 
लड़कियाँ तो बच्चे जनने लगीं। अब तो भगवान ही घम को ग्लानि से बचाये तो बच 
सकता है । देखें, वह गीता का प्रण कब पालन करता है ।! 

लालाजी पंडितजी के समन में कोई घटना सुनाने ही लगे थ कि ग्यारह 
बारह वर्ष का एक लड़का फटा-पुराना ओर अंत्यम्त मेला कुर्ता पहने डिब्बे में दाखिल . 
हुआ | इसने आते ही संसार की असारता पर एक करुणा-उत्पादक गाना गाया। और 
कबीरदास ओर तुलसीदास के ये लोकप्रिय दोद्दे--विड़िया चोंच भर ले गई, ओर दया 
धम का मूल है, होंटों से उच्चारण करते हुए पैत माँगना आरम्भ किया । 
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लड़का अपना काम समाप्त भी न करने पाया था कि टिकट देखनेवाला बाबू 
श्रा गया | लोग श्रपना अ्रपना टिकट दिखाने लगे | चार-पाँच मुसाफिर स्थान न मिलने स 
फश पर ही बैठ गये थे वे बाबू को देख बहुत घबराये । उनके पास टिकट नहीं थे। चुनांचे 
बाबू ने उन्हें किराया श्रदा करने को कहा और मेमो काटने के लिए कापी निकाली | मगर 
उन्होंने बाबू के चरणों में लेट कर अनुनय-विनय आरम्भ की। वे गिड़गड़ाये कि उनके 
पास पैतत नहीं। वे हिसार प्रान्त के अकाल-पीड़ित कृपक हैं। भूखे मरते घर से निकले हैं 
ओर मजदूरी करने लुधियाना जा रहे हैं । 

यह है भारत की निधनता ।' क्रान्ति ने बाबू से कहा । क्‍ 

“यह निधेनता नहीं बदमाशी है। जो निधन होते हैं वे गाड़ी में नहीं बैठते, पेदन्ल 
चलते हैं ।! 

'पैदल ! बाबूजी पेदल जाना तो बहुत मुश्किल है |” 

मुश्किल क्या है पहले सभ्च लोग पेदल जाते थे ।” 

'पहले की श्रौर बात है |” 

'और कुछ नहीं । बात वही है। जानेवाले अब भी पेदल जाते हैं। ये तो साले 
बदमाश हैं । रात को चोरी करने हैं, डाके डालते हैं ओर बनते हैं इतने कि हम मज़दूरी 
करते हैं--चलो उतरो नीचे जल्दी “-जल्दी !! 

गाड़ी स्टेशन पर रुक गई थी । बाबू उन्हें उतरने की ताकीद कर रहा थी। उन्होंने फिर 
मिन्नत-समाजत शुरू की ओर बाबू से दया के प्रार्थी हुए। लेकिन बाबू ने उन्हें देर करने 
देख एक को बूट की ठोकर ओर दूसरे को गाल पर थप्पड़ रसीद करते हुए कहा 

'उत्तरते हो सीधी तरह कि बुलाऊँ पुलिस को (” 

वे गरीब ग़लीज़ कपड़ों की पोटलियाँ सँभालते हुए उतर गये । द 

गाड़ी फिर चली । मुसाफिरों की बातचीत फिर शुरू हुईं। हमारे यहाँ आय- 
समाज का काम बहुत उन्नति कर रहा है। अगले महीने वैदिक सप्ताह मनाया जायेगा | 
लाहौर से उपदेशक बुलाये हैं |” 

वेद प्रचार ही इस अन्धकार को दूर कर सकता है। वेद ही इश्वर का सच्चा 
ज्ञान है। संसार की कोई दूसरी पुस्तक उसका मुक़ाबला नहीं कर सकती ।' 

. एक मौलवी साहब निकट ही बैठे थे। उन्हें शायद गाड़ी की बातों से कोई दिल 
चरपी नहीं थी । वे अपनी तस्बीह फेरने में तत्लीन थे। मगर उन्होंने जब यह बात सुनी तो 
चोंक उठे और तस्वीह छोड़कर घुसे दाढ़ी को खुजलाने लगे। उन्हें इस कथन की सत्यता 
पर एतराज़ था। लेकिन उनके गन उठाते-उठाते ही बात आगे निकल गई और वे मन-ही- 
मन में ऐेंठकर रह गये | शायद समझ लिय हो कि खुदाताला काफिरों से स्वयं समर लेगा | 

उनकी बातचीत जारो थी | 

..... मैंने रिफामर! में दो लेख भेजे हैं। रेफामेर ही श्रापको समाज में भी आता है | 
वे लेख ज़रूर पढ़ना, बहुत अच्छे हैं ।! क्‍ 
क्यालेखहें?... 
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(एक है कि हम आय हैं अ्रथवा हिन्दू! और दूसरा है “आत्म-ज्ञान!। मैंने ये 
लेख बड़ी मेहनत से लिखे हैं। वेदों ओर शाम्रों के हवाले दिये हैं ॥? 

दूसरे ने वे लेख पढ़ने का वादा किया और अपने मित्र की योग्यता की सराहना 
की । फिर उनमें ओर-ओर बातें होती रहीं । 

क्रान्ति के पास एक बाबू आकर बैठा और उसके निकट पड़ा मुंशी प्रेमचन्द 
का उपन्यास “गोदान” उठाकर देखने लगा। 

क्रान्तिकुमार इन लोगों को देखते-देखने और इनकी बातें सुनते-पुनते उकता गया 
था। वह खिड़की स सिर निकालकर बाहर की तरफ देखने लगा। 

दिन छिप रहा था। वृत्त, खम्बे ओर टीले पीछे की तरफ़ भाग रहे थे | जंगल 
का विस्तृत वातावरण भी बोमिल-बोमिल-सा दीख पड़ता था शौर श्रासमान से श्रवसाद 
बरस रहा था | ऊबड़-खाबड़, बजर भू मे ना-हमवारी का नरानन्द दृश्य पेश कर रही थी | 
यों दीख पड़ता था कि मुद्दतों से इसमें कोई भूकम्प अथवा तूफान नहीं आया--किसी ने 
हल तक नहीं चलाया। उलट-पलट न होने स इसकी दरयावल, उ्ेरता और सुन्दरता 
सवेधा नष्ट हो गई है। इस मिटाकर नए सिरे से बनाने की जरूरत है। फिर खत ओर 
मैदान तो ऐस चटियल और सफेद गोया अपनी पस्ती पर रुदन कर रहे हों । रेलवे केलंडर 
देखते हुए क्रान्ति की नज़र भारत के नक़रों पर पड़ गई थी। वह नक्शा इन खेतों, 
मेदानों और जंगलों में फेलने लगा। ओर उस पर अन्धकार का आवरण क्षण-क्षण गहरा 
द्वोता गया । उस यों महसूस होने लगा कि मानों धमंशाला के पंडित की बात सच होती 
जा रही है । तमाम भारतवर्ष पर एक अविरल रात- श्र घेयारी रात आच्छादित है। तेरह 
दिन, इसस भी अधिक दो-डेढ़ सदी तवील--खोफ़नाक और भयानक रात ! 

.... इस दीधे रात्रि में उसके देशवासी सोये पड़े हैं। उन पर इतनी घोर निद्रा 
छाई है कि करवट तक भी नहीं लेते। ये इन्सान हैं या लाशे--यह मालूम करना बहुत 
मुश्किल है। इतिहासकारों ने तैमूर ओर चंगेज़ को इसलिए बबर और वहशी लिखा है 
कि एक मानव-खो पड़ियों के मीनार बनवाया करता था ओर दूसरा बल्तियों-की-बस्तियाँ 
जलाकर राख कर देता था। उनके कृत्य हैं भी तो इतने नभ्न कि उनमें सभ्यता का नाम 
तक नहीं। दरअसल उनमें सभ्यता होना क्रान्ति सोच रहा था, है भी तो श्रसम्भव। 
सभ्यता तो बीसवीं सदी की ही उपजञ्ञ है। आज अगर चंगेज़ आये तो वह एक मीठी हँसी 
दँसकर कह सकता है--“बबरता ! आप इसे बचएता कहते हैं ? सुनिये साहब ये सुन्दर 
इमारतें--ये तंगो तारीक मकान तो मानव निबलता का ही प्रदर्शन मात्र हैं। में चाहता हैं 
कि मनुष्य मधुर प्रकृति की गोद में रहकर श्रभय जीवन व्यतीत करना सीखे । यह ऊँची- 
ऊँची दीवालें जीवन का सारा रस चुसकर मनुष्य को नियबेल और आलसी बना देती हैं 
ओर ये बरितियाँ ही आपस की फूट का कारण हैं। में चाहता हूँ कि इन्हें जलाकर सर्वे 
मनुष्य जाति को प्रेम और उदारता से रहना सिखाओ'--सुन्दर शब्दजाल | ऋत्य और 
शब्द--सभ्यता का पप्तार। संयुक्त भारत--न्याय और शाम्ति--अटूद और अशब्द--- 
और अतीत का इतिहासकार । 
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क्रान्ति ने इस प्रकार सोचते-सोचते नज़र आगे दोड़ाई। एक किसान रेल की 
पटरी के साथ-साथ जा रहा था। उसके पाँव कीचड़ से लथपथ थे और कन्धे 
पर रस्सी थी | क्‍ 

गाड़ी उप्तके निकट से गुज़रती गई--गुजरती गई और वह पीछे-पीछे--बहुत 
पीछे रहता गया | 

जब क्रान्ति ने पुनः अन्दर देखा तो उस बाबू ने उपन्यास वहीं रख दिया था। 

क्यों, पसंद नहीं आया ?” क्रान्तिकुमार ने यों ही दरियाफ्क किया | 

पसन्द तो खैर क्‍यों नहीं आया। देहातियों की बाबत लिखा है।! उसने 
विद्वानों के ढंग से उत्तर दिया और तनिक ठहर कर फिर कहा--प्ैंने बहुत-स नावन पढ़े 
हैं। पर जो मज़ा 'चन्द्रकान्ता' में श्राया श्रोर किसी नावन में नहीं आया ।--चन्द्रकान्ता 
तो आपने भी पढ़ा होगा ? 

जी नहीं |! क्रान्ति ने जवाब दिया । 

वाह जी वाह ! चन्द्रकान्ता भी नहीं पढ़ा ! वही तो एक पढ़ने की चीज़ है। 
अब उसे ज़रूर पढ़ना । आप देखेंगे लेखक ने उस किस खुबी स लिखा है। एक मतबा 
शुरू करके थिना खत्त किये आदमी छोड़ ही नहीं सकता ।! 

बहुत अच्छा जनाब, इस मश्विरा के लिए धन्यवाद, श्रब में उसे 
ज़रूर पढ़ेँगा।' 

यह कहकर क्रान्ति फिर बाहर की तरफ़ देखने लगा । 

है 4 4 4 

अग्र उसके उतरने का स्टेशन आ रहा था। मगर गाड़ी श्रकस्मात ठहर गई । 
सिगनेल नहीं हुआ था । क्रान्ति उस नाले का पुल देख रहा था जिससे वह बखबी वाक़िफ 
था। नाला साफ़-सुथरे पानी से भरा चल रहा था और एक आदमी बैठा मुँह धो रहा था । 
पास ही एक छप्पर था जिसमें वर्षा का जल इकट्ठा हो गया था। ओर श्रब वह जल पढ़े 
पड़े इस क़द्र सड़ गया था कि उसमें दुर्गन्धि और मच्छर उत्पन्न हो गये थे । उसके कुछ 
फासले पर त्राबा रामदास की समाधि थी, जहाँ हर बुधवार को झ्न्ियाँ बच्चे माँगने 
आया करती थीं। ये माँगे के बच्चे थोड़े दिन मा-बाप का जी बदलाकर उस श्मशान में 
था, आवबाद होते थे जो इस समाधि के पूर्व में दो-तीन फल्ोग पर स्थित था। 

हाँ, दो-तीन फलोग के फासले पर श्मशान था। जो रात के अ्न्धकार में दूर-- 
बहुत दूर तक फैलता चला गया था | क्रान्तिकुमार चंद मिनट तक उस तरफ देखा किया : 
ओर गीदड़ों की आवाजें सुनने लगा जो संध्या होते ही वहाँ मेंडराने लगते थे। वे चौखते, 
चिल्लाते श्रौर मुर्दों की हृड़हियाँ चबाते थे। धीरे-धीरे ये चीख बलुन्द-सं-बलुन्दतर द्वोती 
गई। क्राल्तकुमार को यों मंइसूस होने लगा कि वह एक विस्तृत श्मशान से घिरा हुआ 
है श्रीर उसके चारों तरफ कधिस्स चीख़-पुकार हो रही है। बह भझत्यंत श्रधीरता से इस 
बात क्षी प्रतीक्षा करने लगा कि कब्र सिगनल हो और कथय गाड़ी चले | 

है 
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प्राचोन पु/तकों से श्लोक उद्धृत करके हम प्राचीन अधिवासियों के सम्बन्ध में 
सच्चो खबरें नहीं जान सकते है । दोनों जातियों में होनेवाले कगढ़े जाति-सम्बन्धी नहीं थे, 
व्ल्कि वह धम-सम्बन्धी थे ऐसा मालूम होता है । सीमार ने लिखा है! इन दोनों ज्ञातियों 
में विशेष पार्थक्ष्य के सम्बन्ध में ऋषियों ने बारम्बार जो कुछ कहा है वह केवल धम के 
त्त्र में ही सीमित था। इन जातियों के लोग आय देवताओं की पूजा नहीं करते हैं, 
देवताओं को खोलता हुआ जल नहीं चढ़ाते हैं ( ३४३१४ ) ऋकवेद में किकट * जाति को 
इसी,लए गाली दी गयी है। दस्यु और पणि लोगों को भी इसी प्रकार ( ऋक्‌ 3।६।३ ) 
गाली दी गयी है। ऋकवेद में ( १४३७ ) स्पष्ट ही कहा गया है--आये ओर दस्यु को 
विभाग ( प्रथक्‌ ) कर दो, निष्ठटावान ( वहिसमन्त ) से अलग कर दो, देवताहीनों को 

(अन्नत ) शास्ति देने के लिए पराजित कर दो | 

इन देवताहीनों का धर्म क्या था, इसका कोई भी विवरण वेद गायकों ने नहीं 
लिखा है। केवल दो जगहों में 'शिश्नदेवा:” ( ७२१॥५; १०॥९९॥३ ) शब्द मिलता है । 
यूरोपीय परिडत रथ ने! इसका अथ किया है--'दुमदार देवता'। लेकिन शयनाचाये ने 
. इसका अर्थ 'कामुक' लिखा है। जमन मनीपो लुडविग" ने इसे बहुब्रीहि-समास समझकर 
इसका अथ किया है--लिड्डरोंपासकगणा” ( ॥9॥|॥5 १/05॥0/2/5 ) अगर इस थे 
को हम ठीक मान लेते हैं तो इनके धर्म की कुछ खबरें हमें मिल जाती हैं | ऋकवेद कहता 
है---लिट्ठ उपासक लोग ( शिश्नदेवा ) हमारे पवित्र स्थानों में ( यज्ञस्थलों ) में नहीं शा 
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२--निरुक्तकार यास्क ने किकट जाति के सम्बन्ध में लिखा ह--'कीकशा नाम दैशों अनारय॑ निबासः 
(६।३२ )। संस्कृत साहित्य में अनाय॑ शब्द का प्रयोग यहाँ सर्वप्रथम दिखाई पड़ा। ऐसा भनुमान किया जाता है 
।क मगध का प्राचीन नाम 'कीकट? था | लेकिन इस पर किसी-किसी को सन्देह है। वेबर ने वास्क के इस अनार्य! 
शब्द को अदीक्षित अर्थ में लिया है। ( ]॥09॥ 5000/65 ), 86 ) उनका भनुमान है कि यह शब्द 
'अज्ाह्मण्यः, धर्मवादियों ( [30/'९(6 ) का सूचक है) यास्क का जन्म ईसा पूर्व ५ थीं सदी में हुआ था। प्रायः 
?सी समय बुद्धदेव ने मगध में श्रपने धर्म का प्रचार किया। क्या इन्हीं अब्राह्मण्य थौद्धों के लिए ही भनाय शब्द 
का प्रयोग किया गया है ? किसी-किसो का भनुमान है कि कीकट लोग भाय॑ बौद्ध थे । अगर यद् भनुमान सच है 
तो अनाय! और भाय कलह धम-सम्बस्धी था। इससे संस्कृति की विभिन्नता का ही बोध होता है। 

३--१०६१--१॥१४)8९७॥. 2पा! हर।प्रार/8--9. 47. ४७१४१ ७।2--7४४७४॥।९॥६९॥-]). 90, 
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सकते! ( 3२१५ ), वह युद्ध में गया, विजय अनिवाय है, आलोक को जीतकर उसने 
( इन्द्र ) अपने शत्र॒श्नों को घेर लिया, जब वह शिश्नदेवायों को मारेगा तब वह अप्रति 
इन्द्दी होग।'. ..( १०९९३ ) । लासन का कहना है कि" ये शिश्नदेंव लोग शिवपूजा से 
सम्बन्ध रखते हैं ; क्‍योंकि शिव को लिझ्मूर्ति के रूप में पूजा धिया जाता है। ब्राह्मण्य 
परम्परा में दस्य या दानव सभी को शिवभक्त कहकर वर्णन किया गया है।* दूसरी ओर 
महेन-जो-दोड़ा की सभ्यता का आविष्कार होने पर देखा जाता है कि निन्भपूजा सिन्धु 
उपत्यका की सभ्यता से सम्बन्ध रखनेवाले लोगों में विशपरूप से प्रचलित थी । इस दशा 
में हम शिश्नोपूजक दस्यु ओर दास लोगों को किस दृष्टिकोण ७ देखेंगे ? 

इस प्रसंग में सिन्धु उपत्यका में आविप्कृत महेन-जो-दाड़ो श्रौर हरप्पा की 
सभ्यता के सम्बन्ध में कुछ खोज की ज़रूरत है । प्रत्नतत्व विशारदों द्वारा सिन्धु उपत्यका के 
आविष्कार से भारत के प्राचीन इ तिहास ओर सभ्यता सम्बन्धी पहले का धारणाएँ परिवत्तित 
होने के त्तिए वाध्य है । प्रत्नतत्व के पसण्डित माशल का कहना है कि उपयु क दोनों स्थानों में एक 
ही प्रकार की सभ्यता का निदशेन प्राप्त हुआ है। इसका सिन्धु नामकरण इसलिए किया 
गया है कि यह नद ओर इसकी शाखा-प्रशाखाओं से घिरा हुआ मध्यवर्त्ती देश के साथ 
इस नवाविष्कृत सभ्यता का घनिष्ठ सम्बन्ध है । यह सभ्यता सिन्धुप्रदेश ओर पंजाब में 
बद्धमूल हुई थी । उत्तर-पूत्र में सिमला पहाड़ के नीचे शतद्र नदी के तीर पर भी इसका 
निदशेन प्राप्त हआ है | यह सभ्यता एक ब्ृहत्तर आन्तजातिक सभ्यता के अन्तगत थी। 
इसा स चार हजार व पहले जब महेन-जो दाड़ो ओर हृरप्पा सभ्यता और समद्धि के 
सवाध्च शिखर पर थे, तब इनसे पश्चिम ए शया की सभ्यता का घनिए, अन्‍्तरंग सम्बन्ध 
ओर आदान-प्रदान था ।* माशंत्र का श्रन्दाज है कि महन-जा-दाड़ो शहर की उ 
पूं० ३२१० शरीर २७९० के बीच होगी । 

इस शहर के खग्डदरों में आविष्कृत नरकंकालों ओर नरकरोटियों की परीक्षा 
नरतत्व के परिडत सवेल और डा० बी० एस< गुद् ने की है। इनमें उन्होंन' चार प्रकार के 
शारीरिक लक्षणवाली मल जाति के अस्तित्व का आविष्कार किया हैं। यथा-( १ ) 
प्रोटो-अस्ट्रोलायड' क, ( २) मेडिटेरानियन ( भूमध्यसागरीय ), (३) अलपियन भूल 
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९५ क- १९३१ की मदु मशुभारी की रिपोट ( (श्0व8 069077 ) में डा० गुद ने भपने पहलेवाले मत 

को बदलकर इसका नामकरण किया है ककफेसीय जातीय (१87008४8|87 '(०228।00 करोटी । यह |९2४/॥) 

संस्कृति की जाति के भम्तगंत लोग हैं। लेकिन इसके बहुत पहले द्वी इलियट स्मिथ ने कहा दे उत्तर अ्रक्रिका / 

'मेगालिथः सैस्‍्कृति के लोग पश्चिम एशिया से होकर स्िश्धुप्रान्त में आये थे । उनकी राय दै कि यह प्रभाव मध्य से 


जब 


बप्त : [ भारतीय समाज-पद्धति 
उन | १ ७७ उत्पत्ति और विकास 





जाति की मंगोलीय शाखा #& ( ४ ) अलपिन पंजाब के हरप्पा में मिलनेवाली नरकोटियाँ 
भी विभिन्न लक्षणयुक्त हैं। संबेल के मतानुसार ये आलपियन मूलजाति की अरमेनी की 
नरह ( 272०० ) जातीय शाखा के अन्तर्गत यहाँ ( हरप्पा ) में एक नरकोटि मिली है 
जिसका दूसरी मूल जातीय होने का सन्देह किया जाता है । 

इन नरकंकालों की परीक्षा के उपरान्त माशेल लिखते हैं - जहाँ तक इतिहास 
का अनुसरण किया जा सकता है उसस मालूम होता है कि सिन्धु श्रीर पंजाब के अधि- 
वासी नाना जातियों के समिश्रण से उत्पन्न हुए हैं और जिस समय की बात हम कह 
रहे हैं उस समय भी यही बात थी** । इससे देखा जाता है कि पाँच हज़ार वर्ष पहले 
ऋषियों की पवित्र देवभूमि 'ब्रह्मावत्त! ( वतमान श्रम्बाला' जिला ) विभिन्‍न जातियों का 
संमिश्रण म्थल थी | उस समय की जिन नरकरोटियों की परीक्षा की गई है नरतत्व- 
विशारदों को उप्तमें 'नर्डिक' जाति या रिजली के 'इण्डो-आय' का पता नहीं मिला है | 


अब प्रश्न उठता है--सिन्धु सभ्यता की जाति का वैदिक शआरयों से क्या सम्बन्ध 
है ? सिन्धु सभ्यता ओर वैदिक सभ्यता का तुलनात्मक विचार करके माशंत ने लिखा है 
कि दोनों सम्यताओं में कोइ रूम्पक नहीं है । उन्होंने दाव के साथ कहा है कि आविष्कृत 
प्र्नतात्बिक चीज़ों स यह म्पष्ट ही समम में त्रा जाता है कि ई० पू८ चार हजार और 
तीन हज़ार वष के मध्य में वे उच्च श्रोर उन्‍नत संम्कृति सम्पन्न थे। लेकिन उपसंहार में 
वह लिखते हैं--इ० पू८ दो हजार वर्ष के मध्य में 'इण्डी-आये! लोगों ने पंजाब मे 
प्रवेश किया था महेंन-जो-दाड़ो और हरप्पा में मिलनेवाले प्रत्नतत्व सम्बन्धी निदर्शन 
इस मत की प्रतिस्पद्धां नहीं करते हैं। लेकिन वेद में आय पूर्व जाति का जो विवरणा 
मिलता है उससे मुझे ऐसा मालूम होता है कि सिन्धु सम्यता उस समय पृवंबर्तीरूप की 
काया की तरह हुई थी | लेकिन उन्होंने यह भी कहा है कि सिन्धु सभ्यता की बहुत-सी 
चीजें वैदिक सभ्यता में मिलती हैं" | इस लेख का लेखक समभता है कि सिन्धु 
सभ्यता में शव-सत्कार करने की प्रथा बेदिक व्यवस्था स श्रच्छी तरह [मलती है** । 
रैदिक आर्यों के सम्बन्ध में यूरोपीय परिडितों की जो घारणा अ्रद्ध शताब्दी के ऊपर से रही 
है, उससे कुछ सामझस्य दिखाने के उदृश्य से ही -माशल ने उपयुक्त बात लिखी है, ऐसा 
अनुमान किया जाता है। लेकिन यह वि- कुल अवैज्ञानिक ओर गड़बड़ी पैदा करनेवाली 


न ओम 5 नि 





हे "कक कल कक हक, 
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बात मालूम होती है। वेद के श्रार्यों के शत्रुओं ओर सिन्धु सभ्यता के लोग एक और 
अभिन्न हैं-“-इस बात का प्रमाण उन्हें कहाँ से मिला ? उन्हीं द्वारा आविष्कृत तत्कालीन 
सभ्यता के सर्वाद्न शिखर पर समारूढ़ एक जाति को एक खानाबदोश, अ्रद्धं-सभ्य, श्रद्ध॑- 
कृषक और पशुपालक जाति के द्वारा बिलुप्त कराया गया। जिस जाति की सभ्यता उनके 
मतानुसार आन्‍्तर्जातिक वृहत्तर सभ्यता के अन्तर्गत थी उसका नामोनिशान तक भारत 
स लुप्त हो गया-यह बड़े अचम्भे की बात है। इससे क्या हमें यही समझ लेना चाहिए 
कि दुनिया के दूसरे स्थानों की तरह भारत में भी इतिहास दोहराया गया है ? अर्थात 
असभ्य इण्डा-यूरोपीय लोगों ने सभ्यतर जातियों को पशुबल से जीत लिया था | लेकिन 
बादवले समय में इन लोगों ने उनकी समभ्यत्ता ओर संस्कृति को ग्रहण करके इतिहास का 
नवीन अ्रध्याय आरम्भ किया | 

पाश्वात्य इतिहासकारों के मतानुसार शअतम्य इण्डोन्यूरोपीय हेलनिक! ( ग्रीक ) 
जाति सभ्यतर पेनासगीय लोगों को जीतकर बाद में इसी पराजित जाति की 
सभ्यता के द्वारा ही प्रभावित ओर विजित हुई थी । असभ्य इग्डी-यूरापीय कास्यु लोगों 
ने भी ( (5४६८५ ), वैबिलन और असिरिया को जीतकर अन्त में उन्हीं की उन्नत सभ्यता 
ओर संस्कृति को ग्रहण किया था । सर्जि के मतानुसार नवीन प्रस्तर युग ( ]९८०॥७॥८ 
2४८ ) में असभ्यों ने एशिया स यूरोप पर आक्रमण करके वहाँ की ततकालीन सभ्यता 
को ध्वंस किया था। क्या भारत में भी इसी का पुनराभिनय हुआ था ? किसी-किसी जगह 
पर इन असभ्य इंडॉ-यूरोपीय आक्रमणका रियों न लोहे के बने हुए अख्त्रों की सहायता से 
सभ्यतर और उमन्नतर जातियों को जीत लिया था ।११ भारत के वैदिक आय लोग घोड़े से 
काम लेते थे ; यजुर्वेद ओर अथवबेद के समय लोहे से उनका परिचय हुआ | लेकिन सिंधु 
सभ्यता के लोग घोड़ा तथा लोदें स बिल्कुत्त अपरिचित थ ।१९ क्या इसीलिए ही बैदिक 
आये उन्हें जीत सके थे ? इतिहासकारों का कहना है इण्डी-यूरोपीय जातियों ने ही प्राचीन 
सभ्य जगत में अश्व ओर लोहे से बने हुए अग्चों को चलाया था | शायद सवत्र इन्हीं दोनों 
चीज़ों की सहायता स आयं-भाषी जातियों ने श्रन्य विपयों में उनस भी सभ्य जातियों 
को जीत लिया था । लेकिन इसके प्रमाण के लिए अब भी कहीं कोई चीज़ नहीं मिल्री है । 
दूसरी ओर ऋकवेद में लोह के प्रचलन की बात सन्देहजनक है। परिडतों ने कहा है कि 
ऋकवेद के आय लोग क्ृष्णायस'" ४ के अर्थान्‌ लोहे का व्यवहार नहीं जानते थे | अ्रतएव 
ऋकवेद के आ्रायगणों द्वारा सिन्धु सभ्यता की जाति को ध्वंस करने की कहानी दौक नहीं 
मालुम होती । 
क्‍ वत्तेमान भारत में शारीरिक नरतत्व की ( 2॥५$८७| 2॥0॥0०७००९५ ) गवेषणा 
का श्रीगणेश मात्र हुआ है। महादेश तुल्य इस देश को नरतत्व-सम्बन्धी अजायबघर कहा 
जाय तो कुछ अत्युक्ति नहीं हंगी | इस विशान भूखंड में नाना प्रकार के लोगों का वास 
है । उनके शारीरिक लक्षणों के सम्बन्ध में श्रच्छी तरह अनुसंघान अभी तक सम्पूण नहीं 
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हुआ है । हरबट रिजली ने पहले पहल विशेषरूप से एक श्रनुसंधान किया और उसी के 
आधार पर विशुद्ध आय, आय-्राविड़ीय' 'मंगोल-द्राविड्रीय” 'सिधिय-द्राविड़ीय' आरादि 
मिश्रित जातियों की सृष्टि की | उनका मत सम्पूर्रूप से अवैज्ञानिक होने के कारण आज- 
कल के नरतत्व-विशारदों ने उसे श्रग्राह्म कर दिया है। यह्‌ सच है कि इस भूखड में नाना 
मुल-जातीय ( 90५7८ ) के लोग बसते हैं। ये मूल जातियाँ एक दूसरे से मिल गई 
हैं । इसीलिए किसी भी देश की जाति में एक विशुद्ध मानव समष्टि नहीं मिलती है ( जीव- 
जगत में कहीं भी आजकल विशुद्ध जीव समष्टि नहीं मिलती है। ) प्राचीन काल से नाना 
मूल-जातीय लोग इस भूखंड में वास कर रहे हैं। जो जातियाँ बाहर से इस देश 
में आयी हैं, वे भी आगमन के समय विशुद्ध थीं ( धा५८४ ), इसका भी निश्चित 
प्रमाण नहीं है । 

एक भाषा या धर्म अथवा एफ सभ्यता का होने से ही शारीरिक लक्षण में भी 
एकता दिखाई पड़ेगी ऐसी कोई बात नहीं। शारीरिक नरतत्व (72॥9५$0०४ 3॥॥070|02५) 
एक निहिंट जन-समूह में शारीरिक लक्षण की एकता देखकर, उनकी एकता ([0॥08०॥९४१) 
श्र इसीलिए उस जन समूह की विशुद्धता का निरुपण करता है। जहाँ सभी एक ही 
प्रकार के शारीरिक लक्षणयुक्त हैं वहाँ रक्त की विशुद्धता है यह समझना होगा। श्राजकल 
जीवतत्व और नरतत्व में भी 3०॥८४४८ गणित शांसत्र का प्रयोग किया जा रहा है । इसक 
प्रयोग से किसी एक जीव-समप्टि की एकता ( 4०ा०४शां५ ) तथा वैचित्र का निरुपण 
किया जाता है। भारत में शारीरिक नरत्तत्व ( 2॥9अ८०| 2॥0०70००६५ ) के नाप-जोख 
तथा उसमें 3॥902८09 नामक संख्या गणित पद्धति को प्रयोग करक विश्लेषण करने से 
यही प्रमाणित होता है कि भारतवष में सभी एक ही लक्षणयुक्त नहीं हैं। एक ही वर, 
जाति, धर्म अथवा देश या भाषा-भाषी लोगों में नाना प्रकार के लक्षणयुक्त लोग हैं। और 
भिन्‍न धममांवलस्त्री जाति अथवा भाषा-भाषी लोगों में एक ही जाति का लक्षण विराजमान 
है | अर्थात्‌ एक ही मूल-जातीय लोग भिन्‍न-मिन्न धर्म, जाति या भाषा से विभाजित होकर 
दुनिया के कोने-कोने में वास कर रहे हैं। 

एक विशेष लक्षणयुक्त मनुष्य के शरीर में श्रगर उसकी जाति में मिलनेवा रे 
सभो लक्षण सम्पर्ण रूप में मौजूद हैं तो उसे उस जाति का निदर्शन ( ५7९ ) कहते हैं । 
पहले ऐसी हालत में कहा जाता था कि यह व्यक्ति अपनी मूल जाति ( २४८८ ) का नमूना 
( [,7८ ) है। श्रव इस तरह के मनुष्य को एक मूल-जातीय नमूना ( 30-(५/०८) कहते 
हैं । इस तरह का नमूना किसी देश के नाना स्थानों में मिलने पर ऐसा कहा जाता है कि 
श्रमुक लक्षणयुक्त 30-(५०८ उस देश में है। भारत में इस तरह के शनेकों 80-(५/८ हैं । 
पुरातन-पद्धति के श्रनुसार नाना प्रकार का नामकरण करके भारत में 7४८८ मूल जाति ) 
निरुपण नहीं करके निम्नलिखित शारीरिक लक्षणयुक्त 30०-(५०८ समूह्रों का परिचय यहाँ 
देया जाता है । हु ध द 
क्‍ (:) अफगानिस्तान और भारत के उत्तर-पश्चिम सीमान्त-र्थित पठान जातियों 
में बलुबिस्तान के वानेचि-अफगान, हिन्दुकुश पर्वत की जतियों में बलुचिस्तान के 'लरी”. 
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शिवि के ज्ञाठ ओर पंजाब के बलुचियों में श्रविकांश ही लम्बा मस्तक, पतली नाक 
( 0०॥००१-।००(७॥॥॥५ ) युक्त मूल जातीय लाग हैं (२) बलुचिस्तान के मंगोल, कलान- 
द्रानि, मिर जाठ, छुट्रा, सांगुर, बान्दिजारा, आचकज़ाह, तारिन, मेड, बलुचि लोग 
अधिकांश में गोन्न मस्तक आर पतली नाकवाली ५ ए08८॥४८८[श४- ९०४05 ) सूल 
जातीय हैं। (३) अफगानिस्तान के हजारा, पामीर की इरानी भाषा-भाषी जातियाँ ( फैसा- 
वादी को छोड़कर ) सारिकोलि, वारिव, सारावान ब्राहुइ, डोवारों म॑ श्रधिकांश गोल 
मस्तक तथा मध्यमाकृति की नाकवाली ( छ48०%८९८ए॥क्षैना९500[॥॥5 ) युक्त हांती 
हैं । (४) मरि और वगरति पर्वत के बलुचि, पाणि-पठान लोग लम्बा मस्तक तथा मध्यमाकृति 
की नाक वाले ( 4०॥0ा०ठ॑वै-९५०॥॥॥ ) होते हें । 

ब्रिटिश भारत के श्रन्तगंत लोगों की रिसली द्वारा गृहीत पंमाइश ( ताल्यध्या८- 
7८0६ ) से विश्लेपण करके यह देगा जाता है कि पंजाब की अनेकों मुसलमान कोमें 
तथा जाट सिख लोग श्रधिकांश में लम्बा शिर पतत्ती नाकवाल (6०॥८ठंत-०0४०॥॥॥5 ) 
होते हैं। अड़ोरा तथा श्रस्प्रश्य चुड़ा लोग भी ऋधिकांश में लम्बा सिर ओर मध्यमाकृति 
की नाकवाले (१०॥८॥०० ॥९50॥॥॥5) होते हैं। संयुक्त-प्रान्त में ब्राह्मण, क्षत्रिय, बनिया, 
कायस्थ, लोहार, ग्वाला, कुर्मी, केवट जाति के अधिकांश लोग भी उपयुक्त लक्षणवाले, 
तथाकथित अप्पृश्य मुसहर अधिकांश में लम्बा मस्तक और चोड़ी नाऋवाने (4०॥८॥०१- 
टीक्षा/ण्टा5 ) होते हैं। बंगाल के ब्राह्मण, कायम्थ, चण्डाल, सदूगोप, ग्वाला, कैवत्त 
आदि अधिकांश में लन्‍्बरा मस्तक तथा मध्यमाकृति ( मकोले कद ) की नाकवाले होते हैं । 
दक्षिण भारत में भी द्वाविड़ भाषा-भाषी ऊँची जातियाँ लम्बा मस्तक ओर मध्यमाकृति 
की नाकवालो होती हैं। लेकिन पानियान, कादिर, कुरुम्वा, मालाभेदाम, उरूला, कानिहार 
श्रादि तथाकथित नीची जाति क ल्नोग लम्बा मस्तक, चोड़ी नाक (4ज0ीण१-ताक्षाए्टा- 
॥॥-5॥0(-54900० ) छोटे कद के होते हे | इन्हें द्रा विड़-पुव ( 2८-)।9५0ै॥॥ ) जाति 
कहते हैं | इनमें से कादिर जाति को कोई-कोई “'निग्रटा' होने का सन्देह करते हैं । लेकिन 
इस विषय में ज़बरदस्त मतभेद है" * । 

मध्य-भारत की कोलारीय भाषा के लोग मुण्डारी भाषा में बातचीत करते हैं । 
आजकल बहुत-स लोगों का अनुमान है कि यह दक्तिण-पृत्र एशया की मन-दमेर ( /णा- 
[ताटा ) भाषा है। लेकिन इनकी भाषा में काफी सस्कृत शब्द हैं। हैडन के मता- 
नुसार नरतत्व की दृष्टि स विचार करने स इन्हें केवल द्राविड़-पुवं जाति म॑ गिनना 
पड़ेगा । करवा, मुस्डा, खखार, संधाल, भूमिजा आदि जातियाँ लम्बा सिर ओर चोड़ो 
नाकवाली होती हैं। ओशांव लोग द्राविड़ भाषा में बातचीत करने पर भी द्राविड़-पुव 
जातियों में गिने जाने हैं। राजमहल के माल ओर मालपहाड़िया लोग श्रोरांदों से 
सम्बन्ध रखनेवाली जातियाँ हैं । गुजरात से कुग तक बहुत से गोल सिरवाले लोग मिलते 
हैं। यथा :--नागर ब्राह्मण, प्रभु, मरहठा, कोडागा। लेकिन इनकी नाक मध्यमाकृति 
की होती है यद्यपि दक्षिण भारत की दूसरी जातियों से ये क़द में लम्बी होती है । हैडन 
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कहता है कि ये जातियाँ मध्यमाकृति ( ममोल़े कद ) तथा ममोले नाकवाली होती हैं 
यद्यपि इनमें कोई 'मंगोनीय' नहीं मिलता है। 


पूर्वी भारत के आसाम आदि की खासी, कुडी, मशणिपुरी, मिके, काझ्ार अ।दि 
जातियों में प्राचीन द्राविड़-पूव लम्बा सिर, चोड़ी नाकवाले लोगों के नमूने (५०८ विद्यमान 
हैं, ऐसा अनुमान किया जाता है। हट्टन ने लिखा है क्लि इनमें 'निग्रटों' नमूना ( (५०८ ) 
पाया गया है| आसाम के हिन्दवों में लम्बा सिर, पतली नाऊवाले लोग अ्रच्छी संख्या 
में मिलते हैं। लम्बा सिर और मध्यमाक्ृति की नाक तथा गोल सिर और मध्यमाकृति की 
नाकवाले लोग भी हैं। लेकिन गोल सिर ओर चौड़ी नाकवाने लोग भी बिरले ( दुलंभ ) 
नहीं है । 

हिमालय पर बसनेवाली लेपचा, मुर्मि आदि जातियों का सिर लम्बा अर नाक 
मध्यमाकृति की होती है ; गोल सिरवाला मंगोलीय नमृना भी स्वेत्र बहुतायत से 
पाया जाता है। 
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[ कमल जोशी ] 


रात्रि का प्रथम प्रहर श्लोर भी साफ था | बगीचे में एक स्निग्ध मादकता। देव» 
दारू के गगनस्पशी वृक्ष उद्धेबाहु होकर मानो आकाश से आत्म-निवेदन कर रहे हैं। 
रात के प्रथम प्रहर में जब विशाखा छत पर आकर खड़ी हुईं तब आकाश के एक कोने में 
चाँद था। रजनी की उस निस्तब्धता में चन्द्रमा की फीकी रोशनी से एक अ्रपू्व स्वप्र-सा 
हो रहा था । विशाखा की इच्छा हुईं, इन देवदारू वृक्षों की तरह वह भी श्रपने दोनों हाथ 
ऊपर उठाकर आकाश से आत्मनिवेदन करे--जिसका अन्त अश्रश्रों में होता है। ऐसी ही 
थी उस दिन की वह दीघे, स्तब्घ, एकाकी रजनी । 


सारी रात विशाखा चहलक़दमी करती रही, एक झोर से दूसरी ओर तक | 


उसके शरीर पर पीले पड़े हुए चाँद की रोशनी पड़ रद्दी थी। काफी बक्त इस तरह कटा--.! 


विशाखा को आशा थी कि विनोद शहर से लोटकर आयेगा, वहाँ का काम्र खतम होते ही 
'पस आयगा | सरकारी काम होने पर भी, कोई ज़रूरी काम नहीं है, और शहर ही कोन 

बहुत दूर है | अगर जोर से ड्राइव किया जाय, विंशासा के साथ समय बिताने फी इच्छा 

दो, तो ऐसी शुभ्र रजनी में वह किसी भी तदह दूर नहीं रहेगा 4 'बगोदे-में र सै सैकड़ों गेंदा के. 
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फूल खिलेंगे, भर वायु उन फूलों की सुरभि फेलायगी। प्रथम मिलन के दिन ऐसे ही 
आनंददायक थे । चाँद डूबने के पहले ही शायद विनोद आ जाय । 

आकाश की ओर से आँखें हटाकर विशाखा ने एक बार सड़क पर अच्छी तरह 
नज़र दौड़ाईे, ओर फिर चाँद पर आँखें जमाकर चहलकदमी करना शुरू किया। आज 
की यह इवा बड़ी अच्छी लगती है, चंपा के फूल खिले हैं ओर वीच-बीच में उनकी सुगंध 
हवा अपने साथ ले आती है। इस सन्नारे में किंगुरों का संगीत भी जारी है। रात की 
निस्तब्धता को भेदती हुईं यह ककश आवाज़ विधाता से क्‍या प्रार्थना करती है, कोन 
जानता है ..। कुछ ओ्रोर दूर पर दरवानों के कमरे में रोशनी जन रही है । उप्त ओर 
विशाखा की दृष्टि पड़ते ही मानो वह रोशनी शम से बुक गई। शायद कोई लेप को 
उठाकर वहाँ से ले गया | ढोल की आवाज़ भी सुनाई पड़ती है, लेकिन आज़ यह आवाज 
अच्छी नहीं लगती | विशाखा ने सोचा, दरबान की पन्‍नी की तरह यदि आज़ वह इस 
मजलिस में शामिल हो सकती. तो उसकी यह रात ऐसी नीरस और प्राखहीन न कटती | 
छत के इस कोने से दो मंजिलवाला ड्राईंग-रूम साफ़ नज़र आता है, मशाल की तरह तीत्र 
ओर तीक्ष्ण प्रकाश है । 

यह कमरा उनका है। आधुनिक सभ्यता के कृत्रिम साधनों स सजा हुआ यह 
कमरा मानो विशाखा का मज़ाक उड़ा रहा है। ब्रकेट के ऊपरवाली जपन क्राक की टिक- 
टिक ध्वनि छत तक साफ सुनाई पड़ती है। विनोद की फोटों पर रोशनी पड़ रही है, ओर 
उसकी भोहें रोशनी से और भी चमक रही हैं | रजनी के इस फीके प्रकाश और अन्धकार 
के आगमन में सफेद साड़ी से ढकी दुई विशाखा की दीघ देह को सहस। देखकर शायद एक 
बार आदमी सिहर उठे, ऐसा ही एक विषादमय, दुःखी भाव सारी देह में छाया हुआ है | 

एक सिंगापुरी बेंत की कुर्सी खींचकर क्लान्‍त विशाखा छत के पश्चिमवाले कोने 
में बेठ गई । चाँद धीरे-धीरे आकाश में छिपता जा रहा था, इस चाँद के डूबने के पहल 
क्या विनोद नहीं आ सकता, क्‍या मालूम ! एक चिमगादड़ विशाखा के गाल पर डे 
मारता हुआ उड़ गया। इस जानवर के प्रति स्वाभाविक चिढ़ के कारण उसने फोरन हैं! 
अपना मुँह फिरा लिया । लेकिन चिमगादड़ का कॉमल स्पश उस बुरा नहीं लगा। इस 
चाँदनी रात की माया ने चिमगादड़ की भी चन्द्राहत कर दिया, शायद विशाखा के कमरे 
की रोशनी में वह रास्ता खो बैठा था । 

उस पश्चिम के बरामदे में बैठे-बैठे ही विशाखा ने देखा कि उसका ओर 
चिमगादड़ का चाँद देवदारू वृक्षों की आड़ में चला गया। म्लान आकाश ने उसके चारों 
ओर एक वृत्त बनाकर आडम्बरहीन विदा के अभिनन्दन की आयोजना की है। एजत- 
* शील देवदारू के वृक्षों की खुशी का कोई ठिकाना नहीं है। फिंगुर पुकारते पुकारत 
अब थककर एकाएक चुप हो गये | फिर अखण्ड स्तब्घता । 
क्‍ सीढ़ियों पर श्यामा दासी के पैरों की आवाज़ सुनाई दी। चारों तरफ को 
रोशनी बुझाकर वह छत का दरवाजा बंद करने आई है। विशाखा ने कहा, दरवाज। 


खुला रहने दों, मैं अभी या हूँ । 
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चारों ओर श्रंघकार है। सिफ विशाखा के कमरे में हरी रोशनी जल रही है । 
चंद्रमा के श्रंतिम मुहते, मानो स्थिर होकर चंद्रमा खड़ा है, प्रथ्वी उसके साथ रहने के लिए 
मानो क्रमशः उसके निकट आ रही है । 

तंद्रातुर विशाखा ने नींद का जाल काटत हुए फिर टहलना गुरू किया। उसके 
शरीर पर पीले चाँद की ज्योति एक श्रपूत शोभा दे रही है। लघु मद पदों से संचरण- 
शीला विशाखा की वह स्वप्न जैसी मूर्ति मानो किक्री देवी की प्रतिमा की तरह स्वर्गीय 
ज्योति से चमक रही है। अन्धकार स ढका हुआ सार। मकान प्रेतपुरी की तरह स्तब्ध 
है। शायद आस-पास कहीं बारिश हुई है, हवा में गीली मिट्टी की गध है, रात भी ठंडी 
है। बीच-बीच में हवा का भोंका जोर से आकर पेड़ों के पत्ते दिला देता है श्रोर पत्तों का 
छर मंकृत हो उठता है। ऐसी ज्योत्सना में एक पत्ती एकाएक पुकार उठा और फिर चुप 
हो गया। अ्रमृत का पात्र मानो क्षण भर में ही विषाक्त हो गया, ओर फिर वही स्तब्घता । 
. अत्कंठ आग्रह स आकाश की ओर विशाखा देख रही है | बीच-बीच में सड़क पर जाने- 
वाली दो एक मोटरों की आवाज़ भी सुनाई दे जाती है। दूर, बहुत दर, जहाँ श्राकाश 
प्रध्वी स मिल रहा है वहाँ एक रोशनी जलती है ओर फिर बुझती है, शायद किसी 
विज्ञापन का कोशल है, और नहीं तो दृष्टि श्रम है। वहीं तो शहर की सीमा है । शहर में 
विनोद को क्‍या काम है, यह विशाखा जानती है। काम ज़रूरी नहीं हैं, असली बात तो 
बह औरत है । एक दिन कुछ देर के लिए ही उसने उस औरत को देखा था । माथे के बात्न 
घुँघराले, पतले-पतले होंठ, कपाल पर छोटी सी लाल बिंदी, कानों में सोने के रिंग, सुरमा 
लेगी हुई श्राँखों में ककूशा ओर कल्याण की झलक भी नहीं, उनमें है मादकता की उतप्न 
झाग। गले में सोने की पतली नेकलेस । 

इस मायाविनी'क जाल में पड़कर विनोद सब कुछ भूल गया है, सब कुछ 
स्वो बैठा है | 

दसरी रात को भो विशाखा छत पर आई, लेकिन आज आकाश बैस। निर्मल 
नहीं है। सफेद मेघों से ढका हुआ व्ाकाश मानो परियों का देश जैसा हो रहा है। मेघों 
के ऊपर मेघ आकर चाँद को ढक रहे हें। लेकिन चूँकि श्राकाश में चाँद है, इसलिए ही 
मेघों का रंग सफेद है | 

थआ्रज विशाखा नेजी से टइल रही है। दरबान के कमरे में रोशनी है, हँसी का 
शब्द भी बीच-बीच में सुनाई पड़ता है। हर रोज़ वे १सी तरह हँसते हैं, शोर मचाते हैं 
महाभारत पढ़ते हैं, ओर प्रेम के गीत गाते हैं। दिन के दासत्व के खत्म होने पर यही मुक्ति 
का आनन्द हैं। पर आज विशाखा को यह कलरव अच्छा नहीं लगता । विनोद को 
चाहिये था कि गैरेज से भी दूर इन लोगों का कमरा बनवाता, ताकि इन लोगों की सूरत 


मी नज़र नहीं आती श्रौर कुछ सुनाई भी न पड़ता । 
श्राज मेंढक और मिंगुरों की आवाज श्रीर भी तीक्ष्ण और तीज है | एक पक्ष 


अपनी आवाज से दूसरे की आवाज़ दवाना चाइता है। बहुत कुछ युक्तिहीन मानवीय 
तक की क्तान्तिकर पुनरावृत्ति की तरह । क्‍ 


कमल जोशी ] ह्स ७४-०० 355 ० न ंअ>> लय [ ७९५ 


आज पेड़ों के पत्तों पर अभी तक चन्द्रमा की छाया नहीं उतरी है। अपने हाथ 
ऊपर उठाकर विशाखा ने श्राज़ चाँद पकड़ने की कोशिश नहीं की। उस दिन रात को 
विशाखा की आँखों के कोने में अश्रु छिपे हुए थे, क्योंकि विनोद के लौटकर थआने की 
आशा थी। इसप्त रात में उसके पद द्रत और चद्नल हैं। शिश्षु की तरह आवेग न सँभाल 
सकने के कारण वह रो पड़ी । आज वह जानती है कि, विनोद लौटकर नहीं आयेगा । 
इस वक्त वह किसी एक सुसज्जित कक्ष में ( जिस कमरे को शायद विशाखा कभी नहीं देख 
सकेगी ) विनोद उस ओरत के मोह में समाज, परिवार, संस्कृति ओर सब कुछ को भुल- 
कर आनन्द में उन्मत्त हो रहा है, सब कुछ भूल गया है । 

विशाखा का यह कमरा कोन-सा खराव है | साफ-सुथरा, सजा हुआ यह कमर! 
विद्युत के हरे प्रकाश से उद्धासित है। खिड़कियों के श्राम्मानी रंग के पर्दे हवा में उड़ रहे 
हैं, श॒ुभ्र विछोीना माँ की गोद की तरह कोमल और रसणीय है। फिर विशाखा--शरीर में 
- कान्ति, आँखों में स्तिर्थ मधुरिमा, परिधान में आडम्बरहीन सफेद साड़ी, ओर इसके 
भीतर है शुश्र, शुचि हृदय । उसका मन जैसा निर्दोष है, वैसा ही उसके शरीर का रंग 
उज्जवल है--मानो ग्रीष्म संन्‍्ध्या के रजनीगन्धा का अद्ध॑प्रस्फुटित कुसुम । 

तो भी, वह इस दुनिया में एकदम प्रयोजनहीन ओर अकिंचितकर है। यह 
मकान, साज-सामान--सब कुछ उस तृतीय ग्राणी का है, अर्थात्‌ विशाखा की अपेक्षा उस 
ओरत का अधिकार ही ज्यादा है। शायद एक दिन वह इस मकान पर भी अधिकार 
कर लेगी | इस छत पर उसी की पद्ध्वनि सुनाई पड़ेगी । 

कैसी खराब और स्तव्ध रात है। मिंगुरों की श्रावाज्ञ इस स्तब्धता को भेद नहीं 
सकी है। चिमगादड़ का वह कोमल स्पर्श कहाँ है, यह रात तो मानों अपने आप में 
ही परिपूण है। बहुमूल्य गहनों के अन्तगाल में दुखी स्री अपने हृदय की दीनता छिपाने 
की काशिश करती है, बाहर का आकषोण बढ़ाने के लिए ही तो उसको प्रसाधनों की जरू- 
रत होती है, उसी तरह इस खराब रात की वीभत्सता छिपाने के लिए ही तो इन फूलों की 
सुगन्ध का प्रयोजन था। पर फूलों की सुगन्ध को दबाती हुई ड्रेन ओर डस्टब्रिन तथा मई 
हुए चूहे की गन्ध एक न एक वक्त आत्म प्रकाश करेगी ही । 

आज की रात बहुत गम्भीर ओर खोयी हुई सी है। विशाखा के मन की चंच- 
लता ओर द्रुत पदच।लना उसे थका रही है। उसका माथा, बगल, और बच्ष पसीने से 
भीग रहा है । 

आ्राज रात को श्यामा के रोशनी बुभा देने पर सारा मकान प्रेतपुरी की तरह हो 
गया, परियों की राजपुरी जैसा नहीं-संपूर्ण म्रत दरबानों का शोर-गुल बन्द हो चुका 
है---शायद वे भी सो गये हैं। इस रात की यह अनन्त शांति विशाखा को अभिभूर कर 
रही है, और बह स्वयं को अत्यन्त दुबल, एकदम श्रसहाय समम रही है। पर जो दुबन 
प्राणी विशाखा के नाम से परिचित है, उसकी दुबंल देह में क्रशः शक्ति और स'मध्य 
आा रही है--इन देवदारू ओर चद्दारदीवारी से पार निकलकर और एक प्राणी ने उसके 


मन पर अधिकार जमा रखा है | 
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जे! सुन्दर शरीर, जो निर्दोष ।मन लौकिक जगत में विशाखा के नाम से 
परिचित है, उसे कया शरर की गन्दी और असुन्दर नारी ने ग्रास कर लिया आज 
दो दिन से, दो रातों से वह कलंकी प्रतात्मा विनोद (की तरह, ।उसके कन्धों पर भी 
थ्रा गयी है । 

इसीलिए शआ्राज नौकरानी के रोशनी बुझा दैने पर फूलों की सुगन्ध को पार 
करती हुई ड्रेन की नारकीय गन्ध जिसके मन में आई, उसका नाम शायद किसी दिन भी 
विशाखा न था, विशाखा का वह सरल निर्दोष मुँह अस्वाभाविक कठोरता से पूर्ण है, उसके 
मन में एक अशान्‍्त संग्राम शुरू हो गया है, ओर उस निशब्द संग्राम की कलंकमूर्ति माना 
इस अन्धकार में प्रगट हो रही है। जो नारी दूसरों की स्नायु श्रौर अन्तंवेदना की बातें 
भूलकर अपनी कामना की अप्मि में दूसरे का सुख, शान्ति भस्मीभूत करती है, उसी के 
उस श्रदृश्य श्रात्मा के निष्ठुर आधान से विशाखा जज रित है। 

विशाखा अब एक पैर भी आगे नहीं बढ़ा सकी, अवसन्न शरीर से थके हुए की 
भाँति बरामदे के रेलिंग पकड़कर बड़ी मुश्किल से खड़ी हुईं, मानों पेरों के नीचे से सारी 
ज़मीन खिसकी जा रही हैं । 

सारे शरीर में पसीना आ गया है, माना वह अ्रभो-श्रभी चूल्हे $ सामने से उठकर 
थ्रा रही हो । एक अद श्य शक्ति के प्रभाव से वह संपूर्णत: श्रवसन्न हो गई है । इस स्तब्धता 
में सिफ उसके वक्ष की द्रत स्पंद ध्वनि सुनाई पड़ती है । 

इसी तरह श्रांत भाव से विशाखा बहुत देर तक खड़ी रही । ओर ऐसे ही दो रात 
बीत गई, विधाता के निष्ठुर परिहास और आँखमिचोनी के खेल में, व्यथा और वेदना में 
दिन कटे । विचारों का प्रवाह श्रब मन में तरंगित नहीं होता, अब उसे कोई चिन्ता नहीं 
है । वह शन्धकार में रास्ता खो बैठी है । 

चाँद डूब गया है। रात के कुहास से ढका हुआ आकाश प्रभात के प्रकाश के 
ध्र्श से उल्नवल और निमन हो उठा है। श्रांत श्रीर अवसन्न शरीर से वह कमरे में आई। 
विशाखा तेजी स बिछोने पर पड़ गई । 

श्यामा नोकरानी हर कमरे में घुसकर खिड़की ओर दरवाजा बन्दकर रोशनी 
बुमां रद्दी थी, रात के ग्यारह बज गये हैं। तृतीय ग़त्रि भी सन्ध्या को छोड़कर मध्यरात 
में आ पहुँची । आज भी सारे मकान में खामोशी है, अतिथि या अभ्यागतों के श्रागमन से 
मकान के दु.खी चेहरे पर जरा भी हँसी नहीं आई है । नोकरानी को डर लग रहा है, नहीं 
तो इतनी अल्दी-जल्दी और श्राश्रय के साथ वह रोशनी क्‍यों बुझा रही है। अ्रन्धकार 
स इतना डर ! 

विशाखा को ऐसा लगा कि इस दीप-निर्बाण के साथ-साथ ही मकान की सारी 
आत्मा का भी अ्रवसान हो गया। और संग-संग ही विशाखा की सृत्यु हो गई। रास्ते 
का अन्धकार देवदारू के वृक्षों स मिल रहा है, ओर वही अन्धकार सारे आकाश में 
फैल गया है, इन सबके मिलन से ही तो रात की यह अ्रखण्डता है। ऐसी अंधेरे रात 
विशाखा ने कभी नहीं देखी, अगर हवा न होती तो शायद पेड़-पर्चे भी न पहचाने जाते, 
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पश्चिम दिशा में कुण्ड के कुण्ड काले बादल जमा हैं ओर बीच-बीच में व्रिजली 
चमके जाती है । 
इस श्रन्धकार में विशाखा के गोरे-गोरे हाथों को कोई नहीं खोज सकता, साड़ी 
के साथ-साथ वे भी अन्धकार में मिल गये है। अन्धकार, पुरातन प्रथ्वी की श्रपेक्षा भी 
प्राचीन--कितनी सैकड़ों रातों के बाद, तब सृष्टि की प्रथम उपा का अभ्युदय हुआ था, 
रवि-रश्मियों के ज्योतिमय प्रकाश से समस्त अन्धकार दृर हुआ है । रात की यह वीभत्स 
भयानक मूर्ति, यह आक्रतिहीन विराट देत्य मानो शून्य में अपना सम्बालन कर रहा है। 
विशाखा ने डरकर आँखें मूँद लीं-किन्तु वही अ्रन्धकार मानो उस चिद्ा रहा है, 
विशाखा ने फिर श्राँखें खोलीं । 
ऐसी रात में कुत्ते इधर-उधर भोंकते हुए धृम रहे हैं। बड़ रास्ते पर दो मोटरें 
तेज़ी के साथ चली गई | बहुत आवाज हो रही थी। सहसा विशाखा को ऐसा लगा 
कि किसी ने गेट खोला, अस्पष्ट छाया मूर्ति श्रांगन के भीतर आकर चुप खड़ी हो गई । 
विशाखा खुशी में फूल गईं। इस अन्धकार की तीघ्रता भूल गई, भूल गई 
गत तीन रातों की श्रसह्य ज्वाला, विनोद लोट आया है, इस आनन्द से विशाख्रा पागल 
हो गई । दरबान महद्दाभारत पढ़ रहा है, ओर इधर 'साहब' श्राकर खड़े हुए हैं - इसका 
ख्याल ही नहीं, विद्युततति से विशाखा नीचे उतर आई। विशाखा के आँसू सूख चुके 
हैं, वह घृणा ओर दध्यां कहीं खो गई, विनोद आ गया है--इसी में उसे आनन्द है | 
गेट के नज़दीक श्राकर विशाखा ने चारों ओर श्रच्छी तरह देखा, कहीं भी 
कोई नहीं है । छि: तो कया वह पागल हो गई ! अपने भ्रम से वह इतनी दूर चली शआाई 
है, द्ायामूर्ति उसका एक भ्रम था, इसमें संदेह नहीं । उदास होकर विशाखा लौटी जा 
रही थी, कि उसी वक्त सामने के नीम के पेड़ के नीचे किसी भारी चीज़ के गिरने की 
आवाज़ हुई श्रोर उसके साथ-साथ ही यत्र॒णा-कातर स्वर में न जाने किसने आतंनाद 
किया और फिर चुप हो गया। क्‍ 
विशाखा ने तेजी से नीम के पेढ़ की ओर बढ़कर अ्रपरिचित व्यक्ति को 
गौर से लक्ष्य किया। फिर कड़ी आवाज़ में पूछा-इस वक्त यहाँ क्‍या कर रहे हो, क्या 
मतलब है ! 
अपरिचित व्यक्ति ने करुण स्वर में जवाब दिया--मेरी ग़लती हुईं है, यह में 
जानता हूँ । पर में सिफे खतरे में ही नहीं हूँ, बल्कि हर तरह से लाचार हूँ । इसी कारण 
इच्छा न होते हुए भी इस बँगले में घुसना पड़ा । मेरे पीक्षे इस जगद्द के सब्र पुलिसवाले 
दौड़ रहे हैं--पकड़न के लिए | 
.... पर यह पुलिस सुपरिटैण्डेंट का बँगला है ।' ह 
'डीक से पता नहीं था, कुछ शक था | श्रत्र श्रच्छी तरद् मालूम हो गया । 
'आाप क्‍या चाहते हैं !” 
'कुछ नहीं चाहता । चार मद्दीनों से पुलिसवालों ने मुके नज़रबंद कर रखा है, 
, दर ५ 
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मेरी पत्नी बीमार है, उसकी ओर से दजनों दरख्वास्त दी गई पर उनका कोई जवाब 
नहीं मिला । छूटने की कोई आशा नहीं, ओर वह मौत फी घड़ियाँ गिन रही है-- 
इसी लिए 

भाग आये, पर पैदल कैसे वहाँ तक पहुँचोगे ? स्टेशन पर ही पकड़ 
लिये जाओगे ! 

इसका अब ख्याल शआया।! 

भागते वक्त यह नहीं सोचा था ? मोटर बाइसकिल चलाना जानते हैं ? 

जानता हूँ, लेकिन आप. ..? 

में एस० पी की पत्नी हूँ। पर इस प्रश्न की ज़रूरत नहीं, मेरे साथ आइये | 

विस्मित हो वह व्यक्ति विशाखा के पीछे चला | उस वक्त तक वह आशा ओर 
निराशा के भूले में विचलित था । 

गेरेज का दरवाजा खोलकर विशाखा ने दृढ़ कंठ से कहा--जाइये | खड़े 
क्यों हैं? 

मंत्रमुग्ध की तरह उस व्यक्ति ने विशाखा की आज्ञा का पालन किया। धन्यवाद 
देने के लिए जबान खोलते ही विशाखा ने रोकते हुए कहा--ज़रा भी वक्त नहीं है, श्रभी 
कुल देर बाद भीषण वर्षा होगी | श्रव श्राप दैर मत करिये । 

जोर की आवाज से वायुमंडल को विदीण कर वह व्यक्ति बाइक सहित श्रन्धकार 

अरश्य हो गया । 

विशाखा दौड़ती हुई लौटी श्रोर बिछोने पर आकर गिर पड़ी | 

धकावटर और अवसाद से उसका शरीर अवसभ्न पहले ही था, और श्रब एक 
अनजान शंका से वह ओर भी घत्रड़ा गई। 

पर उस रात को विशाखा को नींद आई । कालीछाया जैसा घना अ्रंधकार है-- 
इस अन्धकार में विशाखा को रास्ता नहीं मिलता, यह अंधकार मानों विशाखा के सारे 
जीवन को धीरे-धीरे ग्रास करने श्रा रद्द है। 

भय से, आतंक से विशाखा चिल्ला उठी | 
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माक्स का दार्शनिक सिद्धान्त या विश्वकल्पना 'डायले क्टकन मटीरिश्रेलिज्म 
है। इस शब्द के पर्याय हिन्दी, मराठी, बँगता, गुजराती आदि भाषाओं में भिन्न-मिन्न 
हो रहे हैं। मसलन : 


क्रणिकवाद पंडित राहुल सांकृत्यायन 
द्ंद्वास्मक भोतिकवाद हिंदी में रूढ़ 

द्रंद्वात्मक वस्तुवाद बँगतला में रूढ़ 

विरोध विकासवाद मराठी में कुछ रूढ़ 
विवादात्मक भोतिकवाद 

जड़वाद कुछ लेखकों के 
संघषवाद बनाये हुए शब्द 


संघ्ष-जनित गतिशीलबाद 


यह सभी पर्याय कुछ हद तक रूढ़ हो गये हैं ओर माक्संवादी विश्वकल्पना का 
एक या दूसरा पहलू इनसे स्पष्ट भी किया गया है, मसलन अखंड गति की कल्पना क्षणि- 
कवाद से आती है। में यह भी मानता हूँ कि किसी व्याख्या या शब्द के छोटे दायरे में 
माक्संवादी दर्शन के सभी पहलू नहीं श्रा सकते। फिर भी मैं अपनी तरफ से एक नया 
पर्याय शब्द पाठरों के सामने रख रहा हूँ, इसलिए कि हो सके तो एक ही शंब्द हिंदी, 
मराठी बँगला, गुजराती श्रादि भाषाओं में अपनाया जाय ओर वह शब्द ज़्यादा से ज्यादा 
अथे भी बतला सके | 

मेरा पर्याय शब्द है, स्वयं गति-वस्तुवाद । 

इस शब्द के बारे में अपनी दलीलें पेश करने के पहिले में दा बातें स्पष्ट करना 
चाहता हैँ: १--पर्यायशब्द बोलचाल की भाषा से बनाना कम सम्भव होता है, इसलिए 
ऐसा आसान शब्द न मिलने पर हमें एक नया शब्द बना लेना चाहिये जो कि लाज़िमी तोर 
पर संस्कृत से बन सकेगा। इस तरह कठिन, अपरिचित ओर 'परिडताऊ' शब्द बनना 
हम टाल नहीं सकते, २--ऐसे संस्कृत शब्द बनाने में दमें देखना यह चाहिये कि पर्याय 
शब्द का प्राचीन हिन्दू , बोद्ध-मैन दर्शनों में कुछ ऐसा श्रथ न हो जो कि नये दिये जाने- 
वाले अर्थ से टकराये । इस लेख के श्राखिर में मेंने दाशनिक पर्याय शब्दों का एक संप्रह 
दिया है, उससे यह बात स्पष्ट होगी । 
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अ्रय हम 'स्वयंगति-वस्तुवाद' के बारे में सोच । 
प्रथम 'स्वयंगति! पद को लीजिए । 
माक्स की विश्वकल्पना का जन्म इस तरद हुआ : आधुनिक युरोपीय दशन 
ने जड़वस्तुवाद और चतन्यवाद ( /०८ीव्ांटव। लिंवाटाथोशा & |0८०॥॥॥ ) इन दो 
रास्तों स प्रगति की लेकिन दोनों की विश्वकल्पना विकास या गति को समझ नहीं सकी । 
हेगेल ने यहाँ आगे का रास्ता बतलाया ओर अपनी “डायलेक्टिक' प्रणाली सामने रखी । 
लेकिन हेंगेल की 'डायलेक्टिक' प्रणाली चैतन्यवादी होने की वजह से उलटी थी शीर्षांसन 
किये हुए ऋदमी की तरह माथे के बल पर ( चैतन्य के बल पर ) खड़ी थी। माक्स ने 
उसी प्रणाली को सीधा पैरों पर, याने वास्तविकता की पक्की बुनियाद पर, खड़ा किया । 
इससे मालूम होगा कि विकास या गति की कल्पना माक्सबाद का प्राण है । 
लेकिन, गति माक्सवादी दशन का प्राण है इतना कहने पर हम रुक नहीं सकते, 
यल्कि यहीं स माक्सवाद की कठिनाइयाँ शुरू हो जाती हैं। गति की कल्पना जितनी 
आसान मालूम होती है उतनी ही जटिल है ओर उसकी इस जटिलता को न समझ कर 
गति को समझना एक ऐसी गाजी है कि जिससे “माक्सवाद” की अनेक विकृत, ग़लत 
ओर आपत्तिजनक शस्ले पैदा हो चुकी हैं| 
माक्सवाद में 'गति' शब्द की या कल्पना की एक खास व्यापकता है, साथ- 
साथ गति ओर गतिमान वस्तु या विश्व इनमें एक खास 'डायलेक्टिकल' सम्बन्ध है । 
दोनों ही बात महत्व की और पूरी सममभने की हैं । 
माक्सवादी “गति! को सममने के लिए सबसे श्च्छा तरीका यह है कि उसका 
विकासवादियों के प्रगति” स और साथ-साथ जड़वस्तुवादियों के “अणुगत गति से! 
(॥०८८ऐ० ४०४० ) या “यन्त्र गति! से (/#८८ाथां८४| ॥/०४७०) मुकाबला किया 
जाय और उनमें फरक देखा जाय । इस दुतरफा मुकाबले से हम माक्सवादी “गति? का 
पूरा अर्थ समझ पाएँगे ! साथ-साथ चेतन्यवादी और जड़वस्तु॒त्रादी दर्शनों की अपनी गति- 
कल्पनाओं के आ्राधार पर बनायी हुईं विश्वकल्पना स माक्सवादी विश्वकल्पना की भिन्नता 
भी समझ लेंगे। 
( पर्यायशब्द के बारे में सोचने के लिए इन सब दाशनिक समस्याओं को देखना 
जरूरी है, यह में समझता हूँ सभी महसूस करेंगे। ) 
माक्संबादी गति, प्रगति ओर यन्त्रगति इनमें क्या फरक है.? संक्षेप में कहा 
जा सकता है : क्‍ क्‍ 
प्रगति : स्थिर, एकरूप वस्तुओं में किसी देवी या नेसर्गिक प्रभाव से, शक्ति से, 
आगे बढ़ने का या विकास क॑ तरफ जाने का गुण होता है । का 
यम्त्रगति : स्थिर, एक रूप वस्तुओं में किसी अज्लेय कारण से अशागत गति भी है 
और एक दूसरे के असर सं, धक्के से था संघर्ष से वस्तुओं में यन्त्रगति भी पैदा द्वोती है । 
.... माक़्सवादी गति : कोई वस्तु एकरूप ओर, स्थिर इसलिए नहीं है कि हर एक 
वस्तु का बनाव ही विरोधी साथ-साथ परस्पराश्रयी घटकों से -है। नतीजा यह है कि हर 
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एक वस्तु की गति, यानी जन्म्र, स्थिति, विकास और नाश, इन घटकों के परम्पराश्रय 
ओर विरोध से है | गति पैदा नहीं होती बल्कि वस्तुओं के अस्तित्व का ही तरीका# है । 
इस से मालुप्र होगा कि विश्व की श्रखण्ड गतिमानता को मानते हुए भी 
प्रगतिवादी, जड़वस्तुवादी ओर माक्स वादी इनका आपस में मतभेद है। एक तरफ गति 
को विश्व की वस्तुओं में (या अशाध्रों में ) पैदा होनेवाली अवस्था माना जाता है जैस 
कि चाभी देने से किसी घड़ी में गति पेदा होती हे। इस जड़वस्तुवादी मत के अनुसार 
मेटर और गति को अलग करना भी संभव हे । लेकिन, दूसरी तरफ मशक्सवाद गते वो 
विश्व की हर एक वस्तु के अस्तित्व का तरीका मानता है, जैसा की परिंदों के अस्तित्व का 
तरीका हजा में उड़ता है, या समाज के अस्तित्व का तरीका श्रम से उपयोगी वस्तुओं का 
उत्पादन हे और प्राशिजात के अस्तित्व का तरीका शअन्नग्रहण ( /०७४७०ॉ॥आ॥ ) श्र 
प्रजोत्पत्ति ( रिशआा0०40८(णा ) है | 
माक्सवादी गति की जो व्याख्या हम ऊपर देख चुके हैं उसका श्रौर एक महत्त्व- 
पूर्ण पहलू अब हमें देखना चाहिये। वह भी उतना ही महत्त्व रखता है जितना माक्र्सबादी 
गति का वर्तुगत होना । और वास्तव में इसी बात से वह पहलू सामने भी आता है | जब 
गति वस्तुगत है, याने वस्तु के अस्तित्व का ही तरीका है, तब वस्तु की बनावट में ही ऐसी 
कुछ खास बात होनी चाहिये ज़िसल इस गति को हम सम्रक सके। वह खसूसियत है वर्तु 
का इन्द्वात्मक होना, माने एक दूसरे के विरोधी साथ-साथ अआआश्रित घटकों से बनना । 

. गति! कल्पना की तरह इंद्र! की कल्पना भी माक्सवादी तरीके से सममना 
आसान नहीं है और उसको रूढ़ या आसान” तरीके से 'सममने! से वही आपत्तियाँ और 
गलतफद्मियाँ पेदा हो चुकी हैं जो कि 'गति' को ग़लत समभने से । इंढ्' को माक्सवादी 
तरीके से समभने के लिए हम यह कह सकते हैं कि दो विरोधी शक्तियों की टक्कर 
माक्सवादी ढंद का ठीक रूप नहीं है, बल्कि एक ही वस्तु में रहनेवाला विसंवाद डायले- 
क्टिक प्रणाली में दंद्ध का सही अ्रथे है। इस चीज़ की साफ़ समभाना चाहिये | एन्गल्स 
ह्यूश्ररिंग के खिलाफ बतलाते हैं कि ड्यूअरिंग इस बात को माः्ने पर भी कि विरोधी 
शक्तियों का संघ विश्व की घटनाओं की बुनियाद है हेगेल के ( ओर माक्‍्स के भी ) 
इंढ़ सिद्धान्त को समझने नहीं हैं। एन्गल्स कहते हैं कि वस्तु के अन्तर्गत तत्व ( ]॥८०९ 
० £५5४८॥८८ ) का हेगेल का सिद्धान्त जिस द्द्व-कल्पना को सामने रखता है उसको न 
समभकर उ्यूश्ररिंग छिछली बात कहते हैं कि शक्तियाँ एक दूसरे के खिलाफ बढ़ती हैं |! ! 

“६ुंद/ शब्द से जो बात स्पष्ट नहीं होती वह यह है कि यह इन्द्र दो चस्तुओ्ं में 
आपस में नहीं है बल्कि एक ही वस्तु में है, अन्तर्गत या वस्तुगत ही है । विरोध” या 'संबध! 
शब्दों से भी यह बात स्पष्ट नहीं होती । 
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दन्द्द वस्तुगत होने का श्रथ क्‍या है ? 
माक्सवाद बतलाता है कि हरएक वातु की बनावट ऐसे घटकों से होती है कि 
जिनमें अटल विरोध श्रीर साथ-साथ एक दूसरे पर पूरा अवलंबन भी है । कोई वस्तु एक- 
रूप नहीं हो सकती बल्कि घटकों का परस्पर विरोध ओर श्राश्रय ही वस्तु है ।# इस जगह 
हम देख सकते हैं कि माक्सवादी इन्द्र-कल्पना घटकों के परस्पर संघर्ष को देखती है और 
साथ-साथ पररपर आश्रय को भी, बल्कि इसी दुहरे सम्बन्ध को समभकर ही हम इंद्वात्म- 
कता या वस्तु की.व्याख्या बना सकते हैं। नहीं तो सिफ संघष देखने से या आश्रय को 
देखने से हम ह्यूश्ररिंग के रास्ते पर या जड़वस्तुवार के रास्ते पर बह जाएँगे। 

वस्तु का इन्द्रात्मक होना और गति का वस्तु के अस्तित्व का तरीका होना, यह दो 
बातें हम उपर देख चुके हैं। लेकिन क्या यह दो अलग बातें हैं ! नहीं, वास्तव में एक ही 
विश्वकल्पना के यह दो पहलू हैं। अब हम समम सकते हैं, | इस विश्वकल्पना में वस्तु- 
जात का गनिमान होना क्या है ? वस्तु के इन्द्वात्मक होने से ही, अपने स्वरूप से ही, वस्तु 
जन्म-रिथ त-विकास-नाश इस क्रमप्रणाली में फेस जाती है। हम यही बात इस तरह से 
बतला सकते हैं कि वस्तु सिफ गतिमान महीं बल्कि स्वयंगतिमान है। 

यही 'स्वयंगत” मरा 'डायलेक्टिक? के लिए पर्याय है। 

स्वयं” पद से वस्तु के स्वरूप में ही गति का रहना स्पष्ट होता है श्रौर यही 
'डायले क्टक” प्रणाली की श्रात्मा है। पहिले ही में बता चुका हूँ कि एक तरफ 'प्रगतिः 
का ओर दूसरी तरफ “यन्त्रगति? का निषेध माक्सवाद करता है, और 'स्वयंगति? शब्द से 
इस दुतरफा निषेध को भी हम बतलात हैं। स्थिर-अस्थिर, श्रचेतन-सचेतन, सामाजिक 
संस्था-विचार-प्र शालियाँ इत्यादि सभी वस्तुओं की इन्द्वात्मक्ता और स्वयंगति माक्संवाद 
के व्यापक दाशनिक सिद्धान्त में बतलायी गई है और में समझता हैं कि उस सिद्धान्त 
को 'स्वयं गति? शब्द से अच्छी तरह निर्देशित किया जाता है। 

स्वयं गति? शब्द के प्रयोग के बारे में मैं श्रपनी दलीलें उपर दे चुका हूँ । सवाल 
यह आता है कि क्या 'इन्द्वात्मक' शब्द से बेहतर श्रथे नहीं निकलेगा ? 

मेरा रूयाल है कि इन्द्र! स गतिमानता का भी निर्देश नहीं किया जाता और 
न इस बात का कि इन्द्र वस्तुगत है, ओर वस्तुओं के अरितत्व का तरीका ही गति होने के 
सिद्धान्त का ही दूसरा पहलू वस्तु की इन्द्वात्मकता है। दन्द्र का और गति का वस्तुगत 
दोना स्वयं? पद से सुचित किया जाता है इसलिए में 'स्वयंगति! शब्द को उपयुक्त 
समम रहा हूँ । न्‍ आओ 

साथ-साथ, जहाँ हो सके और ज़रूरी सममा जाय वहाँ हमें स्पष्ट भी करना 
चाहिये कि स्वयंगति वस्तुवाद इन्द्वात्मकता को इस खयंगति का कारण था आवश्यक 
पहलू सममता है। क्‍ क्‍ 
द प्रत्यक्ष व्यवहार में लाने में 'स्वयंगति! शब्द कुछ दिक्कतें पेश नहीं करेगा। मसलन, 
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हम कहद्द सकते हैं 'इतिहास की स्वयंगति समाज को कम्यूनिज्म की तरफ ले जा रही है |? 
यहाँ 'स्वयंगति! की जगह सिफ “गति! या “ंद्वात्मकता' शब्द उपयोग में लाने स ठीक-ठीक 
अर्थ नहीं निकलता । दूसरा उदाहरण में स्टॉलिन के 'डायलेक्टिकल एण्ड हिस्टॉरिकत् 
मटी रेणलिज़्म” से लेता हूँ । उसमें स्टेल्िलिन कहते हैं, 'इसत्विए स्वयंगति प्रणात्री 
(॥|८८४८४| ) की निगाह में उन्नति की तरफ़ होनेवाला विकास का क्रम घटनाओं की 
क्रमशील अभिव्यक्ति की तरह नहीं होता, बल्कि वस्तुओं क॑ और घटनाओं के स्वाभाविक 
अंतंगेत विरोधी गुणों का सामने आना ओर इन विरोधों की बुनियाद पर उत्पन्न होनेवाली 
विरोधी प्रवृत्तियों का 'संघप! होना इस तरह होता है।! #% इस अनुवाद में भी 'स्वयंगति? 
शब्द ्ंद्वात्मकता' शब्द से इसलिए अच्छा है कि इस वाक्य में एक विशष्ट क्रम 
( 0|०८८४८४ ०८८५५ ) बतलाया जा रहा है ओर ६ंद्रात्मकता' यह उस क्रम का 
तरीका था विशेषता बतलाया गया है। तो उस क्रम को ही (इंद्वात्मकता' कहने से 'स्वयंगति! 
कहना क्या बेहतर नहीं है ! 

'स्वयंगति! शब्द क बारे में मुझे और कुछ कहना नहीं है, सिफ में यह मानता हूँ- 
कि ंद्वात्मक' शब्द को भी जोड़कर 'स्वयंगतिमान इंद्वात्मक वस्तुवाद! कहा जा सकता है 
और जहाँ ज़रूरत हो वहाँ इतना दी प्रयोग भी किया जाय। लेकिन आमतोर पर सिफ 
'स्वयंगति! शब्द काफी समझना चाहिये। 

अब हम “वस्तुवाद” शब्द को देख । 

डायलेक्टिकल मटीरिएलिज्म का जन्म और विकास एक तरफ चेतन्यवाद से 
ओर दूसरी तरफ जड़वस्तुवाद से मुकाबला करने से हुआ, ओर इस मटीरिएलिज्म के 
'मेटर! की व्याख्या करने का सबल अच्छा तरीका यही है कि इस दुहरे मुकाबले में 
'पैटर! को जो व्यापक अथ मिला है उसको हम समझ लें। पर्याय शब्द भा इसी तरह 
हम निश्चित कर सकेंगे ु 

चेतन्‍्यवाद के खिलाफ भाक्सवाद इस बात को स्पष्ट करता है कि निसगे 
( |३४४४८ ) ओर चेतन्य ( ५७॥ ) या अचेतन मटर और विचार, इन्द्रियानु भव आदि 
चेतनता की क्रियाएँ इनमें अचेतन मटर या निसर्ग चेतनता से प्रथम और स्व॒तन्त्र रहा है, 
चेतनता इसी श्रचेतन 'मेटर” की स्वयंगति क्रम से बनी हुई अवस्था या रूप हे, ओर 
अचेतन पर चेतन्य आश्रित है। 

जैसा आगे बतलाया जाएगा, अचेतन ओर सचेतन दोनों को माक्सवाद 
'मटीरियल! विश्व की वस्तु मानता है--एक ही सत्ता के मातहत सभी चीज़ें आतो हैं। लेकिन 
अचेतन और सचेतन को अलग-अलग करना और दोनों में श्राश्रित कोन और भशआश्र 
कौन यदह सोचना माक्सवाद के लिए इसलिए ज़रूरी हो जाता हैँ कि चेतन्यवाद इसी 
फक को सामने रखकर चैतन्य को बुनियाद साबित करने की कोशिश करता है। माक्स- 
वाद जबाब देता है कि ऐतिहासिक क्रम में प्रथम अचेतन “मटर” रहा हे श्रोर उसमें स्वर्य॑- 
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गति होने के कारण उसका सचेतन 'मैटर' में विकास हो सका है। 

लेकिन माक्सवाद यहाँ रुकता नहीं है। वैसा करने से उससें और जड़वस्तु में 
फर्क ही नहीं रहता, दोनों एक ही मुकाम पर रह जाते। माक्सवाद ने अचेतन मैटर' के 
ऐतिहासिक विक्रास क्रम को--स्वयंगति को - देखकर उसकी प्राथमिक, भूलभूत और 
स्वतन्त्र सत्ता को माना ओर इसमें विज्ञान ओर जड़वस्तुवाद की परम्परा अपना ली । 
लेकिन, माक्स वाद ने चेतन्यवादी हेगेल का भी शिष्यत्व किया और माना कि 'मेटर” को 
जड़ और सिर्फ यन्त्रगति से या अणुगत गति से चलनेवाली सत्ता मानने में जड़वस्तुवा- 
दियों ने गलती की है और विश्व के, 'मटीरियल' होने का अथ एकतरफा, संकुचित और 
गलत सममा है । 


जड़वस्तुवाद के खिलाफ माक्स वाद बतलाता है कि 'मेटर” एक दार्शनिक जाति- 
झल्'ना ( (७०९०७ ) है जिसका अथ हे सभी वास्तव में रहनेवा नी वस्तुजात याने 
वस्तुजगत या विश्व | इस वास्तविकता की पहचान आसान है | वास्तविकता हमारे विचार, 
इन्द्रयानुभव आदि का आधार बन सकती हे लेकिन वह उनस स्वतन्त्रक होती हे, और 
चेतनता से स्वतन्त्र होना यही वस्तु की पद्चचान है, यद्दी वस्तु और कल्पित अवस्तु 
में फक है 

इस तरह माक्संवाद अपने 'मेटर' के दायरे में श्रचेतन के साथ ही साथ सचेतन 
वस्तुओं को भी शामित्न करता है, चूँकि जिस तरह जड़ अचेतन पत्थर पहाड़ किसी की 
कल्पना में ही केबल नहीं रइता उसो- तरह प्राणिजात, उसके व्यापार, समाज, सामाजिक 
सम्बंध, विचार ओर घटनाएँ इत्यादि भी केवल काल्पनिक चीज़ नहीं हैं बल्कि पत्थर या 
पद्ाड़ की उतनी ही वास्तविक चीज़ हैं-- वस्तु हैं | 

श्रचेतन-सचेतन के परपरागत ढूंढ को 'मेटरः की एक ही सत्ता के मातहत रख 
कर माक्संवाद कहता है, “विश्व 'मटीरिश्र॒ल' है ।! इस माक्संवादी विश्व में दरएक वस्तु 
गतिमान होने का अर्थ क्‍या हो सकता है यह बात पढहिले हम देख चुके हैं। 'र्वयंगति' 
शब्द की उपयुक्तता देखने के लिए ओर 'मेटर” के बारे में हमारा रूथाल पक्का करने के 
लिए एन्गल्स ने इस विषय में कुछ कहा है वह पाठकों के सामने रखता हैं | 'डायलेक्टिक्स 
झॉफ तेचर ग्रंथ में वे कहते हैं 'लेकिन, वस्तु की गति का अर्थ केक्‍ल कलपुर्जों की यंत्रगति 
या स्थानांतर की गति नहीं है, उसका अर्थ है उष्णता, प्रकाश, विद्युत और लोहचुम्भक के 
क्षेत्र में पैदा हंनेवाला दबाव ( 50९५५ ) रासायनिक संयांग और वियोग की प्रक्रियाएँ, 
प्राण ( ८) और सब के आबिर में चेतना? प्रष्ठ २१। और कहते हैं, 'वस्तु का अंगभूत 
गुण या अस्तित्व का तरीका गःत है। और इस व्यापक अथे से देखा जाय तो केबल 
स्थानांतर स एकदम चेतना तक विश्व के जितने परिवर्तन और घटनाक्रम होते हैं वे सब 
'गतिः हैं । पृष्ठ ३५। 
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ऊपरी विवेचन की बुनियाद पर हम पर्याय शब्द के बारे में अब सोचेंगे | 

क्या 'जड़वाद' पर्याय शब्द हो सकता है? बिलकुल नहीं, चूँकि, 'जड़वाद' 
माक्संवाद को जड़वस्तुवाद के सतह पर पहुँचाता है । 

'भोतिकवाद' शब्द के बारे में दो चीज़ें हैं। 'भोतिकता', 'पश्च महाभुत' इनसे 
रूढ़ परंपरागत श्र्थ है. जड़ श्रचेतन वस्तु, ओर यही अर्थ ध्यान में रखकर 'भोतिकवाद' 
शब्द भी इस्तेमाल होता है । दूसरी तरफ 'भौतिक' शब्द का मूल सांख्य-दर्शन में 
विशिष्ट अर्थ है। 

पहला यानी रूढ़ अर्थ देखा जाय तो यह शब्द जड़वाद की तरह है ओर इस- 
लिए सदोष है कि वह 'मेटर' की संकुचित व्याख्या करता है | 

दूसरा सांख्य-दर्शन में जो श्रर्थ है वह तो बिलकुन हमारे काम का नहीं है । 
साख्यों के पद्न महाभूत, पद्म अतीन्द्रिय तन्म्तात्रों' से पेदा होते हैं और यह '“तन्मात्र! 
अहंकार' से और अहंकार' 'महान! से पेदा होता है। इसका मतलब साफ है कि पद्च 
महाभूत विज्ञान फे मूल वस्तु घटकों की तरह या अराु-परमाणुओं की तरह वास्तविक या 
मटीरिअल नहीं है बल्कि 'महान' के आधार पर वह खड़े हैं। बैस भी पम्ल महाभूत कवल 
मनुष्य के पाँच इंद्रियों के अनुभव के आधार पर कल्पित चीज़ें हैं। इसलिए 'भौतिकवाद! 
शब्द को में कुछ अच्छा नहीं समभता | 

पदार्थ! शब्द 'जड़' और 'भौतिक! से बेहतर है, सिफ इतना ही है कि न्याय- 
दशन में पदाथ' दाशंनिक जाति-कल्पना ( (७९००५ ) को कहने हे इ धन्निए इस शब्द 
को भी हम टाल सके तो श्रच्छा होगा । ओर यह भी है कि 'वस्तु' शत्द से जिस तरह 
वास्‍्तविक, वस्तुत:, वास्तव इत्यादि शब्द बन सकते हैं उस तरह पदार्थ! से बनाना मुश्किल है। 

'वस्तु' शब्द के बारे में ज्यादा कुछ अब हमें कहना नहीं रहा है। इस शब्द का 
उपयोग इसी अर्थ से प्राचीन दर्शनिकों ने भी किया है, जैसे कि बौद्ध दार्शनिक कहते हैं 
अथ क्रेया क्षणम वस्तु' । शा 

“वस्तुवाद' शब्द अब बंगला में तो रूढ़ हो चुका है और उसको दूसरी भाषाओं 
में ग्पनाना कठिन नहीं है । रु . ... .. . 

पवयंगति-बस्तुवाद' इस पर्याय के वार में मेने अपनी दलील पाठकों के सामने 
रखी हैं। साथ-साथ, इस लेख को समाप्त करते हुए में एक पर्याय शब्दों का संग्रह 
वाचकों के सामने रख रहा हूँ। मेरा यह अनुभव है कि अनुवाद करने में या पर्याथ शब्द 
बनाने में आप एक शब्द या कल्पना लेकर अलग से उस पर सोच नहीं सकते - सोचते 
हैं तो ग़लती होने का डर रहता है। करना हमें यह चाहिए कि एक कल्पना, उसको विहद्ध 
कल्पनां और उसके करीब लेकिन अलग चलनेवाली कल्पनाएँ इस सब परिवार की एक 
साथ लेकर हमें पर्याय शब्दों का भी ऐसा परिवार बनाना चाहिये । 

मैंने नीचे इसी तरह कुछ परिवार! दिये हैं ओर में चाहता हूँ कि इन पर्याय 
शब्दों के बारे में हम लोग अच्छी तरह छानबीन करे शोर उनमें जो ज़रूरी समभी जाये 
तबदी लियाँ की ज्ायेँ । 
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[ अनुवादक : दिगम्बरराव पराहकर ] 


-- लेकिन, इसमें उसका कोई दोष नहीं था ! 

वह अपराधिनी नहीं थी। उससे अनजाने भी कोई भूल नहीं हुईं थी। उसकी 
श्रन्तरात्मा भी चिल्ला-चिल्लाकर यही कह रही थी। परन्तु कोई भी उसकी बातों पर 
विश्वास नहीं करता था, ओर कोई करे भी कैसे ? 

वह युवती थी, शिक्षिता ग्रेजुएट ! दीखने में भी वह श्रप्सरा हों, सो बात नहीं । 
किन्तु मोहक थी वह अवश्य । योवन उसमें अँगडाइयाँ ले रहा था। यही कारण था कि 
वह और भी आरकषक प्रतीत होती थी । 

उसकी नीली सलोनी आँखें, आाभापूर्ण सतेज चेहरा, सस्मित ओए-युर्म, ओर 
सोभार सुडौल वक्त-प्रदेश देखते ही कोई भी शीघ्र ही उसकी ओर आकरषित ही जाता। 
आ्तरिक सुप्त भावनाश्रों के उत्कपषे से ही, जो कि उसकी आँखों में उतंराती हुई प्रतीत 
होतीं, उसकी थे धुन्धी छाई हुईं मतवाली श्राँखें--उसकी वह निरभेय दृष्टि जितनी स्निर्ध 
ओर प्रेममयी, उतनी ही उन्मादक ओर श्आकषक प्रतीत होती। छत्कंटतो एवं उदाचता 
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का मधुर संगम उसकी चाल-ढाल ही में नहीं, वरन आँखों में भी था। कितनी सराहना 
होती थी उसके भाग्य की ! 
ओर आज. ..! 

“स्वप्न में भी उसने जिस प्रसट्ट की कल्पना नहीं की थी, आज वही साकार 
होकर उसके समक्ष खड़ा था । 

कितना विस्मयजनक--भीषण प्रसड़ था वह ! वह घबरा गई थी ' 

-वह कुमारी थी। और इसीलिए इस अक्रम्मित प्रसड़ से वह अत्यन्त 
घबरा गई थी | 

जिस घर में ससम्मान वह पत्नी थी--जिस घर में वह प्रत्येक को प्रिय थी : 
उसी घर में, सबकी आँखों में खटकने तलगी थी। जिस घर में कला की हेँसी-मज़ाक में 
आनन्दोर्मियाँ लहराती प्रतीत होतीं ; जहाँ कला के रूप में प्रत्यक्ष सोदर्य, आनन्द ओर 
नितान्‍त रम्यता का साम्राज्य था--वहीं आज स्मशान-शान्ति फेली हुईं थी । 

जहर खाकर मर भी नहीं जाती. . कलछू-कालिमा से तो छूटती. . .! 

प्रत्यक्ष उसकी माँ की कद जिह्ा ने ही ये जदरीले शब्द उगले थे । उसकी भी 
जहर खाकर आत्म-हत्या करने की इच्छा थी। लेकिन. . अब भी उस जीवित रहने की 
आशा थी ! कहीं--दूर उस एक क्षीण सुख-किरण दीख रही थी। उस सुख-किरण की 
शोर ही उसकी श्राँख लगी हुई थीं | 


अपने भावी जीवन के विषय में कितनी मधुर कल्पनाएँ थीं उसकी ! अपनी उन्हीं 
कल्पनाश्रों में वह अपने को खो बैठती | क्‍योंकि चार-पाँच महीने में ही सुहास से उसका 
विवाह होनेवाला था। लेकिन अचानक यह विपत्ति का पहाड़ उस पर आ पड़ा । और 
इससे उसके हृदय में क्रितनी उथल-पुथल मच गई थी। प्रतिक्षण तरह-तरह की शंका... 
कु-शंकाएँ उसके हत-पटल पर आँखमिचोनी-सी खेलती हुईं दिखाई देतीं। कितनी 
शोचनीय अवस्था थी उसकी। तीन दिन से रो-रोकर उसने आँखें सुजाली थीं। उसकी 
वे सलोनी आँखें अब श्रश्नद्दीन हो गई थीं। 


उसकी वह नित्य की निभेय-चुभनेवाली दृष्टि आज तेजहीन होकर पथरा गई 
थी । उसका आनन्द, उसका उत्साह, उसकी आशा--उसकी आकांक्षाएं धूल मं 
मिल चुकी थीं | 

वह भ्राज एक गौं--गौ से भी दीन अ्रसहाय अवस्था में थी । 

उसकी पलक सदा के लिए क्रुक गई थीं । 

हन तीन-चार दिनों में ही एक ब्रीमार व्यक्ति सट्श उसकी हड्डियाँ दीखन 
लगी थीं | बह शक्तिहीन हो गई थी । 

. संकटों से घिरी हुई थी बेचारी ! 
झ्राज चौथा या पाँचवा दिन था | 
सुंबद उठते ही दोहद भावनाएँ उसे सताने लगीं। मुँह में अगुलियाँ डालकर 
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उसने जबरन के की । क्रे कर-करके उसकी आते ओर गला दरद करने लगा । वह उसी 
दशा में पलंग पर जा लेटी । 

हृदय में तुफान का वही उत्कष। सामने भव्य दपंण की ओर दृष्टि जाते ही 
भयातिरेक स उसने आँखें बन्द करलीं--यहाँ तक कि करवट भी बदल ली। वह दुःख 
उसे असह्ाय था। कितनी बार उसके मन में आया कि खूब चिल्लाकर, खूब रोकर और 
ब्ाक्रोश करके दुनिया पर यह जाहिर कर दूँ कि में निष्कलक्ु हूँ। लेकिन- स्वयं उसकी 
प्ता का जब उस पर विश्वास नहीं था--दुनिया कैसे उस पर विश्वास कर लेती ? 

'कला55 

मा को कमरे में श्राया देखकर उसने अपना मुँह दीवाल की ञलोट में कर लिया। 

कज्ना-कला55 

“व्यथ ही क्‍यों चिल्लाती हो मा ? मुझे अपनी मौत मरने दो न! मैंने मुँह में 
कालिख पोती न तुम्दारे. ..? फिर--फिर मा--जदर क्‍यों नहीं ला देती मुझे ? जहर न 
हो. . अफीम मँगवा दो. . खाकर पड़ी रहूँगी। आपके सिर का बोक हलका हो जायगा. ..!” 


“कला, तू उलटा हम पर ही नाराज होती है ! कितनी बेचेनी है मेरे दिल 
पें--तु्के क्या उसका ? इतना पढ़ाया-लिखाया, स्वतन्त्रता दी, अपनी जान स भी ज़्यादा 
तुमे समका--और कला, तू अपना शील भी सुरक्षित न रख सकी...” 

आह ! मा, कौन-सी गलती की है मैंने ? में अपना कोमाय भी कायम न रख 
सकी--यह केसे कहा तुमने ? बोलो--बोलो न--कोन-सी गलती हुई मुझसे जो में श्रपना 
शील भी कायम न रख सकी !? 

कला का स्वर जितना तीत्र उतना ही कातर भी था। घूमकर उसने शअ्रपनी मा 
की ओर देखा। कितनी आतंता थी उसकी उस दृष्टि में। मानो उसकी अन्‍्तरात्मा ही 
उसकी आँखों से राँक रही हो । 

इसे कोमायं-भंग न कहें तो क्या कहें ? चुल्लू भर पानी में डब मरना चाहिये 
तुमे तो । बोल, अब भी अपनी मा से सच-सच कह दे--उसे कम-से-कम तुमसे विवाह- 
बद्ध होने के लिए राजी किया जाय। चाहे जो भी हो उसे तुमसे विवाद करना दी होगा । 
छुद्दास नहीं ?. . फिर कोन. 

कला क्रोधातिरेक से आपादइ-मस्तक लाल हो गई। उसकी उस उम्न मूर्ति की 
झोर देखने का मा में साहस ही न रहा | उसकी अँखें मानो भ्रप्नि के शोले बरसा रही थीं | 

मा की बात से वह जितना चिढ़ी, उतना ही उस दुःख भी हुआ । वे शब्द उसके 
कलेजे में तीर से जा चुभे । कितनी शोचनोय दशा थी उसकी। मानो उसकी मा उसके 
तप्त, दग्ध, ममादत हृदय को निदेयता से अपने जहरीरे वाग्वाणों से टुकहै-टुकड़े कर रद्द 
थी ! कितनी दु:खी थी वह, केवल वह अ्रम्तयामी ही जान कम । दुःखातिरेक से 
पीड़ित उसका हृदय फटा जा रहा रहा था ! उसकी ज़िह्ढ। की वाक-शक्ति भी कुछ क्षण के 
लिए लोफ-सी हो गई थी । है 

बैसी नहीं हूँ में, मा | फिर क्यों मेरे दुःखी हृदय को सुश्याँ चुमोंती हो...” 
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'फिर, कोन जवाबदार है इसके लिए ? कोई न कोई . .किसी-न-किसी से 
तेरा प्रम-सम्बध. . .! 

कला को अब भी फीमेल-डॉक्टर के निणेय में शंका ही थी। उसकी यही घारणा 
थी कि यह सब्न पेट की विक्रति का ही फल है। अब भी वह यही समझ रही थी । और 
मा के पुनः वद्दी प्रश्न पूछने पर वह भल्ला उठी, मानो अब मा को निगल ही जायगी। 
तैश से डसने कहा-- 

'मा, तुम जाती हो या नहीं यहाँ से ?--में कुछ नहीं जानती. . .यह सब अनुचित 
प्रश्न पूछकर मुझे सताओ मत--में फिर भी कहे देती हैं, सुहास के अतिरिक्त में किसी भी 
पर-पुरुष से हँसी-बोली नहीं ; उतनी आत्मीयता का किसी से मेरा सम्बन्ध भी नहीं था. . .' 

इस समय उस पर क्रोध न आते हुए उसकी मा को उसकी शोचनीय हीनावस्था 
देखकर दया आ गई ! उन्हें एक क्षण ऐसा प्रतीत हुआ मानो उन्होंने उसकी संतप्न मुद्रा 
पर पवित्रता की कलक देखी हो | उस समय उस निष्पाप कोमल-हृदया पाप-भीरू माता 
को यद्दी प्रतीत हुआ कि उसकी कन्या निष्कलंक पवित्र है। एकदम उनकी आँखें 
छलछला आई । 

“कला, तेरी भलाई के लिए ही न हम अपनी आँतें उमेस रहे हैं। तुक सरृश्य 
बराबरी की लड़कियाँ यदि अरनी मा स ही अपने दिल की न कहेंगीं तो फिर किससे 
कहेंगी. . ... .?” 

उसे कुर्सी पर बिठालकर उसकी लम्बी काली मोहक केशराशि पर सप्रेम हाथ 
फेरते हुए खिस्घ, प्रमोत्कट, सहानुभूति-पूण रवर में वे बोलीं-- 

सच बता. , शमोने की बात नहीं है यह, डर भी मत. . किसी को कानों-कान 
स्रबर तक म होगी. . तुमे कभी सुहास के स्वप्न दीखते हैं ? वे आते हैं कभी तेरे म्वप्न में ?! 

कला का दम घुटने लगा। उसका मर्माहत हृदय विदीण होने ही को था। उसने 
पलके झुका लीं--कुछ बोली नहीं | 

बता न, उनकी चिट्टियाँ आतीं हैं तुमे. उन्होंने कभी अतिप्रसंग किया 
था तुमसे ९” 

कला ने एकदम मा की श्रोर देखा। उसकी आँखें सात्विक क्रोध स चमक रही 
थीं। देखते-देखते ही उसके गालों पर लाली चढ़ गई | ख्री-सुलभ लज्जा से उसके कपोत्ल 
. आरक्त हो गये। कुड्ध कठोर हो उसने पूछा-- 

भा ! यह तुम्हों कह रही हो 

'तो, . फिर ?? 

: हन्हें आगे कुछ कहने का श्रवकाश न देते हुए कला ने कहा-- 

...... मा, कम से कम तुम्हें तो अपनी लड़की पर विश्वास हाना था। लेकिन 
देखो तो डलटा तुम्हीं मेरे मुँह में कालिख पोत रही हो ।...तुम भी पढ़ी-लिखी हो ओर 
मैं तुम्द्दारी ही लड़की हैं न। मुझसे ऐसा कुकम होगा, तुम्हें विश्वास ही क्‍्योंकर हो 
सका | हम, पढ़ी-लिखो लड़कियों में आत्म-संयमन ही नहीं होता ! यही धारणा है 
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तुम्दारी ? नानी की बात जाने दो- वह रूढ़यों की पुजारिन है, लेकिन तुम--तुम भी. . .?' 

उसका गला भरौने लगा। वह आगे कुछ भी न बोल सकी | उसकी पलकें 
श्रासुओं से तर हो गईं । उसकी आवाज के उस विचित्र कम्पन से मा के हृदय में सन- 
सनी फैल गई । 

तो फिर यह सब हुआ केस ?? पुनः वे अपनी ही बात पर श्रा गई । 

'वह भी में नहीं जानती, केस मान लिया जाय कि आप धज्जी का साँप नहीं 
बना रहीं हैं ? आप सुहास को बुला लीजिये। वे अच्छे अनुभवी डाक्टरों में से हैं। 
आपको मेरी बातों पर विश्वास न आता हो ; परन्तु वे विश्वास कर लेंगे--उनका विश्वास 
है मुझ पर ।! 

“विश्वास है” मा ने एक दीघ निश्चवास लिया, अभी तुम बच्ची हो कला ' 
मर्दों सरीखी शक्की जात नहीं होती दूसरी, केवल शक पर से ही वे तुकसे बिवाह के लिए 
राजी न होंगे 

तुम बैसा समझती होगी मा, लेकिन वे ऐसे नहीं हैं । उन्हें विश्वास है मुझ पर । 
श्रौर मेंने वैसा कोई अनुचित काम भी नहीं किया है ।' 

मा के मन में दूसरे ही विचारों का उत्थान हुआ, ने बोलीं--में समभती 
हैँ. ..दिवाली की छुट्रियों में. ..सुह्दास यहाँ न आ सके इसलिए तुम. . कोई स्वप्न देखा होगा 
तुमने. ..बे कह रहे थे 

मा के दिल में कोन-स विचार उथल-पुथतत मचा रहे थे, कला ताड़ गई थी 
उसने जिला ]३८४८ (7८७? इस उपन्यास में पढ़ा था कि स्वप्न-श्रम के कारण नायिका 
का ऋतुकाल बन्द होकर श्रत्यन्त अनुकम्पनीय दशा होी। गईं थी उसकी । इस बात पर 
तीन-चार दिन पूव ही वह अपनी सखी ((॥9|८-५०८४० से निणय पा चुकी थी। 

कला अत्यन्त धबरा गई थी 

तुम्हारा उतरा हुआ चेहरा श्रोर आँखों में पानी देखकर हृदय में केसी टीस-सी 
उठती है कला 

कला का श्रश्नब्राँध टूट गया। एक असहाय की भांति उसने श्रपनी मा के गले 
में अपनी दोनों भुजाएँडाल दीं और उसके वक्षस्थल पर अपना सिर टेककर वह 
सिसकने लगी 

मा तुके भी यह सच नहीं मालूम । मु किसी दूसर अच्छे डाक्टर को 
दिखाइये. . नहीं तो कम से कम सुहास को द 

जाने कितनी दैर तक मा-वेटी अ्रश्न बहाती रहीं | 

५९ । रा 

दुसरे दिन उसकी मा के कहने से उसकी एक दूसरे [90५ 0०८५७ से जाँच 
' करवाई गई । उसका भी निर्णय वही निकला । दुःख मिश्षित क्रोध से उसके माता-पिता की 
दशा अ्रत्यन्त शोचनीय हो गई थी--उनके हृदय पर मानों कोई आरा/चला रहा हो ! 
कला की आँखों के अऐे अंधेरा छा गया। अब भी उसे यह खब असत्य 
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प्रतीत होता । लेडी-डॉक्टर की बातों पर, उसके निणय पर, उसका विश्वास ही नहीं था, 
यह बात नहीं थी--लेक्रिन, उस्त पर विश्वास करने के लिए उसका मन मानता ही न था । 

ओर उसी समय से जाने कितनी दुभावनाएँ उसके हृदय-सागर में हिलोरे 
ले रहीं थीं । 

वह सोचने लगी--ऊहीं मरी मोह निद्रा में तो यह नहीं हो गया. ..! या सप्रा- 
वस्‍्था में किसी ने... अन्यथा यह कैसे सम्भव हो सकता है ? उसे अत्र स्वयं पर ही 
भरोसा न रह गया था। ह 

. श्रभी कोई आठ-दस दिन हुए होंगे उस सुद्दास का पत्र मिला था। किन्तु 

आश्वय अभी तक उसने उस पत्र का कोई जवाब ही न दिया था | 

सुहास का प्रेम में सना हुआ वह पत्र पढ़ते समय उसकी आँखों में पानी 
जारी ही था | द 
बचपन से ही सुहास उस बहुत चाहता था ओर उसका भी सुहास से उत्तना 
ही उत्कट प्रेम था ! ओर मधुमालती का -सुहास की सहोदरा का हाल ही में झाया हुआा 
पत्र पढ़कर तो उसका हृदय ही विदीण हो गया । द 

मधुमालती ने लिखा था-- 

'तुम्हारी कोई चिट्ठी न पाकर सुहास कितनी बेचेनी महसूस कर रहा है ! प्रति 
सप्ताह नियमित रूप स पत्र लिखनेवाली तुम-उसकी चिट्ठी का जवाब दिये बगैर न 
रहतीं, घर आते ह। उसकी यह रट लगी रहती है । में उस चिकोटी काटती हूँ | 

“अरे अब्न तो बह प्रेज्युएट हो गई है--चारों श्रोर से वह श्रभिनन्दन और स्तुति 
के भार-समनों से दबी जा रही होगी । श्रव वह तुम्हें क्योंकर याद करने लगी ? इस पर 
वह खुश होकर हँसने लगता है । | 

'कला, वह तुमस कितना प्रेम करता है, तुम्हें कल्पना तक न होगी उसकी । जब 
देखो तुम्हारी ही याद करता रहता है। यह कला को प्रिय है. . .बह कला को प्रिय है... 
फलाना रंग उसे बहुत माता है--हज़ारों बातें हें--क्या-क््या याद कर-करके लिखा ! 
तुम्हें फीका हरा रंग बहुत पसन्द है न ? बस दिन-भर उसी रंग की नेकटाई की गले में 
फाँसी लगाए रहता है. ..। द 

फिलहाल ही नया बंगला लिया है किराए स--तब से नई-नई चीज़ें ला-लाकर 
घर में भरने लगा है। और वे सब तुम्हारी पसन्द की रहती हैं, समझी ? श्रभी विवाह भी 
नहीं हुआ है, कितना हैरान कर छोड़ा है तुमने उस । श्रभी स जब यह ह्वाल है तो आगे 
की खुदा जानें। भैया को इंगित करके कभी-कभी में 'इनस” कहती हूँ--कि, 'प्रेम हो तो 
ऐसा हो ।' दोनों ज़ोर-ज़ोर स हँसने लगते हैं ओर उल्टा मुझे ही बनाते हैं। लेकिन कुछ 
भी कहो भाग्य बहुत डँचा है तुम्दारा। अभी छः महीने ही हुए हैं न उसे डिस्पेन्सरी 
खोले लेकिन इन छः महीनों में ही उसने गिरस्ती यों जमाली है कि बस । 

पत्र बहुत बढ़ गया। नहीं ! बस अब थोड़ा ही रहा है--कुछ भी क्यों न हो! 

पत्र का उत्तर शीघ्र ही देना, नहीं तुम जानों । सुहास तुम्हें देखने, तुमसे मिलने पूना आया 
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ही समझो | उसे इस प्रकार सताने में चाहे तुम्हें आनन्द आता हो लेकिन उसके दित्त की 


वही जानता है। ख्रो-जाति को इस प्रकार खींचातानी शोभा नहीं देती।. . .? 
५ )< ् 


कला को पाने के लिए घुहास कितना आतुर था, यह उस चिट्ठी से ही मालूम 
हो सकता है। सुहास सदश सहायक होते हुए उस इतना डरने की आवश्यकता नहीं थी। 
सुहास पर उसका विश्वास भी था। 

एक क्षण के लिए वह अपना दु:ख भूल-सी गई । वह अपने 'अन्तः:-चचक्कुओं स 
सुद्दास की सजीत प्रतिमा देखने लगी। सुद्दास की वह धीर, गम्भीर, शान्त और प्रेममयी 
प्रतिमा कितनी देर तक उसकी आँखों के आगे नाचती रही । 

“कला कला !! 

वह सोचने लगी-सुहास ही उसे पुकार रहे हें--नहीं-नहीं वे उस हृदय से 
चिपकाये हुए हैं, सान्त्वनायुक्त शब्दों में उसका समाधान कर रहे हैं । उसके बालों पर 
हाथ फेर रहे हैं। और उसके इस भोलेपन पर बे मुग्ध भी हैं । 

--कला, तुम किंतनी शुद्ध ओर निष्कलंक हो ।! 

वह सोचने लगी सुह्ात्त ही उससे यह कह रहे हैं। उसके मुखचन्द्र को ढँकने 
वाले काले केशों को थे अपने एक हाथ से पीछे की ओर फेर रहे हैं। वह अपने स्वप्रिल 
सुद्ास में लीन हो गई थी । 

उसकी यह मोह-निद्रा जब दूर हुई, काफी रात ज्यतीत हो चुकी थी। विचार- 
मग्न अवस्था में वह पलंग पर लेटी हुई थी । 

पाश्वे के कमरे में ही उसके माता-पिता थे। शायद वे धीरे-धीरे कोई सलाह- 
मशविरा कर रहे थे। 

उनकी वह फुसफुसाहट सुनते ही वह चकरा गई । 

उसके माता-पिता, किस प्रकार यह कलंक-कालिमा दूर हो, श्र किसी 
को कानों-कान खबर भी न हो, इस पर विचार-विनिमय कर रहे थे। कितने भयंकर 
विचार थ व ु 

थे दोनों ही कला के उदरस्थ गर्भ को ठिकाने लगाने की सोच रहे थे । 

भय से कितनी विचित्र दशा हो गई थी उसकी। उसका सम्पूर्ण शरीर भया- 
तिरेक से रोमांचित भी हो गया था | 

अचानक उसके मन में कोई विचार आया--वह सृत-प्राय हो गई। अन्त में 
निश्चय करके उसने तय किया | 

सुबह उठते ही मा ने उसके कमरे में जाकर देखा-बैस ही वे अपने पति के 
पास दोड़ी गई । 

दोनों हाथ से अपना सिर पकड़कर नीचे बैठते हुए वे बोलीं--“आखिर चुड़ेल 
भाग ही गई ' अच्छी तरह कानिमा पोत गई । कक 
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कला जो घर से निकली वह सीधे सुहास से मिलने के लिए । 


जिस प्रकार वह सुहास को अपने जी-जान से चाहती थी, उसका उसपर 
श्रसाधारण विश्वास भी था। मा-बाप भले ही उसे त्याग दें, लेकिन सुहास उसे ग्राणांत 
तक नहीं त्यागने का --उसे विश्वास था! उस पर श्राया हआ यह संकट जितना अनैसर्गिक 
उतना ही असंभव था। और यही उसकी धारणा भी थीं। स्वयं की निर्दोषता विषयक 
उसे पका विश्वास था। और यदि कुछ हो भी तो वह केवल स्वप्न भ्रम का विकार है| 
सुद्दास सरलता से उसे इस संकट से मुक्त कर सकता है। इसी विश्वास के कारण वह 
स॒हास से प्रिलने गई थी । 

परन्तु स्टेशन पर पहुँँचते ही उसके मन में डर पैठ गया। वह धैय खो बैठी 
उसके हाथ-पैर काँपने लगे । 

डरते हुए ही वह सुहास के यहाँ गई। सुहास उस समय डिस्पेन्सरी में न था | 
उसका मन कुछ शान्त हुआ ! उसे अ्रचानक श्रकल्पित तौर से आया देखकर मधुमालती 
को अत्यंत श्राश्चये हुआ । उसके चेहरे की ओर देखकर उसके आश्रय में और भी 
ब्रृद्धि हो गई। 

कला बहुत देर तक अवाक थी | 

लेकिन मधघुमालती के सांत्वनायुक्त शब्दों ने उसके अश्रबाँध को तोड़ दिया। 

दुःखातिरेक से कला ने रुक-रुककर मधुमालती से जो भी कुछ कहा, वह 
सुनकर वह हैरान हो गई। 

“कितने दिन हो गये इस बात का. ..?? 

“चार. ,. महीने ।' कला की मानो साँप ही रुक गई थी | 

ओर इतने दिन तक तुसने इस विषय में कुछ लिखा भी नहीं 

सोचा - पेट की विक्रृति का कारण है ओर तुम्हें न जिख पाई ।' 

सुद्यास को ही बुलाती हूँ में--” कहते हुए वह खड़ी हो गई । 

कला के हृदय में पुनः धक-घक्‌ शुरू हो गईं । 

हृदय की तरह-तरह की भ्रावनाओं के उत्थान से उसकी दशा एक विद्षिप्त-सी 
दी गई | 

ओर सुहास का प्रत्यक्ष सामने देखकर तो वह श्रत्यंत धबरा गई। उसकी 
शोर देखने का भी उसमें साहस न रह गया था । 

सद्दास सशंक दृष्टि स उसकी ओर देख रहा था-- 

'मधुमालती ने जो कुछ भी मुमस कहा है-क्या वह सच है 

कला का सम्पूर्ण शरीर रोमांचित हो उठा । बोलने के लिए उसके झोंठ फड़क 
रहे थे लेकिन इच्छा होते हुर भी उसकी ज़िल्ला जवाषर दे रही थी--वह लड़्खड़ाने लगी 
थी, उसकी वाक-शक्ति ही लोप हो गई थी । 

एक छ्श में ही उसके माथे पर प्रस्वेद की नन्‍्हीं-नन्‍्हीं बू दे चमकने लगी | 

शरीर कॉपने लगा । 
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'देखो. . ऊपर. . “मेरी ओर देखो ! अपनी आँखें देखने दो मुझे । निष्पाप युवती 
के मुखपर चमकनेवाला तेज तुम्दारी आँखों में है या नहीं-में जानना चाहता हैँ... 

कला पलके भुकाए हुए ही खड़ी थी । 

सुहास की ओर देखने का उसमें साहस ही न था । । 

सुहास ने उसकी ठुड्ंडी पकड़कर उसका मुँह ऊपर उठाया, उसकी श्राँखों मे 
देखने हुए वह उनसे हृदय की आंतरिक शुद्धता की थाह लेना चाहता था। 

कला यद्यपि ग्रेजुएट थी--वह दुनिया से '्रनभिज्ञ ही थी। स््री-स्वभाव की वह 
एक बार जानफारी हासिल कर लेगी लेकिन पुरुष हृदय की थाह पा लेना उसके सामथ्ये 
के परे था। किसी युवक के हृदय में किसी युवती विषयक चाहे कितना ही श्रादर क्यों न 
हो, उससे कितना ही प्रेम हो, उसे वह अपने प्रेम की आराध्य देवी ही क्‍यों न समझता 
हो, इस प्रकार की शंका से उसका विश्वास उड़ जाना संभव रहता है। लेकिन कला यह 
सब कैसे जान पाये ! सुहास से मिलने ही मधुमालती ने उससे सब कुछ कहकर, क्रोध के 
वशीभूृत न होकर, उससे सहानुभूति-पृवेक बताव रखने को कहा था। किन्तु उसी समय 
उसके अचल प्रम के देवता--उसकी अचल निष्ठा कम होकर तरह-तरह की शंका कुशंकाश्रों 
से उसके हृदय में तुफान मचा हुआ था | 

कता सोचने लगी उसने सुहास के पास आकर भूल की। सुहास के विश्वास 
विषयक उसे शक पैदा हो गया । “ 

वह जान मान की परीक्षा लेने ही तो आई थी । दीन--लाचार हो उसने 
तिरछी चितवनों से सुद्दास की ओर दैखा । 

सुहाव उसकी ओर तिरस्कारयुक्त दृष्टि से ही देख रहा है, इस श्रम से उसने 
पलक पुनः भुका लीं | 

उसे कमरे में अन्दर ले जाकर सुहास ने उत्तकी हॉक्टरी तरी$ से जाँच की 
ओर. . ओर. . .उसका विश्वास ओर भी पक्का हो गया। जिसे में देवता, पाविश्य की मूर्ति- 
मन्त प्रतिमा सममता था, जिसके चरित्र पर मुझे गये था, वहीं मेरी हृदय देवी एक 
चंचल तितली सिद्ध हो, यह सोच-सोचकर उसे अत्यन्त दुःख होता। यदि कोई दूसरा, 
उसके पास कला की चहि कितनी ही बुराई क्‍यों न करता--उस कभी विश्वास ही न 
होता | लेकिन आज--आज वही कला अपने पाप की प्रदर्शनी ले उसके सामने खड़ी थी । 
ओर इस अ्रवस्था में उसका सहारा चाहती थी । कितनी धृष्टता ! क्‍ 

उसके दिल में एक बार आया कि इसे हाथ पकड़कर घर के बाहर निकाल 
दूँ। उसके क्रोध की पराकाष्टा हो चुी थी। युवक कितना ही शांत क्‍यों न हो--ऐस 
अवसरों पर इसकी विचार-शक्ति धोखा दे जाती है और वह मनुष्य न रहकर पशु 
बन जाता है । रा हि है. 

कला. ने आकर उसके हृदय में तृफान उठा दिया था, इतना भयंकर तूफान कि 
उसकी मृदु भावनाएँ जलकर खाक हो चुकी थीं। क्रोधातिरेक से वह विचित्र तौर स अपने 
द्वाथ घुमाकर कमरे में इधर स उधर चक्षर मारने लगा। 
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अचानक वह कला के सामने रुका ओर एक विचित्र रीति से दाँत किटकिदाते 
हुए बोला-- 

नीच, बेहया, बदजात ! दिल में तो आता है कि तुमे गला दबाकर मार डाल! 

सुहास इतनी जोर से चिल्लाया कि बाहर खड़ी हुईं मधुमालती एकदम किवाड़ 
खोलकर श्रन्दर आ गई । 

वह दृश्य देखकर वह एकदम भाँप गई । 

उसे देखते ही सुहास ताव से बोला-- 

'देखी अपनी सखी की करतूत. ..पेट बढ़ाकर यहाँ आई 'है.. सोचती होगी में 
जले मुक्त कर दूँगा. . और इसने यह पाप का घड़ा फोड़ा होगा मेरे ही माथे पर. . सच 
बोल, अपने मा-बाय से मेरा ही नाम बतलाया न ?? 

मधुमालती दिडमूढ़ खड़ी ही रही । वह करुण दृष्टि स कला की ओर देख रही 
थी | इसके सिवा वह और कर ही क्‍या सकती थी बेचारी । 

यह कला के सहनशीलता की पराकाष्टा थी । सुद्दास की जिह्ठा जितना भी जहर 
उगल रही थी, वह सत्र पी गई। क्षण-प्रतिक्षण सुहास का क्रोध बढ़ता ही जा रहा था / 
अत्यधिक क्रोध में वद अपना अस्तित्व भी भूल बैठा था और एक विक्षिप्र की भाँति जो 
भी उप्तके मन में आता बकता चला जा रहा था । 

मर्माहत होकर कला ने कहा-- 

'सुहास, मुझस चाहे जिसकी सोगन्ध ले लो. ..में पवित्र हूँ... 

चित्र है ? भूठ बोलते हुए शर्म भो नहीं झ्राती ? फाहशा कहीं की | श्रष 
ओर कितना बनेगी ?--यह तो असत्य नहीं कहेगा ? प्रकृति तो भूठ नहीं बालेगी ? 
निलेज्ञा ...कुलटा. ..? 

यह मान-हानि कला न सह सकी । वह तिलमिन्ता उठी | 

वह सोच रही थी मधुमालती उसका पक्ष लेगी। लेकिन उसे अब मालुम हो 
चुका था कि घर से निकलकर कितनी भूल ही है उसने ' आग से निकलकर वह भभूदर 
में जा पड़ी थी | 

फिर भी अत्यन्त क्षीण कातर स्वर में, बेशमे बनकर वह बोली-- 

'पुह्दास, सच्चे हृदय से कह रही हूँ में। आज तक में तुमसे कभी भी भूठ नहीं 
बोली--इस समय यह मेरी आत्मा ही बोल रही है तुमसे |. ..मथुमानती तुम भी तो 


पैया, कभी-कभी यह स्वप्त-भ्रम से भी होता है न...” बीच ही में मधुमानती 
ने अपनी शंका प्रदर्शित की । 

“हाँ, वह बात नहीं है यह। समझी ? गरभ-इृदय-ध्वनि भी स्प््र सुनाई पड़ने 
लगी. ..! मॉन्टगेमरीज फॉल्निकल्स भी दीखने लगे.. यह 'हल्युसिनेशन! का स्त्रप्न भ्रम नहीं 
है। कला पर बाज की तरह मपटते हुए वह बोला । 

मेरा इस प्रकार तिरस्कार न करो सुहास. . में. ..” कंठावरुद्ध होने । वह आगे 
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न बोल सकी । उसने एकदम सुहास के पेर पकड़ लिये। डूबते को तिनके का सहारा, यह 
उसके लिए अत्र अन्तिम उपाय था। किन्तु. . .सुदास ने उसे लतिया ही दिया । क्‍ 

अब कन्‍ता एक मर्माहत सर्पिणी थी। वह एकदम उठ बड़ी हुई और सुद्दास की 
आँखों से आँखें मिलाने हुए कहा-- 

“यही है तुम्हारा प्रेम...पुरुप जाति सब ऐसी ही होती है ।. . केवल भ्रमवश. .. 

वह जाने और क्या-क्या कहती, किन्तु उसी समय सुदास ने तड़ से उसके 
श्रीमुख में एक चपत जड़ दी । 

'जैया, भेया ! यह क्या किया तुमने ?? कहते हुए मधुमालती ने एकदम 
उसका हाथ पकड़ लिया। सुहास की आँखें मानो शोले बरसा रही थीं। क्रोध से उसका 
सम्पूर्ण शरीर काँप रहा था । जा 
'जैया, अब क्‍या कहा जाय तुम्हें ? बह तुम्हारों कोई. . यह नहीं है। क्रोध के 
उतनों वशीभूत दो जाना शोभा नहीं देता तुम्हें.. यह उचित नहीं किया तुमने |--चलो 
हटों वहाँ स ? 

इस बलात्कार स कला का अश्रुसागर शुष्क हो गया। वह अपनी कठोर तीक्र 
हृष्टि से सुद्दास की श्रोर देखती रही । यह श्रपमान उस अ्सह्य था। क्रोध और दुःख की 
भावनाओं से वह तिलमिला गई । 

उसी प्रकार भारी हृदय स ; लड़खड़ाते हुए वह वहाँ से चल पड़ी | 

उसके बाहर जाते ही सुहास के हृदय के मानो टुकढ़े-दुकड़े हो गये । दोनों हाथों 
स अपना मुँह ढाँपकर वह वहीं सोफा पर गिर पड़ा । द 

कला ! कला ? चिल्लाते हुए मधुमालती उसके पीछ लपकी | 

लेकिन, कला अपनो तीज्रगति से चली जा रही थी। दोड़ते हुए जाकर वह उसे 
मना लाये, इसी इच्छा से वह उसके पीछ भागी थी । 

कला ने न पीछे ही देखा न वह कुछ बोली ही । प्रसंग और भी विकट न हो 
इस डर से वह लौट पड़ी और आकर देखती है तो सुहास बच्चों की भाँति रो रहा था | 

“मधुमा लती, वह क्या कहती होगी अपने मन में. . .?? 

बुदूधू हो. ..नालायक हो तुम ! और क्या ! वह गर्भवती थी, होगी, तो तुम्हें 
उससे क्या ! उसे तुम मार बैठे यह ठीक नहीं किया । वह यदि यह जानती कि--उसके 
पेट में गर्भ है तो वह भूलकर भी यहाँन आती। मैं नहीं समरभती मैया वह ऐसी 
व्यभिचारिणी होगी | वह पवित्र है |” 
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ट्रेन में बैठते ही यह मायावी दुनिया उसकी आँखों के आगे नाचने लगी । 
सुद्ास. . .सुहास ! वाहरे सुहास ! वह निष्कारण ही खिलखिला पंड़ी | श्राखिर 
उसकी मा ने सच ही कह्दा था ! पुरुषों का प्रेम कितना स्वार्थी होता है ! सौन्दर्य के इच्छुक 
होते हैं वे--सोन्दर्य के आत्मा की उन्हें कोई आ्रावश्यकता नहीं होती |. क्‍ 
ट्रेन वायु वेग से चली जा रही थी | 


[ ८१५ 
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उसकी विचार-सरिता की गति भी कुछ कम न थी। चलती ट्रेन से नीचे कूद 
कर आत्महत्या करने का भयंकर विचार उस सताने लगा । 

बाहर चारों ओर रजनी का साम्राज्य था। उसका हृदय भी अन्धकार-पूण 
था | खिड़की का पल्ला उसने ऊपर उठा दिया ; और वहाँ से कूद पड़ने के लिए वह 
बाँक पर दरवाजे के समीप आ बैठी । उसने अपने चारों ओर देखा--सब अपनी निद्रा 
में मस्त थे | वह ज्योंही नीचे कूदने के त्तिण उठी : उसके मनःचक्तुओं के आगे उसकी मा 
को प्रतिमा आरा खड़ी हुई । 

उसे भ्रम हुआ कि वह उसे पुकार रही है। उसकी आँखों से आँसू बह रहे हैं । 
वह गल्नित धैय हो वहीं पर बैठ गई । 

उसको अच्तरात्मा कह रही थी-- 

'कला इस समय भी यदि तुम किसी को प्रिय हो तो वह अपनी मा को. . .यदि 
कुछ अनुचित कर गुजरो तो वह रो-रोकर प्राण ही छोड़ देगी ।! 

इस विचित्र दशा में ही उसके पैर उसे उसकी मा के पास ले आये । 

५९ > > 

यह घटना हुए करीब पनद्रह-बीस दिन व्यतीत हो चुके थे | 

उसके मा-बाप के सिर का बोझ तो हलका हो गया । 

लेकिन, कला ? 

उस दिन से वह क्षीणकाय होती चली। उसके शरीर का रक्त दिन-ब-दिन 
कम होने लगा । 

वह कहने को तो संकटमुक्त, पर निन्‍दा से बच गई, परन्तु अब वह पहिले की 
कला न रह गई थी। 

वह निःसत्व रक्तड्ीन हो गई थी । 

काये विशेष के अतिरिक्त न वह किसी से वोलती ही थी न कमरे से बाहर ही 
निकलती थी। वह यन्त्र-चलित सजीव मूर्ति हो गे थी। निविरार, शून्य-जो कि विक्षिप्नता 
का लक्षण है, दृष्टि से घण्टों जाने कहाँ और क्या देखती रहती थी ' 

उसकी वह करुण दशा देखकर उसकी मा को रोना आने नगता | 

उसे प्रसन्ष रखने की उन्होंने जी-जान से कितनी कोशिश की, लेकिन 
सत्र व्यथे ।--किन्तु, आश्रये, उसकी इसी अवस्था में सुहास एक दिन 'अलख' करके 
उप्तके सामने आ खड़ा हुआ । 

उसके पार्श्व में ही कला के बाबूजी खड़े थे--ओर मा भी अपने पति के पीछे 
खड़ी थी : नानी भी वहीं पास ही खड़ी थीं । 

सबकी यही अपेक्षा थी कि सुहास को देखकर वह अवश्य कुछ न कुछ बोलेगी । 

बह यद्यपि सुहास की ओर निन्मिष दृष्टि से देख रही थी, उसकी दृष्टि उसी 

प्रकार निर्विकार शून्य थी | वह बिलकुल निश्चल थी--मूर्ति सहश |... 

उसकी उस दृष्टि ने सहास के हृदय के टुकड़े-टुकड़े कर दिये। 


[ नियति के चकर में 





प्ट्य्८ ] 


कुछ क्षण के त्तिए वह बाह्य जगत से परे, अपने को खो बैठा था 

कला--कला 55' ! अत्यन्त कातर खर में कहते हुए वह उसके पास गया । 
उसके कन्धों को रपश करके उसने उस जोर से हिलाया भी, परन्तु फिर भी बह न बोली-- 
उसकी टष्टि की शून्यता भी उसी प्रकार कायम थी । 

'देखो. . यह देखो. . यह पत्र तुम्हीं ने लिखा था न ? कला, तुम कितनी पवित्र 
हो । क्षमा नहीं करोगी मुझे 

कला के पिता ने वह पत्र लेकर जोर स पढ़ना शुरू किया । 

उस पत्र को लिखे चार-पाँच मह्दीने हो चुके थे। पन्ने के रेखांकित स्थान पर 
उनकी दृष्टि गड़-सी गई थी । वे बार-बार उसी को पढ़ रहे थे | 

लता यहाँ चार-छ:ः दिन के लिए ही आई है--परन्तु वह अपने साथ रंग- 
बिरंगी पूरी एक दजन सा डियाँ लाई है| तुम यदि वह एक डिज़ाइन देख लो तो पागल ही 
दो जाओ्रो उसके लिए। उसके यहाँ श्राए दिन से में उसकी साड़ियाँ पहनती हैँ । उसके 
पतिदेव भी यहाँ आये हुए हैं। दोनों ही फैशन के श्रत्यन्त शौकीन हैं 
में उसकी साड़ियाँ पहिनते देख नानी बहुत नाराज होती है। और परसों तो 
उसके क्रोध की पराकाष्टा ही हो गईं । बात यह थी, कि लता ने अपने पहिनने के लिए एक 
नई साड़ी निकाली थी। साड़ी थी तो साधारण ही, किन्तु उसकी डिक्ाइन कितनी 
अच्छी ! वह उसी को पहनकर रात को सोई थी - उसमें कई भुर्रियाँ भी पड़ गई थीं किन्तु 
उसे पहिनने का मोह में संवरण न कर सकी | मुझे वह साड़ी पहिने देख नानी का टेपरेचर 
ज्ञो चढा--कुछ कह नहीं सकती। वह कहती है कुमारिकाश्रों को अन्य ख्त्रियों की 
पहनी हुई साड़ियाँ न पहननी चाहिये. . परन्तु क्‍यों ? यह वह कुछ नहीं बताती. . लता हमें 
क्या कोई पराई 

पिताजी, उस बताइय--इसमें उसका दोष नहीं था. . उसके भाग्य में नियति 
का यह कठोर दण्ड सहना था उस ।” सुद्दास ने कहा । 

'जभी, मुझे शंका हुई थी,” नानी बीच ही में फुदक उठीं--उससे मेने कई 
बार कहा भी. . लेकिन ये फिर भी हमें रूढ़ियों के गुलाम ही सममती हैं... 

“बहन! की पहनी हुईं साड़ी वह पहमती क्‍या है, उस पर यह भयानक 
प्रसंग क्‍या आता है। लाखों में यह उदाहरण घटित द्वोता है--लेकिन ऐसा होता है 
ब्रवश्य | यदि वह श्रपनी नानी का कहा मान लेती तो--फिर यह क्योंकर होता! 

पिताजी सुहास की ओर उँह बाए देखते रहे । 

और मैंने उसी को दोषी ठहराया, उसकी भत्सना की । कला-कला55 क्षमा करो 
मुझे ” कितना करुण था सुहास का स्वर | 

भावनाविवश परिस्थिति में कंठावरुद्ध होने के कारण वह आगे कुछ भी न 
बोल सका | क्‍ 
फिर भी कला अ्रवाक, निश्चल थी। उसकी दृष्टि में कुछ परिवतन अवश्य 
ही गया था। 


मा 
है हर 
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'परसों जाकर कहीं यह बात मेरे ध्यान में आई। मधुमालती के समक्ष मेंने 
अपनी शंका प्रदर्शित की, उसने उसी समय कला की यह चिट्ठी मुझे दिखाई । मेरी शंकाओं 
को श्रब कहीं कोई गुंजाइश ही न रही- मैं वैसे ही दौड़ता हुआ यहाँ ञ्राया ।! 

अर्थात, आप कहते क्या हैं, यही मेरी समझ में नहीं आ रह। है ।” 

आपके जँवाई अपनी भाया के साथ यहाँ आये हुए थे न ?' 

“हाँ, तो फिर (? 

ओर आप क्‍या चाहते हैं ? अब ओर कितना स्पष्टीकरण करूँ ? स्त्री-पुरुष के 
संसग से गर्भ रहना यह स्वाभाविक ही है। परन्तु, यह प्रसंग न आते हुए भी गे रह 
सकता है । विवाहित ख्त्रियों की पहिनी हुईं साड़ियाँ दूसरी स्त्रियों को न पहनने के लिए जो 
मनाई है वह इसलिए. . अश्रब बिलकुल ही साफ तौर से कहना याने-- 

रिक्ुए0फलांणा (शा 0<टता जा५ रीता पीट लिा्वांट €ाटा 5 टि02९0 
0७४ पीट गाबांट रैार८ा ; शात॑ पीं$ 65 छा ८0प्राउट रल्टाटव 9५9 पीट ब८ा ० 
८5फुणत्रांणा, जीती, ७ एटाहए ॥7णा॥9] ७99५, 5 0५9 00 ॥९25 ९५५९॥(9. . . 
हि, बपतीलाएद वा$शाएट5 शर (८09९0 एछीटाट ७ शाही] ॥95 टला गा|ए८ट्रत9(९0 
0०५..-० क्षीटा ८जा८ जाती टएीर5 0. औरटा5 जाती 986 एलसा १८९४ ऋांपी 
$5शा€शा ६8. 

सुद्ास के इतना कहते ही कला विज्षिप्त की भाँति जोर से हँस पड़ी । परन्तु वह 
हात्य इतना भयानक था कि सबके हृदय एक बारगी दहल उठे ! 

कला को हृदय से चिपकाते हुए कातर स्वर में मा ने कहा-- 

“कला, देखो ; यह तरे सुद्दास आये हुए हैं न? तुमसे मिलने आए हुए हैं वे । 
वे नाराज नहीं हैं तुकसे, हम कोई तुमसे रुष्ट नहीं हैं । सुन तो, वे क्या कह रहे है ? 

परन्तु कला का वह भयानक विज्ञिप्तता सूचक द्वास्य जारी ही था । 

इँसते-हँसते ही वह रो पड़ी श्रोर रोते-रोते पुनः हँसने भी लगी। 


+ हि 
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हिन्दी-साहित्य में चित्तोड़ का स्थान ७ 
श्र 
[ कान्तिचन्द्र सोनरिक्सा ] 


दिन्दी-साहित्य में चित्तोड़ को जो गौरव और सम्मान प्राप्त है, वह भारत के 
श्रन्य किसी स्थान को नहीं । साहित्य में अक्सर ही श्रनेक नगर बिना अपनी किस; 
विशेषता और प्रयोजन के शा जाते हैं ; विषय विशेष से उनका कोई वास्तविक सम्बन्ध 
नहीं होता । कानपुर, बनारस, प्रयाग, लखनऊ. दिल्ली आदि अनेक ऐसे प्रमुख नगर हैं, 
जिनसे हिन्दी-साहित्य का घनिष्ट सम्बन्ध है, लेकिन में अक्सर देखता हूँ कि उनसे सम्बन्ध . 
रखनेवाले साहित्य में उनका अपनापन नहीं बोलता । अनेक कहानियाँ हैं, उप यास हैं, 
जिनमें कानपुर या बनारस घटनाओं के स्थल हैं, परन्तु यदि में उनमें कानपुर की जगह 
बनारस या बनारस की जगह लखनऊ लिख दूँ, तो को ई अन्तर नहीं पड़ता । मेरे कहने का 
मतलब है कि कहानियों ओर उपन्यासों में तत्संबन्धी नगरों की स्थानीयता व्यक्त नहीं 
होती । पर यह बात चित्तौड़ विषयक साहित्य के लिए नहीं कही जा सकती, सिवा इसक्ने 
कि हिन्दी-साहित्य में जहाँ इस महान दुर्ग की आत्मा और श्राइश सजीव और मूर्तिमान- 
से हो उठे हैं, बहा उसके शरीर की सवंथा उपेक्षा की गई है । इस उपेक्षा का कारण है: 
चित्तोड़ पर रचना करनेवालों में स अधिकांश ने न तो स्वयं उसे देखा है ओर न तत्संबन्धी 
डिंगल एवं राजस्थानी साहित्य का अध्ययन किया प्रतीत होता है। फिर भी चित्तोड़ की 
रक्तसिंचित भूमि के कण-कर में वह इतिहास समाहित है, जो उसस एक क्षण के लिए भी 
बिनग नहीं किया जा सकता : गोरा बादल की वीरता, पन्ना धाय का विलक्षण बलिदान, 
महाराणा श्रताप की प्रतिज्ञा और अ्रकबर से निरंतर संघषं--चित्तौड़ की ही वीर-गाथाएँ हैं; 
इन्हें हम रणथम्भौर या सिंहगढ़ की कथाएँ नहीं बना सकते । चित्तौड़ एक ऐतिहासिक दुगे 
है, शोर इतिहास में श्थुल कल्पना की उड़ान के त्निए बहुत कम जगह द्वोती है। वहाँ तो 
कल्पना केवल अरउने सूक्ष्म रूप में सॉदय और मनोविज्ञान के सहारे इतिहास की बिखरी 
हुई घटनाओं को पिरोती हुई उनकी श्रात्मा को वाणी देती चलती है। तो इस प्रकार 
चित्तोड़ भी ऐतिहासिकता में सीमित हो ऋर साहित्य में निखरा रूप पा गया है | वह आज 
दिन भी कल्नाकार के लिए कला की प्रेरणा है--स्वयं भी एक महान और श्रमर कला है । 
महान संस्थाश्रों की तरह उसका क्षेत्र भी दुगे की प्राचीरों में सीमीत न रहकर समस्त 
मानवता में व्याप्त है । गे 
चित्तौड़ इतना ही प्राचीन है, जितनी स्वयं प्राचीनता | इसके आदि निर्माण को 
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खोज इतिहासकार अभी तक नहीं कर सके हैं। राम की अयोध्या, सत्य हरिश्वन्द्र की 
काशी, कृष्ण की मथुरा और विक्रमादित्य की अवन्ती ( वर्तमान उज्जैन ) ऐसे प्राचीन 
नगर हैं, जो हिंन्दी के प्राचीन और श्रर्वांचीन साहित्य में श्रमर हो गये हैं और हिन्दू 
जनता के लिए शुभ तीथ-स्थान बन गये, किन्तु चित्तोड़ ही एक ऐसा स्थान है, जो विदेशी 
जातियों औ्ौर उनके वीरों के लिए भी तीथे बन गया है। कनल जेम्स टाड ने राजस्थान 
का इतिहास” ( [॥८ 2४45 | २०|०४!श ) जो सम्मान ओर निश्वख्याति प्राप्त की 
है, वह श्राज सुविदित है। चित्तौड़ सम्बन्धी साहित्य-के लिए लेखकों को सामग्री देकर जो 
महत्वपूर्ण कार्य हिन्दी के लिए टाड के राजस्थान ने किया है, वह अन्य किसी व्यक्ति या 
पुस्तक ने नहीं किया। टाड केवल इतिहासकार ही नहीं थे, वरन कला-प्रेमी भी थे । उनकी 
कल्पना प्रखर थी। यही कारण है कि वे अक्सर ही इतिहासकार के कठोर वैज्ञानिक 
क तंव्य को भूलकर वीर-भूमि मेवाड़ की प्रशंसा करने लगते हैं, ओर इसलिए टाड का 
'राजस्थान' राज़ भी इतना धनी है कि सैकड़ों ही नई पुस्तकें लिखने के लिए प्रेरणा और 
सामग्री प्रदान करने की अद्भुत क्षमता रखता है। चित्तोड़ की ही एक हल्दीघाटी के लिए 
नहीं, बल्कि समूचे राजस्थान के लिए टाड ने लिखा है--. . .॥दटा८ 8 ॥06 9 ए८/५ 
58८ ॥॥ रिुं8500॥ धी७६ ॥90 ॥00 ॥5 शा]0?4०ट क्रात॑ इट्थ्लाप्ट॑ए कह लाए पीता 
॥85 ॥04 97/047८८4 ७ [.००॥००५ »< हिंदी साहित्य का इतिहास लिखने में आरंभ से 
ही रामचन्द्र शुक्ल को 'टाड के राजस्थान से बढ़ी मूल्यवान्‌ सहायता मिली है। इसलिए 
हिंदी साहित्य में टाड श्रोर उनके राजस्थान दोनों का ही महत्वपूर्ण स्थान है । 
हिन्दी-साहित्य के इतिहास का आरम्भ वीरगाथा-काल से होता है, जो लगभग 

सन्‌ ६४७ स शुरू होता है। सन्‌ ७६४ से ५५४ इ० तक चित्तीड़ पर रावल खुमानवंश के 
तीन राजाश्रों$ ने राज्य किया । खुमान द्वितीय के राज़काल में श्रब्बासिया वंश के अ्रल- 
मामून-+- की सेना में सन्‌ ८१४ से ८५३४ ई० तक सिंध की ओर से चित्तोड़ पर लगातार 
रह-रहकर आक्रमण किये, किन्तु वे बराबर हारत ही रहे, क्योंकि खुमान राजा का बल 
ओर पराक्रम श्रद्‌ शा था। भाट दलपत विजय ने 'खुमान रासो' लिखकर खुमान की 
प्रशंसा के गीत गाये हैं । इसा की सत्रहवीं सदी में किसी अ्रज्ञात भाट ने 'खुमान रासो' 
में कुछ गीत भोर बढ़ा दिए। शिवसिंद सरोज तो दलपत विजय को 'खुमानरासो' का 
लेखक तक नहीं मानते, फिर भी में इसे चित्तोड़ पर हिन्दी साहित्य की पहनती पुस्तक मानता 
हैँ। इसके बाद इस सम्बन्ध में जिस दूसरी पुस्तक का नाम में ले सकता हूँ, वह है प्रसिद्ध 
सूक्करी कवि मलिक मुहम्मद जायसी की पद्मावत, जो शेरशाह के काल में हिजरी ९४७ 

>टराजस्थान में कोई भी ऐसा छोटे से छोटा राज्य नहीं है, जिसमें एक धर्मोपली न हो, भोर शायद हो 
ऐसा कोई शहर हो, जिसने लियो नीड।स जैसा बीर न पैदा किया हो । 

# टाड को कइना है कि केवल एक रावल खुम।न ने राज्य किया, लेकिन रामचरद्र शुकू कहते हैं कि 
९० वर्ष तक एक ही राजा का राज्य संभाब्य नहीं है। इसलिए वे तीन खुमान राजाओं की कश्पना करते हैं । 
लेकिन उन्होंने उनके न/मों को खोज नहीं को, क्योंकि मैरा मत है कि हिन्दू राजाओं में एक दी नाम से एक हो 
वंश में कदे राजा नहीं होते भे । स तु 

+ रामचन्द्र शुद्ध मे 'घलमा में! लिखा है, जो भशुद्ध है ।-- लेखक 


ह _ केस [ हिन्दी-साहि्य में 
जज री फेस अउठ&_ै_._ चित्तोड़ का स्थान 


या सन्‌ १५४० ई० के श्रास-पास लिखी गई थी। इस काव्य-प्रंथ का अनुवाद सन्‌ १ ६५० 
३० में अराकान राज्य के प्रधानमंत्री मगन ठाकुर ने कवि आलो-उजालो से बंगाली में 
कराया। शायद हिन्दी-साहित्य की यही सबसे पहली पुस्तक है जिसका अनुवाद 
सबसे पहले बंगला भाषा में हुआ । जायसी न केवल एक महान कलाकर थे 
बल्कि पहुँचे हुए फ्क़ीर क भी.थे। कहते हैं कि वे काने, बहरे और कुरूप थे ।-मेरी 
श्रपनी राय है कि अब तक चित्तौड़ पर जितनी भी रचनाएँ हुई हैं, उन सबमें कला की 
दृष्टि से 'पद्मावत' ही सर्वश्रेष्ठ है। समूचे हिन्दी-साहित्य में 'रामचरित मानस” के बाद 
यही दूसरा सर्वोत्तिम प्रबन्ध-काव्य माना जाता है। यों तो प्रेम-मार्ग द्वारा निगुण भगवान 
की प्राप्ति के लिए गीत गानेवालों में कुतबन, मंमान, उस्मान, शेखनबी, नूरमुहम्मद और 
क्रासिमशाह भी हुए हैं, लेकिन पद्मावत लिखकर जो कमाल जायसी ने हासिल किया है, 
उसकी तुलना नहीं की जा सकती | उनकी प्रम-वेदना को रामचन्द्र शुक्क ने तुलसी की प्रेम 
बेदना से भी अधिक गहरा माना है। नागमती की वियोग गाथा तो हिन्दी साहित्य में 
एक क्लासिक हो गई है। “पद्मावत' की भाषा अबबी है, लेकिन जितनो भी इसकी हस्त- 
लिखित प्रतियाँ मिली हैं, वे सब फ़ारसी लिपि में और मसनवी-शेरों में लिख्बी गई हैं । ये 
प्रतियाँ अधिकतर मुसलमान घरों में पाई गई | कहा जाता है कि उन घरों में पद्मावत की 
बड़ी पूजा होती थी, हालाँकि लोग इस समझते तक न थे। सबसे अधिक महत्व की बात 
यह है कि इस महाक्राउ्य के छन्दर दोहे ओर चौपाई हैं, जिन्हें लगभग चोंतीस वर्ष बाद 
तुलसी ने श्रपनी रामायण लिखने के लिए शअपनाया। 

यों तो पद्मावत चित्तौड़ की विश्वविरयात अ्रनिद्य सन्‍्दरी महारानी पद्चिनी 
की ऐतिहासिक गाथा है लेकिन इस गाथा का प्रथम भाग नितान्त कल्पित है और दूसरा 
किसी क़दर ऐतिहासिक । सूफी रहस्यवाद के एकान्त प्रेम को अद्लित करने के न्िए जायसी 
ने अपनी उतर कल्पना का सहारा लिया है। टाड के “राजस्थान! में चित्तोड़ पर 
अलाउहीन खिलजी की चढ़ाई के जो वृत्तान्त मिलते हैं, उन्हें देखने से विदित होता है कि 
'पद्मावत! के द्वितीय ऐतिहासिक खण्ड में भी जायसी ने प्रथम खण्ड के रूपक की संगति 
रखने के लिए यत्रतत्र अनेक परिवतन किये हैं। संक्षेप में 'पद्मावत” की कहानी यह है :--- 

चित्तोड़ के राजा रत्नसिंद हीरामन तोते से सिंहलद्वीप की राजकुमारी पद्मिनी 
के रूप-सौन्द्य की प्रशंसा सुनकर उसे पाने के लिए व्यग्न हो उठते हैं। अपनी रानी नाग- 
मती को चित्तौड़ में ही छोड़कर कुछ साथियों और हीरामन तोते को साथ लेकर राजा 
रनसिंह सिंद्र नद्रोप जा पहूँ वे हैं । वहाँ पहूँ बकर उन्हें अनेक कठिताइथों का साधना 
करना पड़ा, किन्तु श्रनेक थुक्तियों और भगवान शिव की सहायता से वे पद्मावती के साथ 
अपना विवाह करने में सफल हो जाते हैं, चित्तोड़ लोटने समय राह में समुद्र के तूफान 
से राजा रलनसिंत्‌ का जद्ाज़ डूब जाता है। सारे साथी मर जाने हैं ओर पंक्मिती विलुड़ 


अीक कि#न+ +ज०, +&.3५ ५० कक: कडफकट 


. # जायसी की मृत्यु के विषय में यह दम्तकथा प्रचलित है कि उन्होंने पहले ही कह दिया था कि . मै 
शिकारी के ह।थ से मारा जाऊंगा । जिस ज॑गल में वे रहते ये, वहाँ शिकार करना निविद्ध था। जायसी ने सिंह 
का हूप घारंण किया भर एक शिकारी ने उन्हें मर डाला । जे 
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जाती है। राजा की इस दुदंशा पर समुद्र के राजा को बड़ी दया आती है, ओर वे श्पनी 
देवी सहायता से पद्मिनी से उनका पुनर्मिलन करा देते हैं और उनके सभी म्रत साथियों 
को श्रमत पिलाकर जिला देते हैं। तत्पश्चात्‌ राजा रत्नसिंहद चित्तोड़ कुशनतापु्वेक पहुँच 
गये और अपनी दोनों रानियों के साथ सुख-पू्वक रहने लगे | कुछ समय बाद उनकी सभा 
के राघवचेतन नामक एक सिद्ध परिडत से उनका बेर हो गया। राघव खिलजी सम्राट 
अलाउद्दीन के पास दिल्ली चला जाता है और उसे पद्मिनी के रूप का लालच देकर चित्तौड़ 
पर चढ़ाई करने के लिए उकसाता है। फलस्वरूप अलाउद्दीन ने चित्तोड़ पर आक्रमण कर 
दिया श्रौर छलपूर्वक राजा रत्नसिंह को मरवा दिया। महारानी पद्मावतों और महारानी 
नागमती दोनों ने अपने प्रियतम'की मृत्यु का समाचार सुनकर अपने सतीत्व की रक्षा 
करने के त्तिए जोहरत्त किया ओर श्रप्मि में जलकर सती हो गई । अलाउद्दीन के हाथ 
कुछ न लगा | रे 

इस कथा के रूपक की आध्यात्मिकता को जायसी ने 'पश्चावत' को समाप्त करते 
हुए इस प्रकार स्पष्ट किया है :-- 

तन चितउर, मन राना कीन्दा ; दिय सिंघन, बुधिपश्चिनी चीन्हा । 
गुरु सुआ जेहि पन्य दिखावा, बिन गुरु जगत को निरगुन पावा ॥ 
नागमती यह दुनिया धन्धा, बाँधा सोई न एहि चित बाँबा। 
राघडदून सोई सैनानू, माया शअलाउद्दीन सुल्तानू ॥ 

। अर्थात्‌ तन चित्तोड़ हैं, ओर मन उसका राजा। हृदय सिंधलद्वीप है और 
पक्मचिनी आत्मा | हीरामन तोता गुरु का प्रतीक है, जिसकी सहायता बिना निगुंण त्रह्म की 
प्राप्ति अ्रसम्भव है। नागमती संसार के मोह-बंधन का रूप है ओर अन्ताउद्दीन खिलजी 
माया का जाल | ] 

पद्मिनी के सोंदय-चित्रण में जायसी ने काव्य-कला के सर्वोत्तम चित्र अंकित 
किये हैं । सरोवर में खड़ी हँंसती हुईं सुन्दरी पद्मिनी की केवल एक कन्क देखिए--- 

'त्िकसा कुमुद देखि ससि रेखा । भई तह ओ। उसा जो देखा |! 

पावा रूप, रूप जस चाहा | ससि मुख सहुँ दरण्न होइ राहा ॥| 
नयन जो देखा कमल भा, निर्मल नोर सरीर ! 
इँसत जो देखा हँस भा, दसन ज्योति नग द्वीर ॥ 

शाधुनिक हिंदी-साहित्य में चित्तौड़ पर कई खंड-काव्य और कुछ फुटकर 
कविताएँ लिखी गई हैं | रामकुमार वर्मा की 'वित्तोड़ की चिता', श्यामनारायण पाँडे की 
'हल्दीघाटी' और सुधीन्द्र की 'जौहर” श्रच्छे खंडकाव्य हैं । महाराणा संग्रामसिंह पर 
गुजरात के शासक बहादुरशाह ने चढ़ाई की। महारानी करुणावती ने नित्तौड़ की 
रक्षा के लिए हुमायूँ से सहायता माँगी, किन्तु किन्‍्हीं कारणों से हुमायूँ समय पर न 
पहुँच सका और राशा हार गये | बालक उदयसिंह को पन्ना धाय को सिपुदं कर महारानी 
करुणावती ने जौहेर-त्रत किया | जब वे जलकर राख हो चुकी थीं, तभी हुमायूँ आर पहुँ पहुँचा 
शौर उसने बहांहुरशाद से युद्ध किया और उसे पराज्ञित कर गुजरात भगा दिया ! वमार्ज 
की 'चित्तौड़ की चिता” की यही कथा है, जो बड़े प्रभावशाली छंदों में लिखी गई है और 


८२६ ] स्र््स् [ हिन्दी-साहित्य में 


व ४७ 3%७७82<5७७७४७७४४ चित्तोड़ का स्थान 
संरल तथा सुन्दर है। श्यामनारायण पांडे की 'हल्दीघाटी” चित्तौड़ की महानतम थर्मोपली 
पर खड़ी बोली में प्रथम ओर श्रेष्ठ प्रबंधकाव्य है। आदर्श बीर प्रताप और मुगलों की 
सेना के परस्पर युद्ध के जो दृश्य पंडिज्नी ने अपनी ओजर्विनी शैली में चित्रित किये हैं, वे 
श्रति सजीव और सुन्दर हैं । 

ह हिंदी में जो फुटकर कविताएँ चित्तोड़ पर लिखी गई हैं, उनमें भारतेन्दु बाबू 
हरिश्नन्द्र, सोहनलाल द्विवेदी श्रोर उदयशंकर भट्ट की उल्लेखनीय हैं। भारतेन्दु बाबू ने तो 
जैंस अपने हृदय की कसक मूर्तिमती कर दी है :-- 

क्‍ 'हाथ चितौर निलज तू भारी ! 

अजहुँ खरो भारतदि मझारी 

यह बड़े अशश्रय श्रोर दुःख की बात है कि चित्तौड़ पर श्रभी तक कोई श्रच्छा 
उपन्यास नहीं लिखा गया और न कहानियाँ ही । यों बच्चों के लिए तो चित्तौड़ पर बहुत- 
सी छोटी-छोटी कहानियाँ हैं और शिक्षाप्रद नाटक भी। हिन्दी में चित्तोड़ पर सबस 
ग्रधिक नाटक-साहित्य मिलता है। हमारी भाषा में पहले नाटक संस्कृत ओर बँगला से 
श्रनूदित होकर आये। रूपनारायण पांडे ने चित्तोड़ सम्बन्धी द्विजेन्द्रलाल राय के दो 
नाटकों का हिन्दी में रूपान्तर किया है : राठोर वीर दुगोदास ओर मेवाड़ पतन । ये दोनों 
नाटक पारसी रंगममख़्च पर अनेक नाटक मंडल्ियों द्वारा भारत की जनता के समक्ष इतनी 
बार खेले गये हैं ( श्रोर श्राज़ भी खेले जाते हैं ) कि बच्चा-वच्चा इनस परिचित है । आज 
भारत के सन्मुख प्राचीन भारत की जीती-जागती गोरव-गरिमा श्रोर आदर्श प्रस्तुत करने का 
सारा श्रेय द्विजेन्द्र बाबू को है। महाराणा प्रताप के पत्र अमरसिंह ने चित्तौड़ पर पुनः श्रधि- 
कार प्राप्त करने के लिए उस पर आक्रमण किया । दुग उस समय मुगल सम्राट जहाँगीर के 
क्धिकार में था और उसकी रक्षा का भार महावत खाँ की कमान में । ट्िजेन्द्रवाबू ने 'मेवाड़ 
पतन” में महाबतसख्राँ को राणा प्रताप के छोटे भाई राणा सगरसिंह का पुत्र बतलाया है श्रौर 
उसका हिन्दू से मुसलमान होना लिखा है । यह तथ्य रनिवास ओर चित्तौड़ की परम्परा के 
बिलकुल विरुद्ध है, ओर बंगाली नाटककार कीं कोरी कल्पना है । लेकिन 'सगर-पुत्र” महाबत्त 
खाँ ह्वी इस नाटक का प्राण है। मुगल सनापति और अमरसिंद को इस प्रकार भाई-भाई 
दिखला कर द्विजेन्द्रबाबू ने हिन्दृ-मुस्तिम एकता की वकालत करनी चाही है। श्रपने 
दूसरे नाटक में उन्होंने दुगोदास को मर्यादा पुरुषोत्तम दिखाकर राम की तरह का 
एक धीरोदात्त चरित्र चितत्रत क्रिया है। मारवाड़ के राणा जसवन्त्सिह और उनके 
दोनों निरीह बालकों की हत्या औरंगज़ेव ने करा दी थी। उनकी झरुत्यु के बाद महारानी 
महासाया के एक ओर पुत्र हुआ। तब महारानी दिल्ली में ही थीं। औरंगजेब ने इस नब- 
जात शिशु की भी हत्या करके मारवाड़ को जड़ खोदनी चाही, लेकिन मारवाड़ के बीर 
संतापति दुर्गांदास राठौर ने अपने प्राणों की ब।जी लगाकर उस शिशु और महारानी 
महामाया को दिल्ली से ओरंगज़ेब के पंजे से निकाल लिया और अपने स्वदेश मारवाड़ 

की रक्षा की । 
.... हिन्दी के मौलिक नाटकों में जयशंकर असाद! का 'मद्दाराणा का महत्व!, 


कान्तिचन्द्र सो नरिक्स।] ' दस [ परे 


जगन्नाथ प्रसाद मिलिद का प्रताप-प्रतिज्ञा', उपेन्द्रनाथ अश्क का 'जय-पराजय”, गोविन्द 
बल्लम पंत का 'राजमुकुट” ओर हरिकृष्ण प्रेमी का (रक्षा-अन्धन! उल्लेखनीय हैं | इनमें 
'प्रताप-प्रतिज्षा', 'जय-पराजय', और 'राजमुकुट' हिन्दी के नाटक-साहित्य की मूल्यवान 
निधियाँ हैं। मिलिंद ने अपने नाटक में एक भी ख्री-पात्र नहीं रखा है ; शायद इसलिए कि 
इसे उन्होंने लड़कपन में लिखा था, पर इसके गीत बहुत सुन्दर हैं । इसी में श्राप शाहजहां 
को गाते सुनेंगे-- 
जागो जागो हे अ्रनजान ! है अनजान, दे नादान। 
देख-देख सोने की कड़ियाँ! मत समझो वैभव की लडियाँ-- 
भोले बन्दी खोलो श्रैँबिया ! आख़िर है यद्द भी हथकड़ियाँ। 
भन्चन दे जिनकी पहिचान -- जागो-जागो है अनजान ? 
प्रेमी के 'रक्षा-बन्धन का वही कथानक है जो रामकुमार वर्मा की 'चित्तौड़ की 
चिता! का है। इसमें भी द्विजेन्द्र बाबू की तरह हिन्दू-मुस्निम एक्रता की वकालत करने 
के लिए ही महाराणी कमंवती से लेखक ने हुमायू को राखी भिजवाकर भाई बनवाया है । 
अश्क के 'जय-पराजय' में नाटक के प्रमुख घंघप का आधार मनोविज्ञान ओर राजस्थान 
की परम्परा के विपरीत होने के कारण कप्तज़्ोर है, लेकिन वेश्या भारमती और युवराज 
चण्ड के चरित्रों की सृष्टि अवश्य ही हिन्दी-साहित्य को उनकी देन है। पंडित गोविन्द- 
वल्लभ पंत के राजमुकुट का आधार वीर-रमणी पन्ना घाय का वह महान श्रमर बलिदान है, 
जो उसने महाराणा संग्रामसिंह के श्रनाथ-पुत्र ओर राज्य के उत्तराधिकारी उदयसिंह के 
प्राण बचाने के लिए ऋर बनवीर की तलवार को अपने कलेजे के लाल का खून पिला- 
कर किया था | ह 
राणा उदयसिंह के प्राण न बचते, तो वीर-प्रसु चित्तोड़ में भारत के वीर-श्रेष्ठ 
उनके पुत्र महाराणा प्रतापसिंह न उत्पन्न हुए होते। पन्ना घाय भी चित्तोड़ के घर-घर में 
देवी-माता की तरह पूजी जाती है । 
तो ऐसी है दिन्दी-साहित्य में चित्तोड़ की रूपरेखा, जिसमें भविष्य के कलाकार 
अनंतकाल तक रंग भरते रहेंगे। चित्तोड़ ही हमारे साहित्य-संसार का ऐसा अमर वीर 
है, जिसक भव्य रक्तरंजित श्रतीत के प्रति हमारी वाणी मौन हो जाती है, मस्तक म्कुक 
जाता है और हृदय श्रमिमान से फूल उठता है। 


'अज्ञेय” : एक व्यक्तित्व 
क्ष 
[ प्रकाशवन्द्र गुप्त | 


हिन्दी साहित्य में श्राज जो मुट्री-भर शक्तियाँ जागरूक ओर विकासमान हैं, 
अ्ज्ञेय” उनमें महत्वपूर्ण हैं । उनका व्यक्तित्व गम्भीर और रहस्यपूर्ण है। उनको 
पहचानना कठिन है | 

ऊपर से शान्त किन्तु श्रन्तर में धधकती श्रप्रि छिपाये हिम से ढके ज्वाला- 
मुखी सटरा यह व्यक्तित्व है। 'अज्ञेय” के पीछे शताब्दियों की पुरानी कुलीन संस्कृति है 
छोर इसका सुनहरी चमकता मुलम्मा आपके शान्त, मधुर व्यक्तित्व पर चढ़ा है। किन्तु 
हम जानते हैं कि इस कोमलता आर स्निग्ध मिठास के पीछे एक उग्र, उद्धत उपेक्षा का 
भाव है ओर विद्रोह की आग है । इसका साक्षी आपका जीवन ओर रचनाएँ हैं । 

अज्ञेयः एक उच्च-मध्य कुल की सन्‍्तान हैं। आपके परिवार में संस्कृत शिक्षा 
की परिपाटी चिरकाल से चली आ रही है। श्रापके पिता पुरातत्व-विभाग में ऊँचे ओहदे 
के कमचारी हैं। किन्तु अज्ञेय” ने यह विरासत त्याग दी है। श्राप घर छोड़ आ्रातंकवादी 
दल से मिले और भारतीय चिन्ता-धारा को तज एक नवीन सांश्कतिक प्रयोग की ओर 
मुड़े । आपने कठिन कारावास सहा है ओर समाजवाद की विद्रोही धाराञ्रों यानी 
ट्राटरकीवाद ओर रॉयिज्म से आपने नाता जोड़ा है। फिर भी “अश्ञेय” का व्यक्तित्व एक 
समन्वय अवश्य है, केवल न-कार नहीं । क्‍ 

जेल में अज्ञय” ने कहानियाँ लिखनी शुरू कों जो अब 'विपथगा' नाम से छप 
चुकी हैं। श्रपकी कविताओं का संग्रह “भग्नदूत', आपके बृहत उपस्यास 'शेखर' का 
पहला खण्ड और “चिन्ता'--गद्य-गीत ओर कविताश्रों की एक मुक्ता-माल--यह रचनाएँ 
प्रकाश में आरा चुकी हैं। “अज्ञेय' पैनी दृष्टि के आलोचक भी हैं। “विशाल भारत” का 
एक वर्ष का सम्पादन-काल स्मरणीय प्रयास था। देहली रेडियो स नई किताबों के रिव्यू 
अपनी निर्भीकृता और रसज्ञता के लिए ख्याति पा चुके हैं। आ्आालोचना-साहित्य को 
झापकी देन 'त्रिशंकु' प्रकाशित होनेवाली है। हम देखते हैं कि सर्वतोमुखी प्रतिभा से 
सम्पन्न यह व्यक्तित्व प्रकाशमान पुच्छल तारे के समान हिन्दी के आकाश में उदय हुआ । 

यह भी लगता है कि यह व्यक्तित्व अपने में ही रमा, खुल नहीं पाता और 
कुरिठत होकर रद्द जाता है। थ्रुज॒वा संम्कृति को पराकाष्टा से घुटकर वह अन्तमुंखी 
हो रहा है : 
मैं क्यों इस प्रकार अपने हृदय को चीरकर देखता हैँ? उसमें प्रेम है या 
व्यथा, सुख है या दुःख, झाशा है या निराशा, प्रशस्ति है या तिरस्कार, यह जानने की 


प्रकाशचन्द्र गुप्त हंस [ ८२९ 
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चेष्टा क्‍यों करता हूँ ! अपने को बहुत अधिक जानने से कोई लाभ नहीं होता, केवल क्लेश 
ही क्लेश होता है... [ “चिन्ता', प्रष्ठ १३ | 
फिर भी वह जितना ही जग को पहचानने का प्रयास करता है, केवल अपने को 
ही पहचान कर रह जाता है ! 

'कभी-कभी --शायद सदी में एक बार-एक व्यक्ति ऐसा उत्पन्न हो जाता है 
जिसकी कामना की अपेक्षा उसका विवेक अधिक क्रियाशील होता है ओर रहता है। ऐसा 
व्यक्ति संसार में तहलका मचा देता है, किन्तुं सुखी कभी नहीं हो पाता. . संसार भर के 
दैन्य, दारिद्रय, दुःख में छिपा हुआ नित्य मैरव तथा उसकी श्राँखों के आगे नाचता रहता 
है, और उसे वास्तव को भुलाकर इच्छित की स्थापना का समय नहीं देता। संसार उसके 
काम को देखकर समभता है कि उसने बहुत कुछ किया, किन्तु इसी विवेक के आधिक्य 
के कारण, संसार की त्रुटियों की निकटतम श्रनुभूति के कारण, वह अपने आपको ऐसा 
विश्वास नहीं दिला पाता । वह आजीवन वैसा ही छुब्ध ओर अशान्त चला जाता है जैसा 
जीवन के आरम्भ में था ** 

मैंने समझ लिया, में भी ऐसा ही प्राणी हूँ।' [ चिन्ता', प्रप्त १४ ] 

'अज्ञेय” की अनुभूति परम कोमल और परिमाजित है। विश्व के कण-कण ने 
उन्हें स्पर्श किया है। वह मोम के समान कोमल हैं ओर र्फटिक के समान कठोर भी । वह 
भुकना भी जानने हैं और तनना भी ! वह नम्न भी हैं श्रौर उम्र भी : 

'फूला कहीं एक फूल ! 
विटपकि भाल पर, 
दूर किसी एक स्निग्ध डाल पर, 
एक कूल-- 
खिला अनजाने में ! 
मलय-समीर उसे पा न सकी, 
ग्रीष्म की गरिमा भुका न सकी 
सुरभि को उसकी छिपा न सको 
शिशिर की सृत्यु पूल : 
फूल-धाया भाग थी जली जो भनजाने में ! 
जिसकी लुनाई देख विटप भुलस गया-- 
सौ(भ से जिसके समीरण उलक्ष गया, 
भव निज गौरव को भूल गया, 
सुमन के तन्तु को ही फाँसी से भूल गया !! 
ऐसे फिर 
जग की विभूतियों को छान कर 
एक तीखे घूँट ही में पान कर 
लाख-लाख प्राणियों के जीवन की गरिमा 
--हाथ उस सुमन की छोटी-सी परिमा /-- 
मूर्छित हो कूसुम स्वयं ही वह थू पड़ा-- 
जानने को जाने किस जीवन की महिमा |? 
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८३० ] जि क्‍ क्‍ क्‍ वि ['अज्ञेय” : एक व्यक्तित्व 


>नरवनमरध छल्लकमकपकाज पे 






अज्ञेय'जी का जीवन जग की वेदना से विकल संतप्र और श्रभिशंप्त है। वह 
इस पीड़ा का प्रतिकार चाहते हैं और सतत्‌ इस चिन्ता में लीन हैं । उनकी कला आज की 
लड़ाई में चमकता अ्रस्र भी है । 
किन्तु फिर भी “अज्ञेय” का व्यक्तित्व एक विफलता और अवसाद का भाव लिये 
है| इसका कया कारण हो सकता है ? क्‍यों श्रापकी कला में पीड़ित मानवता के लिए 
आशा की गूँज नहीं ! क्‍यों तृषित के लिए आपकी रचना ओस की बूँद मात्र है ! 
अज्ञेय'जी को शाग्रद मानव की सामूहिक शक्ति पर भरोसा नहीं। आप 
व्यक्तियाद के क्रायल हैं और विद्रोही व्यक्ति को त्राण का उपाय सममते हैं, विद्रोह्दी समाज 
नहीं--ट्रॉटरकी को, क्रान्तिकारी रूस को--प्रतिनिधि स्टालिन को नहीं : 
'जाने किस दूर बन-प्रान्तर से उड़कर 
श्राया एक पूलिकण । 
ग्रीष्म ने तपाया उसे, 
ज्ञीत ने सताया उसे, 
भव ने उपेक्षा के समुद्र में डुबाया उसे, 
पर उसमें थी कुछ ऐसी एक भीरता[--- 
जीवन-समर में थी ऐसी कुछ बीरता, 
जग सारा द्वार गया, 
ढाल हथियार गया / 
अपने कलंक की हो कालिभा के बिन्दु में 
डूबा बह, या कि भात्म-ताड़ना के सिन्धु में !...? 
ह फिर भी शेखर की ही भाँति “अ्रज्ञेय' का व्यक्तित्व घोंधे के अन्दर रहता है और 
उससे बाहर निकलने में घबराता है। आज़ क नाकार की कुलीन परम्परा अधिक पके फल 
के समान टूटकर गिरने बाली है। किन्तु अभी तक उसका संकोच और संयम एक 
अभिशाप बना है। आज की सम्राज में परम्परा ओर मर्यादा विहीन मज़दूर ही क्रांति 
का श्रग्नदृत बन सकता है | शिष्ट वर्ग केवल 'भरन-दूतः है ! 


छः कविताएं 


कर 


बन्द करो द्वार 
के 
[ उदयशझ्ूर भट्ट ) 


बन्द करो द्वार-- 

आ रही है बदबू तुम्हारे इन महललों स 

उठती है सड़ायँंद बुस हुए फूलों की, 

जिनमें न है सुगन्‍्थ आज अब कहीं कोई : 
नालियों में कीचड़ है । 

कमरों में अगर धूप की है टूटी डंठलें ही 
बुकी हुईं, सीलन से दरी भरी, 

रोमहीन कालीन । 

बिखरे हुए लवेण्डर, क्रीम और पामेड की 
पुरानी सी गन्ध मन्द | 

आ रही है दुगेन्‍्ध 

तुम्दारे इन कपड़ों से पिए से पसीने की । 
अंडी के तेल से मिली हुई नीम की सी ; 
ओर जो कि बार-बार की है नाक साफ तुमने 
शर्ट के कफों से तथा दूध के हैं दाग जहाँ 
गीले-गीले मक्खियों का ले गिरोह । 

हो रहा है मोह, अरे, थेगड़ी की अचकन पर 
श्रय भी कि जब शुद्ध यद्यपि है सस्ता पट, 
किस्तु वह सस्ता ही सुलभ सदा होता और 
होता है समस्त का भी ध्येय उस ही में पूण । 
जीण का न होगा पूणे कभी नव उद्धार 

बन्द करो द्वार 


 बाँचता है बेद, उपनिषद्‌, गाथाएँ कोई 


नाराशंसी ओ' पुराण या कि जिदावस्ता, बाइबिल ओल्ड ओर न्यू 
कुर-अआन क्रुक-फुक 
अपने ही ध्यान में 


या क्षि जोर-जोर से सुनाने को है उत्सुक, 


को हंस [ कद करो डर 


ओर तुम्हें बाँध लेने को है सन्नद्ध कुद्ध 
एक भी न पग ताकि हिल सको, डुल सको, 
एक भी विचार हो न भिन्न 

उस पंथा से ही, सीमा से 
विचार से ही जिसकी सीमाएँ 
आज भी हैं बाँधती जगत्‌ 
आर जिनकी नीवों में है रूप, व्यथ प्राचीन 
जीणे तक, प्रतिहिंसा, घृणा, व्यंग्य, नीतिवक्र 
रवाथं, भेद, भूरि-भूरि पुन्न भ्रभिन मेल । 
है न जहाँ कोई भी कहीं भी पर भावना का 
मानव की कामना का विज्ञ 
श्रोर पूरा ध्येय, 
पूत रो” पुनीत लक्ष्य 
लक्ष-लक्ष पर-हित में निहित संहार 
बन्द करो द्वार-- 
सुनो, सुनो खोल दो वे खिड़कियाँ शओ 
दरवाजे, स्काइ लाइट, वेण्टिलेशन 
भर जाने दो प्रकाश नव 
सूरज है उग रहा मत डरो 
पूरब से या कि वह पच्छिम से 
उगने दो, बढ़ने दो, भरने दो 
नव हास, नव विलास 
हष-हप, नव वष 
तोड़ दो कंगूरे सब गुम्बद ओऔ' मीनार 
खोल दो द्वार-- 
आज सब टूट गईं चीनी की रकाबियाँ वे 
पिच ओर प्याले मेले, पीतल के, काँसे के के 
ताँबे के पात्र छिम्न । 
जूठन है, सड़ा हुआ श्रश्न श्रो, मिठाइयाँ हैं 
लहडुश्रों का भूत, बुसी दाल-भाव, केक, टोस्ट 
खाके छोड़ गये हैं बुजुग सभी अच्छा-अच्छा 
बची अब जूठन है खाश्रोगे क्या उसे हीन ? 
फैल गई हैज़ा, प्लेग, तपेदिक, खाँसी 
क्योंकि सड़ा है समाज का विधान 
ढाँचा ठोक-ठोक कर बनाश्रो मत उसे नव । .. 









नरेन्द्र शर्मा ] हर नि 


बायककनपत 
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है पुराना-पुराना ही और नया-नया ही है 
नए ओर पुराने को मिलाकर, घोल-घोल 
मत उसे श्रष्ट करो, मत नव नष्ट करो 
गढ़ो-गढ़ो नई इंट, नया-नया गारा करो 
खड़ा करो, बड़ा करो एक नव भव्य ग्रह 
जीण न आदर्श वहाँ, शीणे न संघष वहाँ 
नव हे नव वर्ष-- 
मूढ़ 'माइथोनोजी' 5यथे श्र।इडियोलोजी 
रहने न पावे सड़ा देने को विचार नर 
कहीं कोई मूढ़ ग्राह, रूढ़ियों का हो प्रवाह 
स्वाथ के स्तरों में छिपा व्यथ का अ्रहं कार 
बन्द करो द्वार-- 
पैदा हुआ नंगा में निर्विकार निलप 
ऊँच, नीच, वर्ण, जाति, धर्म ओ समाजहीन 
शुद्ध बुद्ध रागहीन, मायादीन, छल छोड़ 
मानव का एक पुत्र, मानव ही बनने को 
मानव समानता का लिये पृण सुविचार 
खोल दो वे सब द्वार-- 

ऊँ 


लः सॉनेट 
कल 
[ नरेन्द्र शमों | 


( १ ) 
नहीं पनपते आज कल्पना के कोमल आँकुर ' 
शब्द वही पर अथ नहीं वह, बदलीं परिभाषा : 
आत्तनाद करती अमिलाषा, मूक बनी आशा; 
तारकचुम्बी सोध -धाम स्वप्नों के क्षणभंगुर | 


प्रसतर थे वाचाल, नहीं अब मुरत्नी में भी सुर! , 
सड़ा अचल जल श्र पड़ी मृतप्राय पवनश्रासा : 
इन्दु डालता डोर--नहीं लहराती अभिलाषा; 
नहीं बेघती दृष्टि भरविष्यत्‌ू, यद्यपि मिलनातुर ! 


कवि, बोलो क्‍यों हुआ श्राज यह परिवतन असमय ? 
तारोंभरी वही रातें, क्‍यों खाली - खाली मन ? 


प्प्रेपे ] _ सु छू | 


बैठा काला साँप अमंगल, आसन बना हृदय-- 
अन्धे बालक-सा क्‍यों अ्रहि से खेल रहा योवन ? 


जीवन की ज्योत्स्नां पर क्‍यों श्यामल निशान छाया ? 
वस्तुसत्य को छोड़ चूँकि सपनों को अपनाया ! 

( २ ) द 
अप्नि का कर आचमन संकल्प कर, मानव -- 
तर अनल के सिन्धु भी बढ़ता चलेगा तू! 
तू नहीं वह चीज़ जो जल खाक हो जांए-- 
नित्य निखरेगा मनुज जितना जलेगा तू! 
मिस्र, चीन, सुमेरु, बाबुल - बुलबुले तेरे, 
सभ्यता के स्रोत, मनु ! केसे रूकेगा तू? 
कुका नेरे सामने था वृद्ध विन्ध्याचल-- 
विप्न-वाधा देख अब केसे भुक्ेगा तू! 
बहुत-सी मंजिल हुई हैं पार, देखे-- 
बहुत-स बटमार, फिर उनसे लड़ेगा तू! 
चेतना हो मूत तुममें सँवरने आई-- 
क्या न मिट्टी से कनक - प्रतिमा घड़ेगा तू? 
यहाँ कोन अयुद्ध है, कटिबद्ध हो, मानव ' 
अब मनुज ही देव तेरा, मनुज ही दानव ! 


( ३) 
टुकुर टुकुर नभ में निहारते तारों स द्वी पूछी तुम-- 
अखिल भुवन के उपवन में है सर्वोत्तम वह कौन कुसुम ? 
मानव उसका नाम, फूल वह खिला प्राण की. डालों पर 
सुरभित सुरंग पँखुरियाँ जिसकी, हैं मानवप्राणी हम तुम ! 
किन्तु क्रोड़ में पुष्पश्रेष्ठ के बसा एक लघु कृमि भी है, 
जिसने कई बार फुलवारी की फुलवारी इस ली है ! 
पर यह ऐसा फूल कि फिर फिर धूलि निगल जी उठता है, 
सब भूतों ने महामहिम मानव फो वह प्रतिभा दी है! 
उस प्रतिभा का नाम चेतना, वही सुरभि इस चम्पक की | 
सुरभि सिन्धुवत्‌, किन्तु बुद्धि कशिकावत अगुवत्‌ सम्यक्भी ! 
दल पर दल खुलते प्रसून के कहीं सुरभि का अन्त नहीं, 
किन्तु एक दिन बुद्धि गहेगी सुरमि-चेतना तह तक की ' 
. पूण मनुज जब जीत प्रकृति आंगे को पाँव बढ़ाएगा, 
कैसे कह दूँ र्वल्पश्ञान--किस भंज़िल तक मनु जाएगा ! 


नरेन्द्र शर्मा ] 





( ४ ) 
नतमस्तक हो सूर्य रोकता राह ओर ऊँचा चढ़ तू ! 
तिमिरागल छिएा थका पथ, किन्तु ओर आगे बढ़ तू ' 
एकाकी है तू, पर कैसा एकाकी मानव प्राणी ? 
तेरी उर-कम्पन में स्पंदित सदियाँ जानी-अनजानी ' 
एक बूँद शोरित की तेरे, चिनगारी उस ज्वाला की, 
जिस ज्वाला से दीपित मनु की जाति विपुल म शिमाला-सी ' 
देश-राष्ट्, भाषाएँ जिनकी अनगिनती तरु-पातों-सी 
हुए एक तेरे तन-मन में, श्रोर न सागर सातों भी 
विलग उन्हें कर सकते तुमस--फिर तू कैसा एकाकी ? 
इसस वंचित कर न सकेगा तुझे भाग्य का लेखा भी ! 
निरुहश्य बहती बयार, पर तुककों उसकी होड़ नहीं ' 
बंधे पाँच ये खड़े पेड़, पर तरा उनका जोड़ नहीं ! 
द्युति दिन को, विद्युत खग-पाँखों की खोई, श्रागे बढ़ तू ' 
उतरे चाँद-सितारे जल में, पर ऊँचा-ऊँचा चढ़तू ! 

(५ ) 
अमिय के मणिपात्र-सा यह द्वादशी का इन्दु, 
क्या न हिम में ढाल देगा अमिय के दो बिन्दु ? 
शून्य है मेरा हृदय भी शून्य ज्यों आकाश, 
क्या न नभ-सा बनेगा मन ज्योत्सना का सिन्धु ! 
क्यों न जाने शून्य डर में विकल फिर उच्छुवास ! 
व्योम में ज्यों, डोलता यह फाल्गुणी वातास ! 
अमिय के , मणिपात्र-सा है द्वाइशी का चाँद, 
रिक्त है मधुपात्र उर का, शून्य ज्यों शआ्राकाश ! 
पूणंता की ओर - उन्मुख शुक्रपाखी चाँद, 
क्षिप्रषपैँलीा हृदय ने भी तोड़ डाला बाँध! 
शमित बाधा-बाँध पदतल, विन्क्य ज्यों नतशीश, 
और में बढ़ चला हूँ गिरि और गहर फाँद 
पूर्ण भी हो जायगा यह हृदय खरिडित पात्र 
अमृत-दीपक-से खिलेंगे प्राण, मन ओ! गात्र ! 

( ६) 
ज़ितने वजच्च॒घँस उतना ही वक्त छुटद सुविशाल बने ! 


._ अधिकाधिक सोहे जो शोखित श्रमसीकर से भाल सने ' 


परेह ]| 





वह भी कैसा मनुज़ न उलमा ले जो मंमा केशों में, 


सह प्रहार फिर मेरुदंड जिसका न ओर से ओर तने ! 
तेजपुश्न॒ की जिह्दाशं-सी लपटें देशों-देशों में 
घोषित करतीं, आए जो भी चाहे जल इन क्लेशों में 
सजल स्वण बन जाय, काल इतिहास लिखे जिससे श्रक्षर ! 
अब न रहेगा मानव बटकर, छिपकर भाषा-बेशों में ! 
अपलक आज समय, सदियाँ शत मौन साध तकतीं निभेर-- 
टकराते इर्पाती तट दो, मानवेता बह जाय किधर ! 
खति में भी गति, भय है उलटी बहे न गंगा की धारा, 
रोक प्रैगतिरथ, भागीरथ का रुप न जायेँ पथ में पत्थर ! 
रोप रहे पथ में पत्थर जो, बना रहें तुमको कारा-- 
बनो आज़ तुफ़ान कि बाघधा-बाँध फाँद: चल दे धारा ! 


प्यार तुम्हारा 


थे 
[ त्रिलोचन ] 


मुझे जगत जीवन का प्रेमी 
बना रहा है प्यार तुम्दारा 


मेरी दुबेलता को हरकर 
नई शक्ति नव साहस भरकर 
तुमने फिर उत्साह दिलाया 
कम - क्षेत्र में बढ़े सेभलकर 
तब से में अविरत बढ़ता हूँ 
बल देता है प्यार तुम्हारा 


मुकम॑ जीवन की लय॒जागी 
में घरती का हूँ अ्मुरागी 
जड़ीभमूत करती थी मुमको 


के 


वह सम्पू्ण निराशा त्यागी. 
बदल रहा संसार तुम्हारा 


सुनता हैँ में जीवन का सर 
गाता हूँ मैं जीवन का स्वर 
विपुल करठ  हृषोकुल गाते 
अ्रसर रहेगा जीवन का स्वर 
में युग जीवन का अनुयायी 
मुकको प्रेरक प्यार तुम्हारा 


हैं असंख्य कर - पद सहकारी 
अतुलनीय है यह तैयारी 
सभी काय पल भर में होते 


.. यह सामाजिक विजय हमारी 
आज हमारी इच्छाश्रों से 
. रचा गया. संखार तुम्हारा 


_[ ध्यार तुम्हारा 


'शील' ] 


शेष नहीं है तम दुखदायी 


ज्ञान-ज्योति नव भूषर छाथयी 
धराज संगठित बल ने मिलकर 
सुन्दर नई सृष्टि उपजायी 
साथ रहा हूँ बल देता है 
कितना कितना प्यार धुम्दारा 


नहीं विश्व से हैँ. हम बाहर 
विश्व हमार भीतर बाहर 
जग की भावी रूपयाजना 
हम पर तुम पर सब पर निभर 
विश्व बदलने की चुतन क्रम 
काये, लगन, संश्कार  दमारा 


हम तुप्त इसी जगत्‌ के प्राणी 
इसी जगत्‌ ने दी हैं वाणी 
इसकों नव-निर्मित करने में 
हों हम तुम सक्रिय कल्याणी 
तन मन में बेंघकर रहने में 
अप न रहा उपकार हमारा 





सूर्य, चन्द्र, घन, पवन गगन में 
रते हैं तल्लीन लगन में 
इनस शोभा, श्रो, नव-जीवन 
विकसित पाल पर क्षण-क्षण में 
कितने अथ-हीन हम होंगे 
यदि न सजग संस्कार दमारा 


बन, पवेत पर, सागर-तल पर 
व्याम, विजन में मद्िमा-निर्भेर 
थध्पना चरणु-चिह हम छोड़ 
खजर, अमर, गति-प्ररक, थुति-धर 
भावी मानव जिसस मानें 
हो सशक्त आभार दमास 


लद॒रों का हऋ्षणकालिक जीवन 
किन्तु अ्मिट हैं उनका कम्पन 
हम भी अपने क्रिया-कम्प से 
दें प्रोत्साहन दें नव-जीवन 
जिससे आगामी जन सोर्चे-- 
यों विकास-इतिद्ांस. इ्मारा 


[ प्प३ 


शक्ति प्रकृति की अति विस्तृत है 
और अभी तक वह श्रविजित है 
अधिकृत करके सेवा लेना 
सामाजिक, उससे समुचित है 
यही मारी मानवता को 
उन्नति-क्रम का एक सहारा 


83 


बादल के चित्र _ 
[ 'शील! ] 
बन गया शैल सुन्दर विशाल 
* धन गये रवर्ण मन्दिर सुपास। 
-.. बन गये देख लो पल भर में 
... सुस्सुस्दरियों के फ्रेशपाश। 


...._ शत गया, बन गया बादल में 
.. देखो. वह कैसा एक दीप। 
... छ्लूनन्दन बनते मिटते भद्दीप 
.... झजनछन बुक जलते प्रदीप । 
5 हड 
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वह थिरक उठी पग उठा एक, 
कर उठा एक, कर कटि पर है। 
कंचुकी कटाक्षिणि खोल रही, 
दे रही ताल फ्ग-पग पर है। 


वह कुछ मतवाले बैठे हैं 
प्याले पर प्याला ढाल रहे। 
कुछ तो मस्ती में लड़ बैठे 
कुछ कर में ले करवाल रहे। 


जा रही ट्रेन आ रही कार 
भिड़ गई कार हो गई चुर। 
| गई सुन्दरी टूक-दृुक 
, राजा कन्दुकू से गिरे दूर। 
. कुछ माँग रही कर फैलाये 
अगशित कंगालों की टोली, 
जल उठी उधर ही तो देखो 
उनके शअ्रर्मानों की होली। 


दुब॒ले पतले शिशु बाँट रहे 
आपस में रोटी के टुकड़े, 
वे लिये जा रहे, किधर, कहाँ, 
प्यादे उस मानव को पकड़े ! 


वे राजा हैं, वे रानी हैं 
उनके ही सम्मुख अनाचार 
मानव मुरगा है बना हुआ 
प्यादे चढ़ते हैं बार बार। 


वह देखो एक किनारे पर 
नर पड़ा नग्न कंकाल एक। 
छन भर में ही क्या हुआ भरे 
बन गये एक से नर झनेक। . 


चल दिया वग अति मारुत का, 
साम्राज्य मिटे, राजे न रहे। 
मच गई चतुर्दिक मार-काट 
शोखित सरिता में शीश बह्दे । 


[ 'हम चूर-चूर कर देंगे 
शोषण की सत्ता! 


छन छन के ही परिवतन में, 

काले फाने घन गरज पढ़े । 

कड़की चपला फिर चमक उठी, 

भुकि भूमि फूमि घन बरस पड़े । 
हा 


'हम चूर-चूर कर देंगे शोषण की सत्ता” 


लाक्ष-सेना का गीत 
रा 
[ भारतभूषण अग्रवाल ] 


हम हैं धरती के लाल, लाल कर देंगे रिप के शोणित से अपनी माता के अंचल को 
हम ले मशाल नव-जीवन की बढ़ते जाने हू तिमिर मध्य ज्योतित करने कसुधातल को 
हम क्रान्ति-पूत, हम क्रान्ति-दूत बनकर आये हैं जीण॑-जगत के द्वार फूँकने शंखप्वनि 
हम हैं. नव्रीन युग की पुकार, वक्षर्थंल में भर प्रलय-ज्वार, छा देंगे स्वर से व्योम-अवनि 

8 हम चूर/चूर कर देंगे शोषण कीसचा ४. 


। 
+ 


भारतभूषण अग्रवाल ] __ ठस् || न्‍ यु [ ८३९ 


हम हैं जनता को शक्ति, हमारी रग-रग में है रणोल्लास 

हम हैं स्वतन्त्रता के प्रहरोी, हम हैं समानता के विकास 

हम उठे संगठन का बल ले पाने श्रपन अधिकारों को 

हमने पलभर में मिटा दिया ज़ारों को, श्रत्याचारों को 

हम खड़े हुए, गिर पड़ीं ध्वस्त हो पूँजीवादी दीवार 

हमने अपने पोरुष स निर्मित कीं जनता की सरकारें 
हम चूर-चूर कर दंगे शोषण की. सक्ता 


हम उदित हुए लेकर नवीन जीवन का दशेन, नव प्रकाश 
हम जगे हमारी आँखों में देखा शोबयण ने स्ेनाश 
हम रूदढ़ि अ्न्ध-विश्वासों के गढ़ पर चढ़ गये अदम्य-प्राण 
हमने रजनी के पाशों से उन्मुक्त किया नवयुग-विहान 
हममें संचरित स्वतन्त्र वायु, हम पले मुक्त-आकाश तले 
हममें वह शक्ति कि देख-देख कर ही दुश्मन का दिल दहले 
हम छुद्र-छुद्र' मिलकर समुद्र, प्तावित कर दंगे प्रृथ्वी को 
शो क्रीत-दास नाज़ियो ! पराक्रम दिखलाना हमप्त सीखो 
हम चूर-चूर कर देंगे शोषण की सत्ता 
हम शिशु थे जब, पूँजीवादी जन समम हमें निब्रल, अवोध 
थ्राया अपार सेना लेकर कर देने तत्क्षण करंठ-रोध 
पर हममें वह बल था कि पराजित और चमत्कृत खल भागे 
हम तम के बन्धन काट-काटकर अ्ररुण-तरुण जग में जागे। 
हम आज शक्ति में हैं अजेय, हममें स्व॒तन्त्र-युग का प्रकर्ष 
हमने देखे हैं वसुधा पर निबन्ध प्रगति के बीस वर्ष 
हम अंग करंगे हिटलर का जय-रप्न, क्र अधिनायकत्व 
हम मुक्त करेंगे जगती की जनता को पाने सकल रवत्व 
हम चूर-चुर कर दंगे शोषण की सत्ता 





के प्प्यु० 


कवीन्द्र रवीन्द्र के प्रति 
श्् 


[ रामइकबालसिंह 'रकेश” ] 


.._[ कवोन्द्र रवीस्द के भ्रति 


मानव-उर के स्तर को 
रिक्त, बन्ध अपरवर को 
तुमने कविमनीषी ! 

किया स्वरित, गतिमान 
रूप, गन्ध, रस देकर-- 
चित्र-वण भड्ार | 

ठोक काव्य-मृदद्भ 

निः:सत किया-- 

विविध ताल, लय-भद्ढ । 


नियागरा प्रपात-सा-- 
दिया मधुरिमा-सलिल-स्लोत, 
ध्वनिमय तरह से ओत-प्रोत | 


नीलकण्ठ के रम्य पंख-सा 
छाया-अश्रक्न प्रसार, 

रचा शून्य में रंग तूलि ले 
नामात्मक संसार । 
मांसलता, श्रनुराग, 

जिसमें राग, विराग, 
गन्धोर्मिल आनन्द-पराग, 
सुर-संगीत विद्वाग। 
जन-मन के उद्गम में 
घोर विषाद गगनमें 

रूप गढ़ा मानवता का-- 
कर पाशवता पर जय 

दे मृत्युञ्रय ! 





मधू लिका--ले० अज्नल, प्रकाशक, साध्ना मन्दिर, प्रयाग । मूक््य २) 
अपराजिता--ले० अश्नल, प्रकाशक, छात्रहितकारी पुस्त कमाला, दाराग॑ज, प्रयाग । मूल्य २) 
फिरणवेला---ले० अद्बल, प्रकाशक, सुखी जीवन-ग्न्थमाला, दाराग॑ज, प्रयाग । मूल्य १) 

रामैशवर शुक्ल 'अद्चल? नवीन हिन्दों काब्य का क्रान्तिदृत है। में उसे क्रान्ति का स्पष्ट भी कद सकता 
हैं यदि स्रष्टा शब्द से केवल सजनकरता काआशय हो । 

'फान्ति उसने की है, छायावाद की मानवीय किन्तु अदशरीरी सौन्दर्य कल्पना के स्थान पर अपनी 
मांसल कृतियों द्वारा ।...इस क्रान्तिदृत का सन्देश है तष्णा, लालसा, प्यास । तथ्णा सौन्दर्य की, लालसा रूप की, 
प्यास प्रेम की । सौन्दर्य नारी का, रूप व्यक्त, प्रेम बिनाशी श्रथवा जो विनष्ट हो चुका है । पृद्धा जा सकता है कि 
क्या यह कोई नया या क्रान्तिकारी सन्देश है ?--नन्ददुलारे वाजपेयी ( अपराजिता की भूमिका में ) 

श्री नन्‍ददुलारे वाजपेयी ने जिस प्रइदन की पाठकों से आशा को है उसका उत्तर वे श्पनी भूमिका के 
पहले वाक्य में हो दे चुके हैं। उसी को उन्होंने हिन्दी काव्य की परम्परा के क्रम-विकरास की विशद व्याख्या कर 
तरक-संवत साबित करने की कोशिश की है। अर्थात यह दिखाया है कि छाय्राबाद की अशरीरी भावनाश्रों की 
स्वाभाविक प्रतिक्रिया के रूप में डी भज्नल की कविता में स्थूल की तृष्णा और लालसा जागरित हुई है, यह एक 
नैसर्गिक विकास है और इसी कारण क्रान्तिकारी है । 

श्री नन्‍्ददुलारे वाजपेयी के तकों से पाठकों को अवगत करने की आवश्यकता इसलिए पड़ी कि वाजपेयी जी 
ही हिन्दी के पहले अधिकारी आलोचक हैं जिन्होंने अ्श्नन की कविताओं को न केवल सहानुभूति प्रदान की, जब 
कि उनके ही शब्दों में 'इस विद्रोद्दी के गदले गीत! अरुचिकर हो रहे थे, बल्कि इस तथ्य का श्रन्वेषण भी किया 
कि अश्चल की कविता मैं क्रान्ति का सन्देश है, और अ्रग्नल क्रान्ति का अग्रदूत है। “अपराजित? के पूबे 'मधूलिका 
प्रकाशित हुईं थी, भौर उसके भूमिका लेखक श्री विनयमोह न शर्मा ने 'अन्लनः की कविता के क्रान्ति-त्ख की ओर 
कहों संकेत नहीं किया ; उन्होंने केबल इतना दी स्वीकार किया कि 'अ्श्नल! की कविता मैं 'यदि एक और यौवन रा 
प्रचण्ड, निर्बन्ध प्रवाह है तो दूसरी भोर है भनुभूति की विचारोत्तेजक आधी ।? लेकिन धातपैयीजी ने जब अल की 
कविता में क्रान्ति-तत्व की अवस्थिति स्वीकार की तो नये भालोचकों, विशेषकर प्रगतिवादी आलोनकों के लिए मांगे 
साफ़ हो गया भौर वे भ्रपनी झालोचनाओं में वाजपैयीजी से भी आगे बढ़ गये. क्योंकि जो कुछ भी हो, वाजपेयी जी 
से अपनी व्याख्या में यह स्पष्ट कर दिया था कि 'अ्रैचल”? की कविता का क्रास्ति-सत्त्र हिन्द्री-कविता में अ्रभिव्यक्त 
भावनाओं के ऋम-विकास के तक॑ से ही निरूपिस है, वास्तव में क्रान्ति क्या है, दार्शनिक अथवा समःज-शास्त्रीय दृष्टि 
से क्रान्ति की मावना क्‍या है, और क्‍या “अचल! की कविता उन भावनाओं का प्रतिनिधित्व करती है, इन 
मापद॑हों से उन्होंने जाँच नहीं की थी। कदाचित वाजपैयीजी इन कसौटियों पर अंचल की कविता को जाँचना भी 
नहीं चाइते ये। झनः हिन्दी-कविता के विकास-क्रम के चौखटे के भन्‍्दर रखकर ही उन्होंने भचल को क्रान्ति का अग्र- 
दूत कहा था । लिकिन बाजपेयीजी ने यदि हिन्दी काब्य-परम्परा द्वारा निरूपित सीमाओं में बाँधकर तृष्णा, लालसा, 
ध्यास के सम्देश को क्राम्तिकारी कद्दा था, तो नये झालोचक इन सीमाओं का विचार न कर केवल ऋान्तिकारी! इष्द 
से प्रभावित हो गये और वे अ्रैंचल दी कविता! के साथ 'क्रान्तिः शब्द का प्रयोग उन भ्र्थों में करने लगे जिन भर्थो 
में उसका प्रयोग समाज-शाख््र में अथवा आमतौर पर राजनीति में किया जाता है। परन्तु समाज-शास्त्र या राजनीति 
मैं क्रान्ति का भर्थ समाज में बहुत व्यापक भौर बुनियादी परिवर्तनों का सूचक होता है झौर अैवल की कविता 
क्या वास्तव में श्न परिवर्तनों की प्रावश्यकता के प्रति सचेत है, यदि दे तो कहाँ तक और कैमे है, $स दृष्टि से 
झालोचकों मे आँच नहों की । परिणाम यह हुआ कि यद्यपि अंत्रल की कविता की अश॑स! में अन्य किसी प्रतिभावान 
तरुण कबि की भपेक्षा अधिक लिखा गया है फिर मी 'इस विद्रोही कवि के (गदले-गीत” अरुचिकर हैं ।? और स्वय॑ अं बल 
इस बात को आनते हैं। कारण स्पष्ट है कि भालोचकों से भ्वल के काब्य के विकास-क्रम को रपष्ट रूप से समझने 
की भैह' नहीं की और न उनके काव्य की भपेत्ता में कान्तिस्त॑त्व की जाँच ही को। फलतः पाठकों की स्मृत्त है 
. 'मधूलिका! और 'अपराजिता? के अश्लल की अभिव्यक्तियाँ ही (प्रबल हो उठती हैं, भौर 'किरणबेला? या उसके बाद 
. की कविताभों के नये घुमाव दृष्टि से भोझल हो जाते हैं। और जब प्रशंशधक्त भालोचक नयी कविताभों को कुछ 
पत्तियों के आभार पर भञ्जल को ऋन्ति का अग्रदुत या क्राग्ति का स्रष्टा कहते हें, भोर भज्जल की काब्य-पारा 
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की अधिकांश अभिव्यक्तियों का अस्तित्व भी नहीं स्वीकार करते, श्रतः पाठकों के हृदय में यह बात नहीं उतरती । 
श्री नन्ददुलारे वाजपेयी ने, काव्य-परग्परा को सीमाओं के भ्न्दर बाँधकर दही सही, अद्षज के तष्णा, लालसा और 
प्यास के आदर्श को सामाजिक दृ ट्रकोण से न जाँच कर औ स्थत्रीकृृति प्रदान को है और उससे तकोदीन प्रशंसा की 
जो परिपाटी चल पड़ी है, उसने अ्रद्वत की काव्य-प्रतिभा के जिकास को गहरा धक्का पहुँचाया, ओर उन्हें अपने 
काव्य को कलागत श्रुटियों और दृष्टिफोण की संकी्ण॑ताश्रों के प्रति बेख़बर कर दिया। इससे हानि अधिक हुई 
लाम कम, क्योंकि यदि अन्लल की कविता के विकास-क्रम को देखा जाय तो यद्द ज्ञात होता दै कि उनमें चेतना 
का विकास भ्रभी एकांगी ही हुआ है, बे एक दिशा में तो काफ़ी आगे बढ़े हें, लेकिन दूसरी दिशाओं में वे अपनी 
पहली जगदइ पर ही हैं, भौर इससे पाठकों के हृदय का इन्द्र दूर नहों हो पा रहा, भालोचक जो कहते हैं पाठक 
उस पर विश्वास नहीं कर पाते । आलोचकों को इस पेचीदा परिस्थिति को समझने की चेष्टा करनी चाहिए, ताकि 
उनके वक्तव्य ऐसे न हों जो कवि को भी श्रम में रखें और पाठकों को भी ओर कवि का विकास ही रोक दें । 

वबाजपेयीजी का यह कथन सत्य है कि अन्नल भ्रभी मार्ग में हैं। श्स कारण झ्ौर भी भ्ालोचर्रों को 
उन्हें साध्य-प्र'प्त कवि के रूप में पेशकर उनके आगे बढ़ते कदर्मों को रुक जाने की प्रेरणा न दैनी चाहिए | 

अबल के तीन कविता-संग्रद अभी तक प्रकाशित द्ुुए हैं, जिनका उल्लेख प्रारम्भ में हो दो चुका दे । 
उनकी सारी कविताएँ पढ़ जाने के बाद तीन प्रश्न उठते हैं --नारो के प्रति अचल का दृष्टिकोण क्या दै ! सामाजिक 
क्रान्ति के अ्रति अंबल का दृष्ट्र शोण क्या है? और उनके काव्य में भावनाओं की गदराई, भनिव्यक्ति को परिष्कृति 
कितनी है अर्थात्‌ उनमें काव्य-गत रूौन्तय कैसा है? पहले दो प्रश्न अंचल के विरोधी और समर्थक आलोचर्को के 
कथनों से भी प्रेरित हैं, शसमें सन्देह नहीं । लेकिन उनका व्याख्या अँबल के काव्य से ही सम्बन्ध रखती है । 

नारी के प्रति अंचल का दृष्टिकोण क्‍या है ? नारी के प्रति इसलिए कि उनकी अधिकांश कविताओं में 
नारी को लक्ष्य करके ही तृष्णा, लालसा, प्यास्त का आदर्श निरूषित हुआ हैं। छायावाद की अशरीरी भावनाशं के 
प्रति उनकी प्रतिक्रिया नारी के प्रति उन्तके दृष्टिकोण के रूप में ही सबसे पहले व्यक्त हुई । श्स दृष्टफोण की जाँच 
क्री नन्‍्ददुलारे वाजपेयी को तरह काज्य-परम्तरा के क्रम-विकास की दृष्टि से ही करना चुब्पूर्ण है, क्योंकि इस 
तरद्द केबल इतना द्वी साबित किया जा सकता था कि यह दृष्टकोण एक प्रतिक्रिया है भौर इसमें नवरीनता है । 
नारी के प्रति कार्य में एक नये दृष्टिकोण की स्थिति को स्त्रीकृति प्रदान करने के भतिरिक्त वाजपेयीजी की प्रग्याली 
से अधिक प्रकाश नही पड सकता था। परन्तु नारी एक सामाजिक प्राणी है, और उस प्रति कोई भी दृष्टिकोरण 
कतिपय सामाजिक संँबन्धों का निर्देश करेंगा ओर ये सामाजिक सम्बन्ध कदाँ तक उचित-भ्रनुनित, सामाजिक 
विकास में अवरोधक या सहायक हैँ, इसकी जाँच किये बिना निश्चित नहीं किया जा सकता कि कोई दृषश्टिकोश 
कान्तिकारी दे अथवा नहीं। अंचल के पाठक अपने रूढ़ सैस्कारों को चेतना से उनके नारी के प्रति दृष्टिकोण की 
नाँच करते हैं, और उसे अनुचित मानते हैं, जब कि उनके प्रशंशक भालोचक भस्यन्त सैकृबित मापदाड़ का प्रयोग 
कर श्स प्रश्न को टाल देना दी उचित समझते रहे हैँ । श्रत: यह विरोधों परिस्थिति । बाजपेयीजी ने अपनी 
भूमिका में एक जगह सैकेत किया है कि यौवन सुलभ सौन्दर्य की लालसा, जहाँ वह सौन्द्य तक डी सीमित है, 
भोग नहीं है। यदि उसमें पर्याप्त निस्संगता दै तो वह काव्य का आभूषण ही दै |? आगे उन्दोंने कहा है कि सस्ती 
झनेतिक उत्तेजना वस्तुकादी साहित्य का? दूषण है। श्न दो कसौटियों ५२ उन्होंने अद्जल की कविता को जाँचने की 
कोशिश नहीं की, उन्हें ने मी इसे टाल दिया है। वैसे भो 'मोग? और “अनेतिकः की व्याख्या लहीं की है, भौर 
धन कसौर्ियों की सत्यता के बारे में बढ़स की गुज्ञाशश रह जाती है। अतः नारी के प्रति अश्वल के दृष्टिकोश को 
जाँचने में आलाचकों ने जो दिचकिचाहट दिखाई है, उससे अनेक कठिनाश्याँ पैदा हो गई हैं । 

इंसः की एक टिप्पणी में मैंने यह स्वीकार किया था कि भ्रमी तक मारी के प्रति अ्श्चल का दृष्टिकोण 
अफ्मानमनक रहा है। कई मित्रों ने रोषपूर्ण पत्र लिखे कि शायद मेरा लिर किर गया है जो में प्रतिक्रियाबादियों 
के साथ समझीता कर रहा हैं, या कम से कम उन्हें अद्वबल की कु भ्रालोचना करने का प्रोत्साहन दे रहा हैं । 
स्वय॑ भ्रश्नल की मेरा कथन कद लगा। लेकिन निष्पक्ष आलोचना का वातावरण यह नदीं है, और श्सी दूषित 
वातावरण ले अन्नल की प्रगति को बहुत कुछ रोका है। “अ्रपमानजनक' के स्थान पर यदि 'संकुशचितः होता तो 
कदाबित किसी को झापत्ति न होती । अतः सारो के प्रति अम्ल के दृष्टि टोण को जाँबना आंदश्यक है। 

बॉजपैयीजी मे भूमिका में लिखा हैं, 'ख्री पं की वस्तु या लछायात्मक भाव सैंकेतों की पांत्री म रहकर 
प्ताप्माल्षिक धायी के रूप में प्रतिष्ठा पा रही हैं, यूद अखल के काव्य से सुस्पष्ट हो जाता है...! अज्नल के काव्य की 
बारी क्या बास्तव, में सामाजिक प्राणी है ! 'मधुलिका! और 'भपर।जिता? की सप्ी कषिताधों मैं नारी के सांथ भज्नल 
से जिस सामाजिक सम्बन्ध की कर्पना को है वह केक्ल यौन-सम्बस्ध हैं।...* 
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एक पल के द्वी दरस में जग उठी तृष्णा अथर में 
जल रहद्दा परितप्त श्रैयों में पिपासाकुंल पुजारी ( श्न्तर्गीत-मधूलिका ) 
“मधूलिका? को अ्रधिकांश कविताओं में उद्दीपन का एक ही बातावरशणा रहता है, प्रकृति भी निर्बन्ध यौन- 
सम्बन्ध का विराट आयोजन है : 
केलि-कलानत नब लतिकाएँ लिपट लिपट तर तरू से 
रमस-विभासित-आत्म शिथिल-सी विंकल हुई रति-सुख से 
[ मधु का पापी : मथूलिका ] 
ओर इस 'इन्द्रजालः के कारण निर्बष पिपासा छिपाये छिपती ही नहीं-- * 
कौन जलाता रन्प्र रन्‍ध्र में उच्छुल रति-गति रस की, 
अभ्रमी नहीं सन्‍्तोष शभ्रभी तो प्रमित पिपासा दाकी 
और इस भनियन्त्रित तृष्णा का परिणाम है कि कवि बलात्कार के लिए भी तत्पर द्वो जाता दै : 
आज सोहाग इस किसका लूटे किसका यौवन 
किस परदेशी की बन्दी कर सफल कहूँ यह बेदन [ आझ्राज तो--मधूलिका ] 
और मिलन-बेला में तो प्यास बुझती ढ नदौं-- द 
अभी बहुत बेहाश-शिथिल होना, सुप-बुध खोना है 
अरे अभी तो उस श्रनन्त आलिइ्नन में सोना है।!! 
[ मेरे भोले साक़ो : मथूलिका ] 
इस प्रकार मधू लिका में तृष्णा, लालसा और प्यास का भआादरशश स्त्री के साथ केवल पभ्रनिय॑त्रित, निब॑ध 
यौन-संबन्ध स्थापित करने का आदर्श है । कवि के किसी अन्य कार्स-ब्यापार में बढ सहयोग-असहयोग करती नहीं 
दीखती । यहाँ तक कि मधूलिका की अन्तिम कविता 'आज मरण की ओर? मे जब कबि स॑ँपर्ष या क्रान्ति को भोर 
बढ़ते 'भूखे-प्यासे? लोगों का चित्र खाँचता है तो उस चित्र में भी भूखे पेट को भरने के लिए स्त्री अपने रूप का 
व्यापार ही करती है, अपना पेट भरने का उसके पास और कोई सामाजिक साधन नहीं है ; स्त्री के ऊपर पुरुष या 
समाज यदि अत्याचार करता है तो बह भी भनिर्य॑त्रित यौन-सम्बन्ध का दी क्रय करके । 

'अपराजिता में नारी के प्रति श्रंचल का दृष्टिकोण किचित परिष्कृत रूप में वही है जो 'मधूलिका? में दे । 
प्रेमी भौर आहक दोनों दी ली के साथ यौन-संम्बन्ध द्वी स्थापित करते है, स्त्री दोनों के लिए केवल योनि-मात्र 
ही है। प्रेम-मिलन में अथवा भ्रत्याचार की चक्की में, दोनों स्थितियों में पड़कर उसे पुरुष की नृष्णा ही बुझानी 
पद्ती है | यहाँ तक कि प्रेमी भी उसके स/थ अन्य किसी प्रकार का सामाजिक सम्बन्ध नहीं स्थापित करना चाहता। 
यह दृष्टिकोण संकुचित तो है दो, अ्रग्मानजनक भी है ? यदि किसी संग्रांत, शिक्षित, नये म्वतंत्र क्चारों की 
महिला से पूछा जाय तो व भी पुरुष के साथ केवल योन-सम्बंँध ही स्थापित न करना चादेगी, और ऐसा 
किया जाना उसे अयने नारोत्व का अपमान लगेगा, क्‍योंकि नारो एक सामाजिक आणी है, और पुरुष के साथ 
उसके सुझ्-दुःत, उत्वान-पतन और संधर्ष में कन्धे से कन्धचा मिलाकर चलना चाइती दै। आज यदि नारी 
परत॑त्र है, तो केवल यौन-स्वातंत्य देने से उसे स्वतंत्र नहों किया जा सकता । का 

'किरणवैला! में भी नारी के प्रति श्रैंचल का दृष्टिकोण मूलतः वही हैं जा पहले था। इसे उन्होंने स्वय॑ 
अपने प्राक्षषन 'मैं--अव तकः में स्वीकार किया है--'जहोँ में बदक गया हूँ बहाँ मेरी दुबलता है--जीवन के क्यो 
रोमांस के प्रति भवांछ्नीय भासक्ति है।” एक प्रतिष्ठित कवि के घ्रुख से निकले ये शब्द महत्व रखते हैं । क्योंकि, 
कबि अपने प्रशंसक भ्रालोचकों की भपेत्ञा अधिक ईमानदारी से अपनी ज़िम्मेदारों को महसूस करने लगा है । 
उन पाठकों को भी जो भन्‍्य रूढ़ कारणों से अचल की कविता को अरुचिकर मानते हैं, कवि के इस वक्तब्य 
पर विचार करना चाहिए । कवि स्वय॑ अपने पुराने दृष्टिकोण को भनुचित मानने लगा है, और यह सावारण बात 
नहा है। भभी कवि उस दृष्टिकोण को पूरो तरह बदल पाया हैं या नहीं, शऔर हम जानते हैं कि श्रभी तक वद 
इसमें सफल नहीं हुआ है, लेकिन बह प्रयत्नशील है, इस बात को भूल जाना कबि के साथ अन्याय करना है ! 

यह 'कंयी रोमांतः जिसके प्रति भैचल ने सँकेत किया है, छायावाद को ही बिक्रृति है। छायावाद मै 
यदि अशरीरी भावनाभों द्वारा आध्यात्मिक भाधार देकर प्रेमाभिध्यक्ति को गई थी, भोर अंचल के काव्य में स्थूल 

दयता के रूप में, तो इससे दोनों में कोई मौलिक भेद नहों हो जाता । छायावाद को अदशरोरोी भावनाएं भी 
असैतोम को म्यक्त करती हैं, भन्‍्यथा सामाजिक प्रतिबंधों को स्वीकार कर भावना में जोबन की बास्तविकती से 
भागने का उपक्रम ने होता | मानसिक विश्नज्वलता इसका परिणाम दै। भंचत का भर्सतोष सामाजिक प्रतिबंधों और 
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जिम्मेदारियों की ठुकरा कर व्यक्त द्ोता है। सामाजिक विशुज्वलता या भ्राजकता इसका परिणाम है। 
बतमान सामाजिक भसमताओं भौर प्रतिबंधों के प्रति विद्रोद को शूद्धला के ये दो छोर हैं, शुद्धला एकदी है । 
झतएव नारी के भ्रति अचल का श्रत्र तक का दृष्टशोण किसी नये क्रान्तिकारी सन्देश की धोषणा नहीं करता । 
मक्रिणबैला! में श्स '्यां रोमांस की अश्रन्तम विकृत भो देखने में भ्राती है। नारी यहाँ अरब वर्ग-समाज की 
प्राणी भी है, मज़दूरिन या भिखारिन । और शोषण और दोइन के बीच पली इस नारो के जननो-रूप को कवि 
घृणा की दृष्टि से देखता है, उसकी बेडोल आकृति उसे और भा भद्दो लगती है, क्योंकि उन्मुक्त रोमांस की कल्पना 
को नारी सदैव भप्सर। जेसी सुन्दर भौर यौवन-मदम।ती इोती थी। इसी कारण गर्भमिणी स्त्री के ये जिन्न : 
पेट में भर। एक दूसरा मांस पिण्ड इडड़ियों का निचोढ़। 
या... क्‍ े 
उलटा टैगा है अति पीड़क भुकावन 
काल का कठोर भअत्याबार देखो श्सकी कमर में ! ह 

नारी की दुगंति करनेवाले समाज के शोषकों को अंचल ने इस कविता में भत्सना की दे, लेकिन 
नारी के मातुत्व के प्रति घंणा भी दिखाई है। भर यह 'ज्षयी रोमांस” की बिक्ति है जो छ्री-पुरुष के बीच केवल 
पौन-सम्बन्ध को द्वी स्वीकार करता दे । 

नई कविताओं में नारी के भरति अचल का दृष्टिकोण बदला है, यद्यपि पुराना दृष्टिकोण पीछा करता दै । 

पकरण-बेला! में आकर अंचल की कविता में ५क नये दृष्टिकोण क। सूचना मिलती है, भर यह दृष्टि- 
कोण प्रगतिवाद का दे जिस पर माक्संवाद का प्रभाव दे । लेकिन जब तक नीवन के प्रति समूचा दृष्टिकोंश न 
बदल जाय तत्र तक उद्तमें प्रीदता नदीं श्रा पाती । भ्रंचबल की किरण-बल।! को कॉिताओं से भी यह स्पष्ट है । क्यो 
शमांसः की स्मृतियां तो प्रबल द्वो ही उठती हैं, बर्ग-संघर्ष को चेतना प्रा जनसे पर भी क्रान्ति और जीवन के प्रति 
छबि का दृष्टिकोण एक रोमांटिक क्रान्तिकारी का ही रहता है। इसी कारण “सब्ंहारा” और 'शो पिता? कें प्रति 
अपनी सद्ानुभूति न्यक्त करके भी कवि श्रकेशा है व्यग्म है, मगर 'मरण त्यों रः नहों भाता । 

'गंकरणवला? के बाद को कविताओं में अंचल अपने दृष्टिकोण को अधिकाधिक व्यापक बनाते जा रहे हैं । 

अब दम संक्षेप में अंचल के काब्य के कलागत सोन्दर्य पर विचार करेंगे। भावनाओं की ब्यापकता, 
दोजता और गद्दराई कविता में अपेक्षाकृत अधिक स्थायी सॉदर्य की सृष्टि करती है । 'मघूलिका? भौ२ 'अपराजिता? 
की कविताएँ सीमित दृष्टिकोण के कारण भावनारों के संकुचित चौखटे में ही समा जाती हैँ । अ्रविद्यांश कविताएँ 
इब्दों के परिवर्तन के साथ भपने क॑। दुद्दराती ई-- प्रारम्भ में प्रकृति द्वारा नियोजित उद्दीपर्नों का जमघर, उसके 
उपरान्त कवि के, मानस में विरद्द-वेदना को टीस का उठना और तृष्णा भर लालसा का उमड़ पड़ना । यद्द बस्तु 
( 6०0६७॥६ ) किरणवेल। तक की कविताओं में बार-बार सामने झाती दे, भोर इसी कारण 'अन्तगीतों? की भरमार 
है । कारण नारी के साथ केंबल यौन-संबंध को कल्पना है, भोर यह यौन-संबंध विशेष उद्दीपनों द्वारा हो न्यक्त 
झौर सुलभ होता है । 'फिरणवेला? में याद अंचल की प्रतित्रा नये मार्ग पर न मुड़ती तो कदचित भहादेवी वर्मा 
ही दी तरद अपने को बार-बार .दुद्दरा कर शुष्क द्वो जातो । इस कारण न्यापक दृष्टिकोण का भाव यदि पइलीं दो 
कान्य-पुस्तकों में खटकता है, तो 'किरणबल। में भाकर नये सीमांत नजर आते हे, भौर एकरसता टूटती है । परंतु 
भर्मी इन नये सीमांतों की परिषि-रेखां की और भा विस्तार देने का आवश्यकता है, अनु भव की गदराई और 
ब्यापकता द्वारा । 

कविता का सबसे बढ़ा गुण दे संध्ेपण द्वारा भावनाओं की अभिभ्यक्ति । बिना इसके, कविता के आावा« 
स्क-प्रभाव शिथिल और विखरे दी जाते हैं। अनबल की कविता में ऐसा परिमाज॑न अभी तक दिखाई नहों पढ़ 
(दवा । यददी कारण है कि इतनी प्रतिभा का कवि द्वोते हुए मी उनकी कविताएं किसी कोटि के पाठकों की जुबान 
पर नहीं चढ़ पाता, अर्थात उनका संगीत, डनकी शब्द-ध्वनि सैक्षपित मावात्मक-प्रमानों द्वारा संग ठत नहीं होती 
कि अनायास ही पाठकों के कानों में गूं ज उठे भौर पक्तियाँ या कर्िताएँ स्मृति में घर बनालें । अंचल स्वयं इस 
_ शरुटि का अनु मव करने लगे हैं, यह उनके भावी विकास के लिए शुभ लक्षण है। शब्द-योजना भोर भावामिव्यक्ति 
: ब्रभावपूर्ण और प्रसाद गुखयुक्त होने से ही कांग्य का सौंदर्य जढ़ता है, भंचल भव तक, इस ओर अ्रधिक सेट 
नहीं रहे । परंतु अंचल विकास-पथ पर हैं, अमी उनको यात्रा का प्रारंम दी है, अतः प्रारंभिक जटियों का मार्यन. 
इनके विकास की भ्रधिक गति दी प्रदान करेया । ह 

.. >-शिवदानसिंतद चौहान 
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चज्ञापयर फरश न बच एाए॥॥३रउ 
बाल धोने क नियम 
बहनों ! यह है जानने की बात ! 
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कंघी श्रोर ब्रश स बालों का ठीक कर लीजिये, 


ओझोर साफ़ करनेवाली माग से बालों को 
आर फिर ज़रा उनकी सुन्दरता देखिये। 


ह को मलिये, साफ़ पानी से धो डालिये ओर 
बालों को सुखा लीजिये । 
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टाम्कों कोक्ोनट आईल शेम्पू बालों को मुलायम, मज़बूत श्रौर चमकोला बनाये 
रखता है इसे हमेशा लगाइये | सब ही अच्छी दुकानों में बिकता है । 


टाम्कों कोकोनट आइईल शेम्पू 
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तैयार करनेवाले ; दी टाटा आइल मिल्स कं० लि० 


टादापुरम और बसरूब हे 











# आलोचना साहैत्य का भरडार # 





अ-बसारा अपना प्रकाशन --- 


गुप्तनी की कला--( दूसरा परिवरद्धित संस्करण हो 
रहा है ) लेखक--प्रो० सत्येन्द्र एम० ए०। १) 
प्रसादजी की कला -( दूसरा प रेवद्धित संस्करण हो 
रहा है) संपादक-बा ० गुलाबराय एम. ए. । १) 
सुमित्रानन्दन पन्‍त--लेखक-प्रो० नगेन्द्र । दूसरा 
परिवद्धित संस्करण अभी छुपा है | १॥) 
साकेत : एक श्रध्ययन--लेखक-प्रो० नगेन्द्र । 
पहला मंस्करण समाप्त होने वाला है। १॥) 


हिन्दी साहित्य का सुबोध इतिहास--ले० बाबू 


गुलाबराय एम. ए.। हिन्दी के विद्यार्थियों के 
लिए आलोचनात्मक द्रष्टि से लिखा हुआ सबसे 
सरल इतिहास | तृतीय संस्करण | १।) 
रसज्न-रक्षन--श्राचाय द्विवेदीजी के साहित्यिक 
निबंधों का सबश्रष्ठ संग्रह | पाँचर्वाँ संस्करण । ॥) 
साहित्य की माँकी--प्रो० स्त्येन्रजी के उत्कृष्ट 
साहित्यिक निबंध । द्वितीय संस्करण |. ॥) 
| साहित्य मीमांसा-- श्री किशोरीदास वाजपेयी ।) 
प्रताप समीक्षा-प० प्रतापनारायण मिश्र के लेखों 
की उमालोचना और नमूने के निबन्ध  ॥) 
| जेबुन्निसा के आँसू--राजकुमारी जेबुन्निसा की 
कविता की आलोचना, उदूं कविता का इतिद्वास 





--आल्ोचना की नह पुस्तकें-- 


>क्यानिक्िपीकाकर 


हिन्दी नात्य चिन्तन--शिखरचन्द जैन ४) | 


प्रिय-प्रवास दर्शन--बालधर त्रिपाठी १) 
आधुनिक कवि--महादेवी वर्मा १॥) 
महादेवी वमौ--गंगाप्रसाद पांडिय १|) 
सूर संदभे--नन्ददुलारे वाजपेयी ॥_) 
आधुनिक हिन्दी साहित्य--वात्यायन. १॥) 
हिन्दी के निर्माता-श्यामसुन्दरदास ॥₹) 


उपन्यास कला--विनोदशंकर व्यास १ ॥) 
प्रसाद ओर उनका साहित्य--वि० शं० व्यास २) 
हरिओ्रोध का प्रिय-प्रवास-धर्मेद्र बक्नचारी १) 
हमारी नाख्य परम्परा--द्ि० ना० उपाध्याय १) 
जयशकर प्रसाद-नन्‍्ददुलारे वाजपेयी . १) 
युग और साहित्य--शान्तिप्रिय द्विवेदी २) 
प्रेमचन्द्र--रामविलास शर्मा २) 
सूर-साहित्य की भूमिका--रा० २० भटनागर १॥) 
उच्च विषयक लेख-माला--न० मी० सान्याल १॥) 
कहानी : एक कला--गिरघारीलाल शर्मा १) 
सन्‍्त-साहित्य - भुवनेश्ररनाथ मिश्र २) 
छायावाद और रहस्यवाद--गंगाप्रसाद पडेय १) 
प्रसाद का नाट्य-चिन्तन--शिखरचन्द जैन २) 
समाज ओर साहित्य--आनन्दकुमार १॥) 





और नमूने । १) 9 लेखन कतला-किशोरीदास वाजपेयी १) 
बिहारी का संक्षिप्त अध्ययन-- श्री 'तरोज”ः |) । लेखनी उठाने स पूवे--सत्यजीव न वर्मा एम. ए. !॥) 
शआ्राधुनिक हिन्दी नाटऋ--प्रो० नगेन्द्र १) | सूर : एक अ्रध्ययन--शिखरचन्द जैन. ॥) 

“साहित्य संदेश--- 


आलोचना साहित्य का एक मात्र मासिक पत्र 
हिन्दी के विद्यार्थियों और पुस्तक प्रमियों, पुस्तकालयों झ्रौर शिक्षा संस्थानों के लिए 
आ्रावश्यक तथा हिन्दी के मासिक पत्नों में सबसे अधिक प्रचलित और प्रसिद्ध पत्र | मूल्य 
तीन रुपया, विद्यार्थियों और शिक्षा संस्थाश्रों के लिए १) की रियायत । 
नोट--कागज का भाव चढ़ता दी जाने से कह नहीं सकते ।क यद्द रियायत कब रोकनी पड़े | 





साहित्य-रत्न-मंडार, आगरा। 
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विश्ववाणी की 


नवयुग निर्माणकारी महान योजना 
८ यत ५ 
सोवियत-संस्क्राति-अंक 
इस अछ्ठ के सम्पादक 
डाक्टर भूपेन्द्रनाथ दत्त 
इस अंक के कुछ महत्वपूर्ण लेख 


श्री रजनी पामदत्त डे ,--... यूरोप में क्रान्ति 

श्री डी० डी० कोसम्बी ---.. सोवियत में विशान साधना 

श्री जे० डी० बनल कि --... विशान को सोबियत्‌ की देन 

श्री हीरेन्द्र मुखर्जी दल क ---... सोवियत्‌ राष्ट्र व्यवस्था 

श्री गोपाल हालदार रद »»«... सोवियत-सस्क्ृति 

डा०, भूपेन्द्रनाथ दत्त ३5 "रूसी समाज तत्व 

श्री वीणा दास के *««.. सोषियत्‌ नारी 

स्व्रामी सहजानन्द सरस्वती... .--... सोवियत ओर हमारा कतब्य 

श्री महददेव प्रसाद साहा... «मध्य एशिया में सोवियत्‌-सम्यता 
डा०, ज़ेड० ए० भ्रदमद.... --.. सोवियत्‌ और साम्प्रदायिक समस्या 


उपरोक्ष प्राप्त लेखों के अतिरिक्त 


हा०, मुल्कराज श्रानन्द, श्री डी० एन* प्रिट एम० पी०, श्री सिडिनी वेब, छा०, के० ए.२० 
अ्रशरफ़, श्री सज्ज़ाद ज़हीर, हा०, एम० ए० अ्रलीम, पं० वालकृष्ण शर्म नवीन! 
श्र श्री नरेन्द्र आदि सजनों ने भी लिखने का बचन दिया है। 


कांग्रज़ की कमी के कारण परिमित संख्या में हो हम यह अड्डू छाप रहे हैं। हमारा दावा है सोवियत्‌ 
रूत पर हिन्दी में आज तक ऐसी सुन्दर श्रौर महत्वपूर्ण सामग्री नहीं प्रकाशित हुई । 


अभी से अपनी प्रति रिज़ब करा लीजिये 
'विश्ववाणी' का जुलाई अंक ' चीन अंक” होगा 


है २३2८०४४५ ४ परोदे३ के: -ह९..३६ ५ ४2,०३४५.३६५०४४.७३६५, ३८००३ ९. ४ ५०३४६--३६६-४८ ४६८ 3४ 
'ज नहर जा आर जहतकहरतऋच् वहच कप नह पास आत् भा और पर खा चाहा कह हर जाल हक आाउ का 





संस्कृति का अग्रदत ] वम-दृत | सचित्र मासिक पन्र 


सम्पादक--सुमन वात्स्यायन 


5७६ विद का ५ 6 नें 
श्राप जानना चाहेंगे कि संसार में भारतीय संस्कृति का कैसे प्रचार हुआ  “घम्म-दूत” में श्राप 


पढ़ेंगे कि चीन, कोरिया, मंगोलिया, स्याम, तिब्बत, तुर्किस्तान, इरान, श्रफगानिस्तान, जावा, सुमात्रा, मलाया 
आदि देशों में कब ओर कितनी भयंकर आपत्तियों की सामना करके हमारे पूर्वजों ने भारतीय संस्कृति, 
सभ्यता, साहित्य कन्ा, विज्ञान और धम का प्रचार किया | आप भगवान बुद्ध के उन श्नुचरों को भूल गय 
थे। “धम-दूत” द्वारा उनसे परिचित होकर अपना हृदय उत्साह और साहस से भर जायगा। श्रपने गौरव-पूर्ण 


अतीत का स्मरण कर उज्ज्वल भविष्य का निर्माण कर सकेंगे | 
नोट-- ४धम-दूत ” का अगला श्रंक विशेषांक होगा और जिसकी कीमत होगी लगभग श्राठ 
शआ्ाने । किन्तु श्रभी से ग्राहक बननेवालों को यह श्रंक मुफ्त मिलेगा | वार्षिक मूल्य १) नमूना के लिए पाँच 
'बैस का टिकट भेजना चाहिये। 


प्ता-- “धम-दूत” कार्यालय, सारनाथ ( बनारस ) | 


/+ चन्त 
चन्‍्ता 
लेखक । 'अज्ञ य 


यह पुस्तक पुरुष ओर स्त्री के चिरन्तन संघर्ष की एक गद्य-पद्ममय कहानी है, जिसके दो खण्डों 

में लेखक ने क्रमशः पुरुष श्र श्री के दृष्टिकोश से मानवीय प्रेम के उद्धव, उत्थान, विकास श्रन्तहेन्द्र 

हास, अन्तमन्थन और चरम संतुलन की कहानी कही है । चिन्ता के भ्न्तगंत 'विश्व्रियाः और 'एकायन' 

में पुरुष श्रोर श्री की जिन मनस्थितियों का, भावों के जिस घात-पतिधात का क्रमगत वशन है बे चेष्टित 
नहीं, श्रपितु परिपक्व ओर विदग्ध मानव के भवन जगत्‌ में प्रतिबिम्बित होती हैं । क्‍ 


॥ 


$ 
40. बच ++न ०७५ ० हि 2 2 कम भ्रम 
कल कटातक दा 84)». २ ० के ५७४७०७/३७०० हक 





सुन्दर छपाई, सजिल और... सूदय दो रुपए 
कलात्मक श्रावरण सहित | . ऑ्क्क्िेि्चसकआम- 





फल 
(3५4७७ “५० +-ाह> तन जप (९००म कक प्ेकिष्लमक १० ] 


सरस्वती-प्रेस, बनारस केण्ट 


मा] जनब | भा कुछ 


कट (४ हर जनक 
४४४४७७/७४७७७७७ा ७ न अ, 





/ 
सेठ जमनालाल बजाज घले गये । 
किन्तु-- 
अन्तिम साँस तक भी 
पराधीन भारत के श्रभ्युत्थान 
की लगन उनमें बनी रही | व यह न 
भुला सके कि भारत माता की बेड़ियाँ 
काट डालनेवाले शब्राश्रों को प्राप्त 
कर भी यथेष्ट रूप में उनका 
उपयोग करने से पहल ही 
उन्हें दुनिया से उठा 
लिया गया 


है । 


एक सम्पन्न व्यक्ति होकर भी गरीबों तथा नंगे-भूखों के लिए 
अनेक प्रकार से कष्ट सहने का ब्रत लेकर वे गो-संवा, 


; 
शैँ 
शी 
; 
खादी औ्रोर सत्य अ्रहिंसा के श्रमर सन्देश मानव जगत 
/ 
क्‍ 


के लिए छोड़ चले हैं। अब आवश्यकता है कि स्वर्गीय 
बजाज तथा उनके कार्यों और प्रतिज्ञाओं को निकट से देखा जाय 
इसी लिए हमारा निश्चय है कि-- 





जीवन साहित्य का श्रप्रेल श्रद्ट सठ बजाज की शीघ्र ही 
अमनालाल रछति-अक एक प्रामाणिक जीवनी 


होगा है 
राष्ट्र कर्मियों, लेखकों व पाठकों प्रकाशित हो 


बल्कि विज्ञापन दाताश्रों को भी इस मूल्य, प्रकाशन तिथि आदि 
अछू का उपयोग करना चाहिए। विवरण की प्रतीक्षा कीजिए 


सस्ता साहित्य मण्डल कनॉट सकंस, नई दिल्ली । 


शाखायें--दिदली, कस्यनऊ, हन्दोर, कलकत्ता, बधां और प्रयाग ! 








आठ आने से दस आने 
पहली माच से सरखती-प्रेस द्वारा प्रकाशित निम्नलिखित 


पुस्तकों का मल्य आठ आने स बढ़ाकर 
दस आना कर दिया गया है 


गल्प-संसार-माला' के आठ भाग प्रति भाग दस आना | 
हस.पुस्तक! के भन गेत 
| 
।क्‍ 


मरा तीन भाग प्रति भाग दस आना 
सात इन्कलाबी इतवार तीन भाग प्रति भाग दस आना 
गाड़ीवालों का कटरा! तीन भाग प्रति भाग. दस झआना 


भारताय-पुस्तक माला के अन्त्यत 
कायाकल्प' तीन भाग प्रतिभाग दस आना 
'लेहयज्ञ' दो भाग. प्रति भाग. दस आना 
गाज को किताबः के भन्तगंत 
केंटील तार दोनो भाग दस आना 


[ और किसी पुस्तक के मूल्य में कोई वृद्धि नहीं की गह है।। 

& 'गल्प-संसार-माला' का नवाँ मलयान्तम का गल्प-साहित्यवाला भाग अनूदित हो 
रहा है ! शीघ्र ही प्रकाशित होगा । मल्य दस श्राने | 
'कमभूमि! का नवीन संस्करण प्रकाशत हो गया है। अब यह पुस्तक ३॥| में 
उपलब्ध है । 
'कुत्ते की कहानी” का हाल ही नवोन सचित्र संस्करण प्रकाशित हुआ है । मृ० ॥|) 
'प्रतिन्ञा' का नवीन संस्करण प्रकाशित हो गया | मल्य १॥) 
'कोकिला' का नवीन संस्करण अब २) में उपलब्ध है । 

ह 'गल्प-संसार-माला' का चोथा भाग तमिल का गल्प-साहित्य पुनमुद्रित हो गया 
है। मूल्य ॥| 
'पिया' का नवीन संस्करण भी प्रकाशित हो गया। मूल्य १॥|) 

& “वचन का मोल! का नवीन संस्करण प्रकाशित हो गया है। मूल्य. १) 
'जीवन की मुस्कान! का नवीन संस्करण जो अ्रभी प्रकाशत हुआ है श्र १॥| में 
उपलब्ध है। 

& “ग़वन' का नवीन संस्करण छप रहा है | मूल्य |.» 

है मानसरोवर का दसरा और तीसरा भाग भी शीघ्र ही प्रेस में जानेवाले हैं। 


सरस्वती-प्रेस बनारस कैंट, क्वनऊ, इलाहाबाद | 








शा 
साहत्य 
रे ₹्‌ 
हिन्दी-भाषी जनता में प्रेमचन्द-साहित्य की माँग निर्विवाद है। सरस्वती-प्रेस पाठकों में 
» सतसाहित्य के प्रचाराथ संपूर्ण प्रेमचन्द-साहित्य पोने मूल्य में देता रहा है। इसमें अधिकांश पुस्तके 
 सरस्वती-प्रेस द्वारा प्रकाशित और कुछ अन्य प्रकाशकों की हैं। यह कोई पैसा कमाने का व्यवसाय नहीं 
केवल सतसाहित्य के प्रचार का उद्देश्य है। इधर ग्रेमचन्द-साहित्य की कुछ पुस्तकें समाप्त हो गई हैं। 
काग़ज़ की दुलभता के कारण उनका पुनमुद्रण शीघ्र ही नहों सकेगा। अब केवल निम्न पुस्तकें ही 
प्रेमचन्द्र-साहित्य में उपलब्ध हैं। श्राप शीघ्रता करें, श्रन्यथा युग-साहित्य की इन अनमोल पुस्तकों के 
श्भाव में श्रापकों पछताना पड़ेगा | 





पुस्तक-सू ची 
कायाकल्प १॥<) गल्प-समुश्चय २॥) कुछ विचार २ 
कमभूमि ३॥) नारी-जीवन की कहानियाँ. १॥) कुत्ते की कहानी ये ॥) 
ग़बन ३॥) प्रम-तीथ १॥) जंगल की कहा [“) 
गोदान ४) प्रेम-पीयूष |“) दुर्गदास ॥) 
गोदान संप्षिप्त २) प्रेम-द्वादशी |) रामचचा १) 
निमला २) पाँच फूल ॥॥) 23 कक हा 
प्रतिज्ञा १॥) मानसरोवर चार भाग १०) अहंकार १) 
वरदान १) समस्ययात्रा १) स््टि का आरम्भ ॥) 
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भमारतोय लेखक और जापान 


गत १९, २० मई की दिल्ली में अखिल भारतीय लेखक कार्फन्स और प्रगति- 
शील लेखक कान्फेन्स एक साथ हुईं। इन कान्फंनन्‍्सों का विस्तृत विवरण हम हंस! के 
श्रगले अंक में प्रकाशित करंगे ओर उसके निणयां पर विस्तारपूर्वेक अ्रपना मत प्रकट करेंगे। 

यहाँ हम कचल इन कान्फ्रत्सों क बार मे दा-एक आवश्यक बात॑ कहना ज़रूरी 
सममते हैं| इन कान्पंन्पों मे भारत की सभी प्रमुख भाषाओं के प्रतिनिधि उपत्वित थे 
शओर हिन्दी-उ्द का प्रतिनिधित्व तो अच्छा-खासा बा । भारत के कई सो लेखकों न उनमें 
भाग लिया । परन्तु जिन्होंने भाग लिया, अथवा जो भाग तो नहीं ले सके, बल्कि उनके 
बारे में सुन-भर लिया है वे इन कान्फ्रन्सो स पृणत: सन्तुष्ट नहीं है । हम राजनीतिज्लों क 
तरह सत्य को छिपराकर अपने किसी प्रयत्न की अभूतपूव सफलता का डंका पीटना 
अ्रनावश्यके आए श्रममक मानत है। विशपकर एस संकट के समय हमे हर कामयाबी का 
समस्याश्रों की जटिलता, गंभीरता और गुरुता की सापक्षता मे ठॉलना चाहिये, तभी हम 
दुरगंम कठिनाइयों का मुक़ाबला कर फासिजष्म स साहित्य आर संस्कृति को रक्षा कर सकते 
हैं। हमार साथी लेख# इन क्रान्फंन्सों स सन्तुष्ट नहीं हुए, यह एक महल्वपूण बात 
है, और हमें इस असंतोष के पाछे जिंरी भावना को परदचान कर उसका स्थांगत 
करना चाहिये। 

विश्व के लेखकों की परम्परा ने हमारे अन्दर यह विश्वाप्त उत्पन्न कर दिया 
था कि संकट के समय भारतीय लेखक भी अपने लेखन-काये की उच्च परपराश्नों के प्रति 
अपना उत्तरदायित्व न भूलेंगे, ओर फासिज्म के खतर के विरुद्ध एक स्वर स उठ खड़ 
होंगे। कुछ साथियों का अनुमान था कि यह बात नहीं है। भारत की समस्या अत्यन्त 
जटिन है | विश्व की जनता चाहे इस महायुद्ध में फासज्म को बबरता के विरुद्ध लड़ रही 
ही, चाहे विश्व के कन्ाकार एक मत स फासिज्ष्म का विराध कर रहें हों, चाहे इस युद्ध 
के परिणाम पर विश्व की समस्त जनता का, जिसमें भारतीय जनता भी शामिल है, भविष्य 
क्यों न निभर करता हो, लेकिन जब तक भारत में ब्रिटिश साम्राज्यशाही क्रायम है, ओर 
वह दमन की चक्की में देश की राष्ट्रीय शक्तियों को पीखती जाती है, श्रोर ऐसे संकट के 
समय में भी, अपनी साम्राज्यवादी नीति पर आरूढ़ हे ओर भारतीय जनता के इरशा भारय- 
निर्शयकारी युद्ध में भी उसका खतंत्र सहयोग नहीं प्रपप्त करता चाहती, जिसके फलस्वरूप 
प्रत्येक राष्ट्रीय संस्था श्र व्यक्त के हृदय में क्षोम और कदुता का दरिया 
उप्ढ़ रहा है, ऐसे जटिल वातावरण के बीच भारतीय लेखकों के लिए कदा- 
चित यह संभव ने होगा कि थे एक से फ्रासिज़्म के विरुद्ध घोषण। »र सके 
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इस विचार का जहर भी फेज़ा रही है कि जापान एशिया महाद्वीप का राष्ट्र है, पूत्र का 
एक देश है, अतः जापान उच्च आकांक्षाश्रों से प्रेरित होकर ही अर्थात पाश्चात्य देशों के 
साम्राउ्यवाद का एशिया से प्रभाव नष्ट करने के लिए ही युद्ध में कूरा है, एशिया महाद्वीप 
को एशियावालों के लिए सुरक्षित करना चाइता है, और भारत से उसका होई विरोध नहीं 
है श्रोर यदि ब्रिटिश सरकार भारत को र्इतन्त्र कर दे या भारत से कूँच कर जाय तो 
जापान भारत की स्वतन्त्रता में कोई हस्तक्षेप न करेगा। अत: जापान का विरोध करना 
हमारा काये नहीं है | जापान के पक्ष में पहले से भी अनेक धारणाएँ भारतीय राजनीतिज्षों, 
व्यापारियों, प्रंफेसरों ओर विद्याथियों में बनी हुई थीं। हर सभा-सम्मेलन में गांधीजी से 
लेकर साधारण वक्ता तक राष्ट्रीय गौर बढ़ाने की बात में बल देने के त्निए जापान की 
चमकती मिसाल गये से दिया करते थे। जापान ने यह अन्‍्तराष्ट्रीय गौरव कैसे प्राप्त 
किया, कोरिया, मंचुरिया, चीन और स्वयं अपने देश की जनता को कुचल कर, पीस कर 
बवर शोषण और दोहन से, इसक्री जाँच कोड़े न करता था। बस ज्ञापान एक शादर्श 
था, कला-कोशल ओर व्यवसाय में परिमित काल में उन्नति करने का एक अभूतपूर्व 
उदाहरण था, अतः जहाँ रूस को कामयाबियों का स्वीकृति देने के त्विए बहाँ की आन्‍्तरिक 
व्यक्त्था के प्रति अपनी दबी घृणा ओर ट्राटम्कों ओर उसके साथियों जैस देश-द्रोहियों 
के।प्रति सहानुभूति प्रकट करना आवश्यक था, वहाँ जापान की आन्‍्तरिक व्यवस्था और 
उसकी बाह्य रण-नीति का ज़िक्र अनावश्यक धा, क्योंकि भारत में जापान के खिलोने ज॑। 
आते थे | श्लौर कपड़ा भी ! ओर उनको बेचनेवाले पँजीपति भी तो थे ही ! अतः इन 
वम्तुओं का सम्तापन ही आश्वय का विषय था, ओर विद्यार्थियों श्रोर मजदूरों के समक्ष 
जापानी श्रमजीवियों के गाप्ट्र के लिए (या पँँजीपतियों के लिए ? ) आत्मत्याग ( या 
परवशता ? ) का श्रेष्ठ आदर्श एक सफल तके था ! इन सब बातों ने एक श्रत्यन्त जटिल 
वातावरण भारन में पैदा कर रखा है, अतः यह कैसे सम्भव है कि लेखक इस वातावरण 
सप्रभावित न होंगे ? 

कान्फ्रन्स के पहले ही हमने इस प्रश्न पर विचार किया, लेकिन हमारा विश्वास 
अडिग बना रह। कि जहाँ तक फासिज्ष्म का सम्बन्ध है कोई भी लेखक जो वास्तव में अपने 
लेखन-कार्य के दायित्व कों सम्रकता है, इस प्रश्न पर तटर्थ नहीं रह सकता, न ही वह 
फ़ासिज्म का समर्थन कर सकता है। भारत की राष्ट्रीय समस्या में पेच है, यह सत्य है, 
लेकिन लेखक अपने ह प्रिकोण की व्यापकता के कारण राष्ट्रीय प्रश्नों को इतनी संकुचित दृष्टि 
से नहीं देख सकते कि ऐस संकट के मौहे पर राष्ट्रीय ओर अन्तर्राष्ट्रीय समस्याश्रों में 
एक विरोध पैदा हो जाय। ऐसी नीति से विश्व की जनता का कल्याण नहीं हो 
सकता | और जापान के पक्ष में जो वातावरण बना है, उसे बदलने के लिए लेखकों को 
एक जबरद॑स्त फासिस्ट-विरोधी सांस्कृतिक मोचा निर्माण करना है ओर अ्रपनी लेखन- 
कला की सारी शक्तियों स संगठन श्रौर प्रचार द्वारा भारतीय जनता के हृदय में फासिज्म- 
जापानी फासिज्म के विरुद्ध ज्योति जलाना है। ब्रिटिश साम्राज्यवाद पर जो अपनी नीति 
से इस युद्ध में पूणरूप से अपनी भूमिका लेने से जन-शक्तियों को रोक रही है, भर इस 
प्रकार फासिज़्म की विजय हो रही है, जनता की संयुक्त माँग और आत्मरक्षात्मक कार्य 
नीति से दवाव डालकर देश में राष्ट्रीय सरकार प्राप्त करनी है और इस प्रकार भारत और 
विश्व की आजादी की ओर बढ़ना है।..... रा 
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[ ८४७ 


भारतीय लेखकों की कान्फ्रेन्स ने इसी श्राशय के निशय कर यह 

साबित कर दिया कि वे स्थिति की गम्भीरता से परिचित हैं, सजग हैं ओर कतिपय वर्ग- 
सवार्थों के कारण उनकी दर्ष्ि मैली नहीं हुई है | वे समस्याओं के आरपार देख सकते हैं 
फासिजष्म की हकीकत को वे जानते है, और कला ओर संस्कृति के स्रष्टा होने के नाते उन्हे 
म्वतस्त्रता, कन्‍ना ओर संस्कृति स प्रेम है जो उन्हें एस जटिल वातावरण के बीहड़, 
क्स्टकाकीर्ण पथों के बावजूद निर्मीकतापुवेक अपने लक्ष तक पहुँचने के लिए आगे बढ़ने की 
प्रेरित कर रहा है--अर्थात आज़ादी, कला और संस्कृति की रक्षा के लिए वे सकुचित स्वार्थ 
से परिचालित नहीं हो सकते | अतः दिल्ली कान्फ्रेन्स के निर्णय अत्यन्त महत्वपूर्ण हैं । 

फिर भी लेग्बकों को असन्ताप है, ओर यह असन्‍्ताष स्वाभाविक है । _निर्णायों से 
किसी को असन्‍्तोप नहीं है। निर्गय सर्वसम्मति से हुए, उनसे किसी को विरोध न था, ओर 
यह एक अभूतपूव घटना थी। लेकिन कान्फ्रेन्स जिस अव्यवस्थित ढंग-स की गई थी, उससे 
जखकों में यह भावना उत्पन्न होनी स्वाभाविक थी कि इन निणयों पर अमल किया जाएगा 
अथवा नहीं। अर्थात क्या इस कान्‍्फ्रेन्स ने लेखकों की वह संगठित शक्ति उत्पन्न 
( हुटए।टा॥८ ) की है. जो इन निगायों को काय-रूप में परिणत कर दें? कान्फ्रन्प के 
आयोजन से एसी शक्रा उठती थी क्योंकि संगठन की कमजोरी स्पष्ट थी | हमें इस अस- 
न्‍्तोथ का स्वागत करना चौहिए और कान्फ्रेन्स ने जो आल इण्डिया स्थायी समिति! नियुक्त 
की है उप्तका कतव्य है कि शोघरतिशांत्र कान्‍्फेन्स के निययों का हर भाषा के प्रत्येक लेखक 
तक पहुँचाए, लेखकों का संगठन करे और जो काय-क्रम पास हुआ है उस कायान्विन करे | 

सर्वत्र से लेखकों के पत्र आ रहें हैं, जिनमें यह माँग की जा रही है कि दिल्‍ली 
कार्फ्रन्स में क्या हुआ, रिपोर्ट भेजिय । इसकी व्यवस्था स्थायी समिति! के मत्रियों का 
तुरन्त करना चाहिए, अन्यथा जिस महत्वप्रगा कार्य के लिए यह कास्फ्रन्‍्स हुई वह अधूरा 
ही पड़ा रहेगा, ओर लेखको » इस शुभ असनन्‍्तोष का कारण भी वना रहेगा | द 

कान्फ्रं/त्स में उपस्थित लेखकों को उसके इन्तज़ाभ से भी असंताप हैं, और 
दिल्ली के कुछ पत्रों ने इस ओर इशारा भी किया है। इस संबंध में हम केवल इतना कहना 
चाहते हैं कि यह कान्फ्रेन्स वेवल पन्द्रह-बीस दिनों के अन्दर संगठत का गई थी, श्रत: 
इन्तज़ाम में गड़बड़ी होना स्वाभाविक था, यद्यपि अनिवाय न था। परन्दु कान्फ्रन्स के 
निर्णय ही हमारे त्तिए अधिक महत्व रखते हैं, व्यक्तिगत श्रसु विधाएं नहीं, ओर हम आशा 
है कि हमारे साथी लेखक इन्तज़ाम की गड़बड़ी के कारण उसके निणयों के महत्व का कम 
करके न तौलेंगे । उन्होंने झा सज्म ओर जापानी साम्राज्यवाद के विरुद्ध जो घोपणा की 
है उसके स्वर मंद न पड़ने देंगे । 
गांधीवादी सेंसर कि े 

परिडत जवाहरलाल नेहरू के वक्तव्यों के कइ अंशों को पूवरांपर से अलग कर 
ज्िटिश सरकार कई बार छाप चुकी है और विदेशों में उनकी लाखों प्रतियाँ बॉटी गई 
हैं। और इससे यह सावित करने की कोशिश की गई है कि पण्डित जवाहरलाल सरीख 
नेता को भी अ्च् त्रिटेश सरकार के रवैये के प्रति कुछ नहीं कहना है, वं फासिज़्म के विरुद्ध 
बिना किसी शर्त के लड़ने को तैयार हैं। ओर इस असत्य-प्रचार की पण्डित नेहरू स्वयं 
एक वक्तव्य में निंदा कर चुहे हैं। यह साम्नाज्यवादी सेंसर-प्रचार का एक "मना है, जो 
अपने कारनामों के विरुद्ध किये गये प्रतिवादों का सेंसर कर केवल उन्हीं अंशों का प्रचरा! 


८८ ] कैसे उठी". सर [ टिप्पणियाँ 


फरता है जिनसे उसका मनोरथ सिद्ध होता है । 

इसके विपरीत गांधीवादी सेंसर-प्रचार की श्रलग मशीन है जो आ्राज़ की 
संकटपूर्ण परिस्थिति में पत्रकारिता की स्वतन्त्र परम्पराएँ नष्ठ कर सत्य को छिपा रही है । 

गत मास दिल्‍ली में अखिल भारतीय लेखक कान्फ्रेन्स हुई थी। किसी भी 
राष्ट्रीय-पत्र ने उसक निणयों को प्रकाशित नहीं किया, यद्यपि उन्होंने पंडित जवाहरलान 
नेहरू का वह संदेश ज़रूर छापा था जिसमें उन्होंने उक्त कान्फ्रेन्स का स्वागत करते हुए 
लिखा था कि देश के नेता डउलभन में हैं, अत: देश के विचारकों और लेखरों की इस 
कान्फ्रे्स को राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति का ठीक-ठीक श्रन्दाज़ लगाकर राष्ट्र के 
नेताओं का मार्ग-प्रदर्शन करना चाहिए। जिस कान्फेन्‍्स को पंडित नेहरू ने इतना महत्व 
दिया, ओर जिसने परिस्थिति का अन्दाज लगाकर देश का मार्ग-प्रदर्शन करने का भरसक 
प्रयत्न किया, उसके निणयों का प्रकाश में आने के पहले ही राष्ट्रीय अथवा गाँधीवादी 
पत्रों ने एक दम दबा दिया ! क्‍यों ? क्‍योंकि कान्फ्रेन्स का निर्णय उनके सवथा अनुकूल 
न था। और चूँकि यह विद्यार्थियों ( नो सबिये राजनीतिज्ञों ) या किसानों (अपद जनता) 
के निशय ता थे नहीं, बल्कि विचारकों के निशाय थे, जिनमें बतेमान काल के श्रेष्ठ लेग्यक 
शापिल थे, अत: उनका नोटिस लेकर खिल्ली भी न बढ़ाई जा सकती थी ' यह गांधीवादी 
सेंसर का एक नमूना है, जो श्रेष्ठरतम राष्ट्रीय लेखकों के प्रति इतना असहिषा, अनुदार 
ओर श्रवज्ञापूण ही सकता है, जो उनकी रतंत्र आवाज़ का गला घोंट सकता है ' 

यदि, इसके विपरोत लेखक कान्‍्प्रोन्‍्स में फूट पढ़ गई होती, दो-चार लेखक 
अपना विरोध प्रकट कर उससे निकल कर बाहर चले जाते, अथवा मकंगड़ा करते तो 
निश्चय ही गांधीवादी राष्ट्रीय-पत्रों के मुखप्र7 बड़ी-बड़ी हेडलाइनों स भर होते. ( जैसा 
कि विद्यार्थी कास्फ्रेन्स के बारे में समाचार-पत्रों ने क्रिया ) कान्फ्रन्स के संयोजकों को 
कम्युनिस्ट कहकर बदनाम किया जाता, और दो-चार प्रतिवादियों को दों सौ करके 
दिखाया जाता, ओर कहा जाता कि लेखकों ने संयोजकों की कुचाल नाकामयाब कर दी ! 
श्रतः गांधीवादी पत्र! ने जिस अहिसात्मक धेय के साथ इस कास्फ्रेन्स के निणयों को बिना 
डकार लिये ही पचा लिया, उसकी वेदना से हमें पूरी सहानुभूति है। वेदना स्वाभाविक 
है, क्‍योंकि कान्फ्रन्स के संग्रोजकों ने लेखकों को +स्‍्युनिस्ट या गांधीवादी का विभाजन कर 
निमन्त्रण नहीं भेजे थ, श्रोर उपस्थत लेखकों में काफ़ी संख्या गांधीवादियों की थी, फिर 
भी उनके निर्णय स्वंसम्मति से हुए, अतः सारी कास्फेन्स को फम्युनिस्ट लेखकों की 
कान्फ्रेन्स कैस कहा जाता ? इससे तो यह स्वीकार कर लेना होता कि देश के अश्रधिक्रांश 
लेखक कम्युनिस्ट हैं ' 

यह प्रवृत्ति बढ़ती जा रही है, ओर (इस समय गांधीवादी-सेंसर हुए प्रकार के 
फासिस्ट हथकरडों का प्रयोग कर लेखकों, विद्यार्थियों और किसान-मज़दूरों की आवाज़ का 
गला घोंट रहा है। साम्राज्यशाही पर सत्ता का मद श्ारोपित किया जाता है, गांधीवादी 
सेंसर किस मद के वशीभूत है, जो जापानियों के आने के पूर्व अपने ही देश की सबसे 
क्रान्तिकारी शक्तियों के साथ श्रहिंसात्मक-असहयोग कर अपने अख्तर पेने कर रहा है ! 

अँग्रज़ी और हिन्दी के पत्र क्या बर्ग-स्वार्थोंका साथ देंगे या अपनी स्वतन्त्र 
परम्पराओं को सुरक्षित रखकर कम से फम घटनाओं को तो प्रकाश में आने देंगे! 

हा . +>शि सिं० चौ० 
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१-कियी लेखक की रचनाओं को जाँचनते वक्त हमे यह प्रक्ष पूछत रहना चाडिए 
[ उसने अयत प्रृतवर्ती लेखकों की कदानी-कला को कहाँ तक समनकर उसमें नेपुण्य 
प्राप्त कर लिया है। यानी ग्राज्ञ का लेखक यदि प्रसाद, प्रेमचन्द, जनेस्द्र और अन्न वें 
हानियों का पूरा अध्ययन किये बिना लिखना शुरू करता है, तो निश्चय ही उससे यह 
ग्राशान करनी चाहिए कि वह हिन्दी की कहानी को एक कदम भी आग ले जा 
सकेगा ।. . बिना इस नेपुण्य को प्राप्त किये यदि कोई लेखक लिखगा. तो बह एक सचेह 
कलाकार न हो सकेगा। . और कोई भी कला बिना सचत मानसिक क्रिया के उच्चक्रोटि 
की नहीं हो सकती, विशेषकर कहानी-कला |! 
च >्‌ १ 
२-- लीटाई कडानियों का, जिन पा अक्सर मेने लोटाने का कारण और अधिक 
अध्ययन राग उ्ों नर सिरे से लिखने का अनुरोध लिख दिया है, मेने दूसरे पत्रों में ज्यों 
की त्यों छुपत देखा है ।' 
५२ भर 
३-- आने शायद इस प्रश्न पर इस तरह न सोचा है कि क्‍या कारण है कि 
प्रेसचन्द्र के बाद दिन्दी कथा-साहित्य में जो स्थान खाली हुआ है, वह अभी तक पूरा नहीं 
हो पाया ? शातचन्द्र चर्ट्जी ओर रवीन्द्रनाथ ठाकुर के निधन से ऐसा लगता है जैस 
वँँगला सा त्य के आकाश में चन्द्र और सू् सदेव के लिए श्रस्त हों गए हों--कम-से- 
कम कोई ऐसा प्रतिभासम्पन्न लेखक नज़र क्‍यों नहीं आता, जो उनकी परम्परा को एड 
पग भी आग ले जा सकता है ? हिन्दी, बंगला ओर अन्य भाषाओं के कथा-साहित्य में यह 
हास क्यों नज़र आ रहा है ? ग्रोर यह हास क्‍या भारतीय कथा-सादित्य की ही अनोखी 
घटना है या पूँजीबारी संसार के सभी देशों में इसके लक्षण प्रकट हो रहे है ! यदि आप 
गत-मद्गायद्ध के बाद के यूरोपीय साहित्थ का इतिहास पढ़ेंगे, तो आपको ज्ञात होगा हि 
शंप्रेज़ी, फ्रे, जमन, इटालियन साहित्य में भी संकट छाया हुआ है, एक दा को छोड़कर 
घह्दों का परम्परागत कंथा-साहित्य भी द्वाधोन्‍्पुखी है 
२८ है" रे 
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५--'अज्ञेय' का 'शेखर : एक जीवनी' गोदान' के बाद का सबसे महत्वपूर्ण 
उपन्यास है, लेकिन शेखर केसा चरित्र है ?... शखर ञ्राज के सम्राज़ का प्राणी होकर 
भी. . अ-सामाजिक ओर विक्षिप्त है।...फिर भी शेखर एक शक्तिशाली कलाकार की कृति 
है, जो अपने काय के प्रति सचेत और इमानदार है | 

>< है ्‌ 

४--प्ूजीवाद के हस अन्‍्तिम युग में विश्व के कथप्न्सहित्य के ह्वास को यह 
एसी श्रइ्ड्ना है, जो सत्र फेनी हुई है। यह ह्ास किस बात का द्योतक है ? इस बात का 
कि आधुनिक लेखक सामाजिक परिस्थितियों की विषमता स इतना आआक्रान्त और संत्रम्त 
दीं गया है कि वह कोई पत्तायन का मार्ग ढँढ़ता है।-और पलायन का साहित्य और 
चाह जो हो, प्रथम कोटि का साहित्य नहीं हो सकता . क्योंकि कथा-साहित्य साहित्य का 
वह अंग है जो वाह्मय-वास्तविकता को उसके समस्त सं श्लप्ट और प्रवहमान रूप में उपस्थित 
कर वास्तविकता पर हमारी पकड़ गहरी बनाता है. ताकि हम अधिक भावात्मक या 
आत्मिक हृढ़ता और व्यापक चेतना के साथ वास्तविकता से संघ कर सके ओर उस 
अपने अनुकूल बना सके |. . .त) कथा-साहित्य हमार व्यक्तिगत और सामाजिक जा|बन की 
समस्याओं को परस्पर समाज-सम्बन्धों में पढ़कर जीवन बिताने के माध्यम से हतन करने 
का एक विशेष प्रकार का कलात्मक विधान हैं।...उस और विश्त्र के वे कलाकार हैं. जो 
समाज की आन्तरिक असंगतियों से परिचित हैं, ज्ञो यह जानने हैं कि कला ओर साहित्य 
का भविष्य तभी सरक्षित हो सकता है, आर आधु नक जीवन के संघप म॑ वे तभी सहत्व- 
पूर्ण भूमिका ले सकते हैं, जब वे उन शक्तियों के साथ हों जिनये पूँजीबादी समाज का 
नष्ट कर समाजवादी समाज्ञ का निर्माण करने की क्षमता है ओर ऐसा तभी सम्भव है जत्र 
कि कला और साहित्य के निर्माण का एक सचत क्रिया बना दिया जाये, अथान जब कला 
और साहित्य की स्रृष्ति क पीछ एक जीवन-व्यापी द्रन्द्रमूलक ( 09/९८४८०७| ) विचार-घारा 
हो ओर उनका रूप-विधान सामाजिक-यथाथंवाद के कल्तात्मक तत्व से निरूषित हो।' 

3 ><्‌ ्‌ 


६--इस समय विश्व में एक उथल-पुथल जारी है, महायुद्ध छिड़ा हुआ है 
साम्राज्यों की नींव हिल रही हैँ, पुरानी समाज-व्यवस्था का ढाँचा टूट रहा है, मनुष्यों के 
संस्कार बदल रहे है, नए विचार तूफान की तरह छातने जा रहे हैं, चारों आर संघप जारी 
है ओर मनुष्य की समस्याएँ जटिल होती जा रही हैं--समाज की इस विध्वंसग्रस्त और 
नवस्तजनात्मक वास्तविकता का विशद्‌ चित्रण, जो एक साथ ही ट्रजिक और आशाबादी 
हो सकता है, अभी कहाँ हुआ है ? ऐस विशाल उपन्यासों के कथानक श्रभी गभे में हीं। 
क्यों छिपे पड़े है? और फिर व्यक्तियों के जीवन की छोटी-छोटी घटनाएँ हैं, जो. आधुनिक 
समाज की बड़ी समस्याश्रों से व्यक्त या अव्यक्त रूप में संबंधित हैं, और उनका चित्रण 

कहानी कर सकती है । 
> ्रः क्‍ > 

७--लिकिन प्रगतिवाद के नाम पर अब तक हिन्दी में जो कथा-साहित्य पैदा 

हुआ है, उस देखकर घोर निराशा होती है ; क्योंकि प्रगतिवादी लेखक भी क्था-साहित्य 
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की इन मूल समस्याओं से परिचिऋलहीं है। यही कारण है कि वे अब तक न अपने 
पूचवर्ती कथाकारों की कला को मास्टर कर पाय हैं. ओर न समाज्ञ ओर जीवन के बारे 
में एक स्वस्थ और सही हृष्टिकोण बना पाए है। परिग्याम यह है कि उनकी कहानियों या 
जपन्यासों में एक उपजीबी की मौखिक सहानुभूति की बनावट भरी हुई है। . प्रगतिबादों 
कहानियों के पात्र समाज के वे विक्रृत मानव हैं, जो किसी भी क्रान्तिकारी सिद्धान्त से 
क्रान्ति के अग्रदत नहीं वन सकने : जैस वेश्या, भिखारी, काइ लेंगड़ा-लूला, अपंग, पागन्त 
विश्षिप्त आदि | कंघड़ता स यह ममता क्यों ?--चतंमान समाज की पाख्यंडपरम नतिकता 
के बंधन तोड़ने के लिए वे उच्छाड्ुलता की सीमा लाँध जाते हैं, जब कि प्रगनिवादी 
साहित्य को बतमान नतिकता का खाखलापन दिखाकर उससे ऊँचे दज्ञ का नातकता क॑ 
स्था पना करनी चाहिए ।! 
4 रस )५ 

उपय क्त सात उद्धरण मन 'हस'के मे प्रकाशित शिवदानसिंह चाहान के भाषण 
'कथा-सादित्य का समम्याएँ? से दिय हैं, जा उन्‍्होंन सण्ट एगड़ ज़्ञ कालज, गोस्खपुर के 
गल्प-सम्मत्तन म॑ सभापति पद से दिया था। शिवदानसिंद को में एक श्रेष्ठ समालाच व 
मानता हैं। और उनकी बात में ध्यान देने योग्य भी समभता हैं, इसस्तिए उसको प्रत्या- 
सोचना करने की अनिवायता मुझे महसस होती है । दिंदी में अभी तक रसे समालोचक! 
की कप्ती नहीं रही. जा किसी विपय के अध्ययन किये बिना उस पर लिखने या बोलन की 
अनधिकार चेष्टा करते है ओर मु दुःख है कि शिवदान सिंह ने भी यह मापण देकर ऐसे 
गरज़िम्मदार समालोचकों की पंक्ति मं खड़े होने के लिए कदम बढ़ाया है। हिंदी कभा- 
साहित्य का जो चित्र उन्होंने अपने भाषण में व्यक्त किया है, वह सवधा एकाड्री, अपूर्स 
ग्रौर संकुचित हर प्रकाण से दपित है। ओर उनके अध्ययन की कमी का परिचायक हैं | 
शिवरदान सिंह विदेशों साहित्य ओर समालाचना के विद्वान हैं, पर से जानता हैँ कि दि 
कथा-प्ा हित्य का उनका अ्रध्ययन सवधा अधूरा है । उन्होंने हिंदी कथा-साहित्य के विकास 
के इतिहास और उसकी परिस्थितियों को रालन समझा है और जो नए राम्ते उन्होंने समाये 
हैं, वे भी गलत हैं । उनस आनेवाले कथाकारों की पीध को लाभ की बजाय हानि होने क॑ 
अधिक संभावना है | 

किसी लेखक की रचनाओं को जाँचत वक्त हमें यह प्रश्न लेखक से तो नहीं 
समालोचक स अवश्य पूछते रहने चाहए कि उसने लखक के पूवबता कलाकारों का 
कितना और केसा अध्ययन किया है, जो वह उसकी समालोचना करने का योग्य 

धरारी है--ओर न सिफ़ यही, वल्कि यह भी कि उसने स्वयं लेखक की रचना- 

सम्बन्धी परिस्थितियों और उसके व्यक्तिगत वातावरण के विषय में कितनी जानकारी 
हासिन की है। जब तक कोई समालोचक लेखक के सम्बन्ध में इन दोनों बातों क 
परिज्ञान नहीं रखता, तब तक वह उसके साथ न्याय नहों कर सकता और न ही उसके 
समालोचना का मूल्य हो सकता है। किसी भी कलाकार से यह आशा करना या उस 
पर यह नियम लागू करना कि वह लिखने से पूत अपने पूवेत्रती कलाकारों का 'अध्ययत 
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करे, हास्यास्पद एवं मूखतापूण है | इसके दो कारण हैं; श्राजकल का साहित्य ओर ज्ञान 

किसी भाषीय सीमा में बँधा हुआ नहीं है ; जीवन भी स्थानीय सीमाश्रों तक संकुचित 
नहीं है। अन्तरेंशीय ओर श्रन्तभापीय विचारों का आादान-प्रदान आजकल प्रतिक्षण होता 
र;/ता है, परम्पर सम्पक की सुविधाओं के कारण । एक लेखक है, जो श्रँग्रज़ी, उद्‌ , हिन्दी 

बंगाली आदि कई भाषाओं को जानता है--ओऔर अश्रँग्रेज़ी $ जानने के कारण तो अब 
विश्व का कोड़े भी साहित्य उसकी पहुँच के बाहर नहीं होता--तब क्या यदू सम्भव हैं 
झोर आवश्यक है कि वह एक कद्दानी निखने से पहले, समस्त विश्व के कला-साहित्य का 

धध्ययन करे / यदि वह अध्ययन कर भी ले, तो क्या वह अपने अ्रध्ययन को लेकर 

अपनी' कहानी लिखने के योग्य रह जायेगा ? यदि वह लिघेगा भी, तो यह निन्‍्यानव्रे 
प्रतिशत निश्चय है कि उसकी कहानी में विचारों का गड़वड़-घोटाला होगा. कल्पना की 
चोरी होगी, शैलियों का भला-बुरा अनुकरण होगा, ओर भी न जाने कितने दोप होंगे '-- 
क्यों ? इसलिए कि उसने कहानी” लिखने के लिए उन लेखकों का अध्ययन किया है ओर 
तथ्र वह कहानी लिखने के लिए अपने जावन का अध्ययत नहीं करता । अपनी लायब्रेरी 
में बैठकर वह विश्व के सभी लेग्बकों की पुम्तकें पढ़ता है, और वहीं बैठकर फिर एक 
कहानी भी लिख देता है ; कहीं की इंट, कहीं का रोड़, भानमती ने कुनवा जोड़ा | हिन्दी 
में ऐस लेखकों की कमी नहीं है : बढ़े कहे जानेवालों में अज्ञेयः ओर 'पद़ाड़ी' इसकी 
मिसाल हैं। ओर ऐसे लेखक बहत दिन जीवित नहीं रहत यह भी सच है। कहानी लेखक 
के रूप में अज्ञय या पहाड़ी अपनी कला को महत्ता की अ्रपेत्षा प्रोपेगडा के सहार ही जी 
खहे हैं। पर में यह न ता कि इन लोगों ने अच्छी कहानियाँ लिखों दी 
नहीं : अ्रवश्य लिग्वी हैं, पर वे अपवाद हैं, ओर उस अपवाद का कारण क्या हैं, यह में 
धागे चलकर बतलाऊँगा: पर यहाँ इतना कहना काफ़ी होगा कि देसर दज के लखक 
छापने परिश्रम के कारण कभी-कभी बहुत अ्रच्छी कहानी लिख जात हैं ; प्रतिभा उनमें 
असाधारण नहीं होती अन्यथा उनकी अधिकांश कहानयाँ मामूली होने के बजाय एक 
नम्बर की हों । आए यह भी श्रावश्यक नहीं कि जिसमें कविता, उपन्यास, निबन्ध, मनो- 
विज्ञान लिखने या क्रांति करने की प्रतिभा हो, तो उसमें कहानी लिखने की भी वैसी ही 
प्रतिभा होंगी ही । यदि ऐसा होता, तो आज़ प्रेमचन्द्र ओर कृष्णचन्द्र बढ़े भारी कवि 
होते ओर पंत बड़े भारी कहानीकार । सबतोमुखी प्रतिभाएँ संस्क्रति के व्यापक विकास से 
उत्पन्न होती हैं ओर विलक्षण प्रतिभा हीरे की तरह व्यापक असभ्यता की चट्टानों में जन्म 
लेती है। विश्व के साहित्य का इतिहास इस तथ्य का साक्षी है । 


पर में यह नहीं कहता कि लेखक को अ्रध्ययन नहीं करना चाहिए, ज़रूर करना 
चाहिए ; किन्तु उसके अ्रध्ययन का तरीका दूसरा होना चाहिए। उसे अपने पूर्ववर्ती श्रौर 
समकालीन ( पू्रवर्ती लेखकों का ही नहीं, समकालीन लेखकों का भी अध्ययन मैं उतना 
ही आवश्यक समभता हैँ, जितना शिवदान सिंह पू्ववर्ती का समभते हैं ) लेखकों का 
श्रध्ययन ऐसे नहीं करना है, जैस विद्यार्थी लोग टेक्स्ट बुक का श्रध्ययन करते हैं ; या जैसे 
रिसच सकालर किसी दिषय का अध्ययन करते हैं। कोई भी रिसचे स्कालर अपने 


अक- अमथ कक. बता ४०३» ५+ 46-24 ५ हपपलिकनन पल नाक 


# ओर मेरा यद्द विध्वास है कि आज का लगभग प्रत्येक हिन्दी लेखक #ग्रेज़ी जानता है । 





विषय में आज तक बड़ा कलाकार होता नहीं सुना गया; वह विद्वान अवश्य हो 
जाता है। एक कलाकार को दूसरे कलाकार का क्ृति का अध्ययन कलाकार की तरह 
करना चाहिए : यानी वह उससे आननद्र प्राप्त करें, उसस प्रेरणा प्राप्त कर । जो लिखता 
है, जिसमें प्रतिभा है, उसमें इतनी अक़ल भी हमें माननी पड़ेगी कि वह किसी रचना के 
दोप-गुण समझ लेगा और खयं अपनी आवश्यकताश्रों से परिचित होगा ; कम या ज़्याद। 
यह लेखक-विशेष की प्रतिभा की मात्रा पंर निभर है। और मेरा ख्याल है कि अक्सर ही 
कलाकार दूसरे कलाकार की कृति के दोष या गुण को अनायास ही और ज्यादा अच्छी 
तरह भी समभ लेता है। हमें समालोचक ओर कलाकार के कतव्य को एक में मिलाना 
नहीं चाहिए | जो समालोचक ओर कलाकार दोनों हो, उस भी श्रपनी समालोचना श्रौर 
रचनात्मक शक्तियों को एक बार के लिए अलग कर देना पड़गा, अन्यथा वह सफल कन्ता- 
कार न हो सकेगा । ॥॒ 

फिर में यह कहता हूँ कि हिन्दी के लेखक का दायरा आज़ बढ़ा हुआ है: 
जीवन और साहित्य दोनों में ही। भारतीय जीवन तथा उसकी समस्याओं और 
विदेशों के जीवन तथा तत्संबंधी समस्याओं में तात्विक विभिन्‍नताएँ है--यों व्यापक 
रूप में तो समस्त मानवता ही एक है; पर उस एकता में जो अनेकता तथा 
विषमता उत्पन्न हो गई है, वही आज की प्रमुख समस्या है सभी की, चाहे वह 
राजनीतिज्ञ हो, वैज्ञानिक, या कलाकार । दूसरे भाषा के परस्पर आदान-पदान 
के कारण हिंदा के लेखक को विश्व साहित्य की कला के साथ कदम मिलाकर चलना 
है। तो एक प्रसाद या एक प्रेमचंद को ही पढ़कर केस काम चलेगा? ज्ञीवन की 
सरिता श्राज प्रेमचंद श्रोर प्रसाद को छोड़कर हज़ारों मीन श्रागे बीहड़ ओर ऊबड़-खावड़ 
पथ में श्रा भटकी है। वतमान महायुद्ध का खप्न न प्रेमचंद देख सके थे, न प्रसाद, न 
जैनेन्द्र श्रोर न अ्ज्ञेय | जनेन्द्र ओर अज्ञेय की कहा नयाँ पढ़ने में समय बरबाद करने से 
क्या लाभ ? ज़रूरत है कि लेखक स्वयं श्रपने जीवन की पुस्तक पढ़े, जो उसके सम्मुख 
प्रतिप्ल खुली रहती है। अपने जीवन की पुम्तक पढ़ने के श्र होते हैं भारतीय जीवन को 
पढ़ना, उसके व्यक्ति, समाज और शासन के परस्पर संबंधों को समभना। प्रेमचंद को छोड़कर 
हिंदी के अधिकतर लेखकों की असफलता का करण यही है. कि उन्होंने श्रपने जीवन को 
छोड़कर इन व्यक्तियों के जीवन के विषय में लिखना शुरू किया, जिनके बारे में उन्हें कोई 
अनुभूति नहीं थी, कोई ज्ञान नहीं था, परन्तु जब-जब उम्होंने अपनी प्रतिभा से अपने 
जीवन का रूप उपस्थित करने में काम लिया, तब-तब उन्होंने प्रमचंद ही क्या, किसी भी 
कलाकार से अच्छी फहानियाँ लिखी है ओर ऐसी कहानियों की सख्या कम नहीं है। तो 
किसी भी लेखक को मास्टर” करने के बाद कोई हिंदी-कहानी को श्रागे नहीं बढ़ा सकता। 
'सचेत कलाकार! कलाकार नहीं, समालोचक होता है या कुछ भी नहीं होता । लेखक की 
मानसिक क्रिया सदेव सचेत होती है, पर अपने पूववर्ती लेखकों की कला के प्रति नहीं, 
अपनी कला के प्रति भी नहीं, बस अपने उस विषय के भ्रति जिसका चित्रण वह कर रहा 
होता है। यदि वह झपने विषय के प्रत सचेत नहीं है, तो उसकी रचना अवश्य ही 
उश्चकोटि की नहीं हो सकती । 

र्‌ 
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मेरा यह विनम्र दावा है कि कोई भी लेखक प्रेमचंद या दुनिया के सारे कहानी- 
लेखकों के विचार-कला और अपनी ही किसी श्रच्छी कहानी को ध्यान में रखकर कहानी 
के दो वाक्य से आगे नहीं लिख सकता | यदि वह किसी तरह लिख भी लेगा, तो उसकी 
रचना अवश्य ही दूसरों के विचार-कला से बुरी तरह बोमिल द्वोगी। श्रज्ञेय की वाक़्य- 
रचना. ( और विचारों का तो कहना द्वी क्या ) विन्ायतीपन के बोक से दबी रहती है 
श्रोर दुरूह तथा नीरस हो उठती है '--फिर किसी भी महान कथाकार ने अपने पूववर्ती 
कथाकार को 'मास्टर' करके लिखना शुरू नहीं किया । प्रेमचंद ने किसे मास्टर” किया था ? 
शरदचन्द्र ने किसे मास्टर! किया था ? कृष्णचन्द्र ने किस मास्टर! किया था ? जो लोग 
'पास्टर' करके लिखते हैं, वे उन्हीं के 'ककूल' के कहलाते हैं, या फिर उनके विरोधी श्रथवा 
प्रतिक्रियावादी । उनका अपना कोई मो लिक अरितत्व साहित्य में नहीं होता । 
तो मेरा कहने का सतख्ब है कि किसी भी लेखक को लिखने के लिए अपने 
पुववर्ती लेखकों की कहानी-कला में 'नेपुण्य” प्राप्त करने की क़तई ज़रूरत नहीं है--यह 
उसके समालोचक का कयव्य है। ज़रूरी यह है कि वह अपने जीवन और तत्संबंधी 
वातावरण के प्रति जागरुक रहे, अनुभूतिशोल रहे श्रोर उसका विस्तार तथा गहराई से 
अध्ययन करें। बस । रही टेकनिक या कारीगरी की बात सो अश्रभ्यास और साधना से 
प्राप्त होती है ; श्रन्य लेखकों का अध्ययन अवश्य यहाँ सहायक हो सकता हैं। पर शिव- 
दानसिंह टेकनिक को गोण मानते हैं। में टेकनिक को ही सब्र कु नहीं मानता, पर उस 
पचास प्रतिशत महत्व अवश्य देता हूँ, क्योंकि यह रचना की कारीगरी ही है, जो उसे 
ललित-कला के आसन पर बैठाती है ; वरना दशन-शाखत्र या दतिहास भी कला कहलाते । 
ओर मेरी अपनी राय है कि किसी भो कद्ानी को लिखने को क्रेवन्न एक ही शैली हो 
सकती है ; जो कलाकार उस 'एक! के जितना समीप पहुँचता है वह उतना ही बड़ा होता 
है ओर जो उस ही पा लेता है, वही मद्दान कलाकार है। कारीगरी की दृष्टि स प्रेमचद 
टैगोर ओर शरद से ही नहीं, हिंदी के अनेक कथाकारों से नीचे कलाकार हैं। उनकी 
कितनी द्वी हद्दानियाँ हैं. जो दूसरे ढंग से लिखी जाने पर श्रधिक सुन्दर ओर पूर्ण बन 
जातीं। एक कहानी उदाहरण-स्रूप : प्रेमचंद ओर भगवतीचरण वमों ने एक ही कथानक 
पर एक कहानी लिल्ली, पर भगवतीचरण को कद्दानी उनकी कह्दानी से सौ प्रतिशत श्रष्ठ 
रही | उस सुप्रसिद्ध कद्दानी का नाम है 'प्रायश्चित ।” क्‍ द 
पर शरद और टैगोर हैं कि उनकी कहानी का एक शब्द भी आप इधर से उधर 
नहीं हटा सकते ! मैंने हिन्दी के कई श्रेष्ठ लेखकों की ऐसी अच्छी कहानियाँ पढ़ी हैं, 
जिनका कथानक, जिनकी, कल्पना, और जिनके विचार मेरे मन में कभी उदय नो हो 
सकते थे, परन्तु मेंने यह ज़रूर समझा है कि में उन्हीं कहानियों की कला को अधिक 
सुन्दर बना सकता हूँ। 
द भर पा 
शिवदानसिंद का ख्याल है कि दुनिया की हर कहानी पर उनकी आलोचना 
ही सर्वमान्य समझी जानी चाहिए ( उदादरख न॑ २) जिस कहद्दानी को वे अ्रच्छा पघममे, 
बह अच्छी ; वरना बुरी | दर लेखक की बहुत-सी ऐसी रचनाएँ होती हैं, जो उसे द्वी 
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बत्छी नहीं लगती, पर उसके समातलोचकों को बहुत श्रर्छी लगती हैं। इसी तरह इसका 
उल्टा भी होता है। किसी भी रचना पर एक व्यक्ति का मत, चाहे ठीक भी हा, मान्य 
नहीं हो सकता श्रोर न श्रधिकांश का ही। डिमीक्रेसी का-सा बहुमत साहित्य में नहीं 
चत्ा करता। किसी भी रचना की कल। पर केवल मात्र काल ही अपना मत दे सकता 
हैं-“-पर वह भी तो बदलता रहता है। प्रत्येक व्यक्ति ओर प्रत्येक समाज किसी भी कला 
को अपनी निजी अनुभावनाओं ओर आवश्यकताओं के अनुसार ग्रहण करता है। पर वे 
अनुभावनाएँ या आवश्यकताएँ कलाकार को डिक्टेट नहीं कर सकतीं ; उनमें इतनी 
तीव्रता ओर सचाई होनी चाहिए कि वे कलाकार में प्रेरणा उत्पन्न करने की क्षमता 
अपने म॑ रखें। यों अपने मतानुसार समालोचना करने का सबको समान अ्रधिकार हैं। 
प्रेमचंद का ही एक उदाहरण में यहाँ फिर दूँगा ; प्रेमचंद में प्रतिभा थी पर उन्हें प्रतिभा 
पहिचानने ओर परखने की योग्यता नहीं थी । उन्होंने मविष्यवाणी की थी कि श्री सत्य- 
जीवन वर्मा ओर वीरन्द्रकुपार ही आगे चलकर मद्दान्‌ कद्दानीकार होंगे--और जो हुआ, 
वह सब जानते ही है। जैनेन्द्र के विषय में भी उनकी भविष्यवाणी पूरी-पूरी सच नहीं हुई। 
जनवरी सन १९३५ ई में मेने एक कहानीक 'हंस! में प्रकाशित होने के लिए भेजी थी, पर 
प्रेमचंद ने उस लीटा दिया था। मैने भी उस कडानी को बुरा सममक लिया, ओर क्‍या 
करता-? आख़िर प्रेमचंद की हो राय थी। पर तीन-चार बरस बाद मेंने और मेरे कई 
मित्रों ने उस कद्मानी को पढ़ा ओर बहुत अ्च्छी' स्वीकार क्रिया। तो शिवदानसिद से 
मेरा यह अनुरोध है कि उनकी लोटाई रचना यदि किसी दूसरे पत्र में ज्यों की स्यों 
भी छप जाये, तो उन्हें दुःख नहीं होना चाहिए; क्‍योंकि हो सकता है कि उनकी राय 
ग़लत हो । और गलती तो प्रेमचंद से भी हो दी जाती थी। 

है रे मर #< 

( उदाहरण नं० ३ ) प्रमचंद की मृत्यु स हिंदी कथा-साहित्य में कोई स्थात 
खाली नहीं हुआ, जिसको पूर्ति की आवश्यकता हो। इसके विपरीत शिवदानसिद्‌ का 
कथन उनके अध्ययन की कमी ओर उ्यथ के प्रचार की भावना का द्योतक है। न बेँगला- 
साहित्य मे ही टेगोर ओर शरद्‌ के निधन से “चन्द्र श्रोर सूर्य सदेब के लिए श्रस्त हो गे! 
हैं। उनकी परम्परा के ही नहीं, उनसे आज़ बढ़े हुए भी लेखक बँगला के कथ-साहित्य में 
हैँ: रवित्राबू ओर शरद्‌ की परम्परा के लेखकों में विभूतिभूषण गुप्त, श्राशालतासिंह, 
ताराशंकर बनर्जी, सुबोध बसु, वनफूल ओर मनोज बोस प्रमुख हैं ; इन लेखकों ने अ्रच्छी 
से अच्छी कहानियाँ लिखी हैं । जिन लेखकों ने टेगोर-चटर्जी स्कून के विरुद्ध विद्रोह किया 
है ओर कुछ वैसी कहानियाँ लिखी हैं, जिन्हें आजकल 'प्रगतिशील' कहते हैं, उनमें प्रेमेन्द् 
मित्र सर्वश्रेष्ठ है और इनके बाद बुद्धदेव बसु ओर अ्रचिन्त्यकुकार सन। 

पर बस हिन्दी-यंगला तक ही नहीं हो जाती : शिवदानसिंह को सारे विश्व के कथा 
साहित्य में हास ही हास नज़र श्राता है। इसके उत्तर में विगत्‌ मद्दायुद्ध के बाद के सैकड़ों 
कहानीकारों, उपन्यासकारों ओर उनकी श्रेष्ठ कत्ा-क्ृतियों के नाम गिनाये जा सकते हैं । 
विलायती लेखकों के नाम में नहीं लूँगा, उन्हें तो मेरा विश्वास है शिवदानसिंह ने पढ़! ही है, 
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पर विगत महायुद्ध के बाद जो कथाकार भारत ने पैदा किये हैं, उनमें प्रेमचन्द ( हिन्दी ), 
घूमकेतु और मोरचन्द मेघाणी (गुजराती ), खांडेकर मांडखोलकर ( मराठी ), 
कृष्णचन्द्र ( उदें ), और रविबाबू तथा शरद & ( बंगला ) को सभी जानते हैं। पर 
इन महान लेखकों का नाम शायद मरे दोस्त ने नहीं सुना। उनका ख्याल है कि 
कथा-साहित्य में इस ह्वास (?) का कारण पूँतीवाद है। कथा-साहित्य में तो नहीं, पर 
उस समाज में तो अवश्य ही हास है ओर उसका कारण भी किसी क़दर पूँजीवाद 
जिसका चित्रण उसमें हुआ है । लेकिन डासोन्मुखी समाज का चित्रण करने से को 
साहित्य प्रगतिशील न कहलाकर हासोन्मुखी कहलायेगा, यह तक कुछ संगत ग्रतीत नहीं 
होता । हरिभाऊ उपाध्याय और गांधीजी ही श्रभी तक यह कहा करते थे कि हिंदी में 
टेगोर नहीं है ओर उन्हें में इसका खासा जवाब दे चुका हूँ; पर शिवदानसिंह ने एक बिल्कुल 
ही नई आपत्ति उठाई है : हिन्दी में अन्य प्रेमचन्द क्‍यों नहीं पेदा हुए ? बँगला में और 
रवीन्द्र ओर शरद्‌ ने क्यों नहीं जन्म लिया ? इसका उत्तर है कि प्रेमचन्द की अब हिन्दी 
को ज़रूरत नहीं, रविबाबू ओर शरदबाब्‌ की बंगानी भाषा को आवश्यकता नहीं । साहित्य 
में एक महान कलाकार केवल एक ही बार पेंदा होता है। इंगलेड ने दुसरा शेक्सपियर, 
भारतवप ने दूसरा तुनसी ओर दूसरा कालिदास ओर दूसरा ग़ालिब नहीं जन्मा । लेकिन 
इसका यह अथ नहीं कि नाटक-साहित्य शक््सपियर और कालिदास पर समाप्त हो गया. 
कविता की इतिश्री तुलसी और ग़ात्तिब पर हो गई । नाटक में भवभूति, इब्सेन, िट्रिड्वंग 
शॉ, द्विजेन्द्रनाल राय ओर गिरीशचन्द्र घोष उत्पन्न हुए, कविता में शेल्ी-कीट्स, रवीन्द्र 
ओर पंत ने जन्म लिया | कथा-सा हित्य अल्िफ-लेला, पंचतंत्र या ईसप की कहानियों पर 
खत्म नहीं हुआ । उसमें हयगो, गोकी, गाल्सवर्दी, फ्रांस, रोस्‍्या रोल, टाल्सटाय, रवीन्द्र, 
शरद्‌, प्रेमचन्द, पलेबक आदि एक से एक बड़े कथाकार को देखा। एकदम आधुनिक 
लेखकों का नाम मैंने इसलिए नहीं लिया कि उनकी महानता श्रभी ग्रतिष्ठित और स्वमान्य 
नहीं है | हिन्दी में श्रभी तक दूसरे पंत नहीं हुए, पर बच्चन और निराला, अवश्य पैदा हुए। 
किसी भी साहित्य की कला और उसके इतिहास को एक ही कलाकार में देखना हद दर्जे 
की भूल है। अँग्रेज़ी साहित्य का इतिद्दास केवल शेक्सपियर या शेली का इतिहास 
नहीं है श्रोर न ही हिन्दी का साहित्य केवल सूर-तुलसी का इतिहास है। मेरा 
विश्वास है कि किसी भी भाषा के साहित्य का इतिहास उसके दूसरे श्रेणी के 
लेखकों का इतिहास होता है, जैसे क्रिसी भी देश का इतिद्यास उसऊे राजा या 
प्रसीडेर्ट का श्रात्म-चरित न होकर उसकी प्रजा, उसकी जनता की सापाजि+ अ्रवस्था 
का इतिहास द्वोता है। फिर भी में इस प्रश्न का उत्तर दूँगा कि दूसरा शक्सपियर, दूसरा 
कालिदास, दूसरा ग़ालिब, दूसरा टैगोर, दूसरा तुलसी या दूसरा प्रेमचंद क्‍यों नहीं पैदा 
हुआ, क्योंकि यह एक ऐसा प्रश्न है जिस अक्लमंद आदमी भी पूछ बैठते हैं, शोर जिस 
पर आज तक किसी ने गौर भी नहीं किया। इन महान लेखकों की सामाजिक प्रष्ट-भूमि 
देखने से इस प्रश्न का उत्तर प्राप्त हो जाता है। क्या शेक्सपियर के पहले अंग्रेजों में कोई 
बड़ा नाटककार हुआ ? क्‍या कालिदास के पहले संरक्षत में कोई बढ़ा नाटककार था 
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क्या रवीन्द्र. गालिव और तुलसी के पहले वँगली, उद ओर हिन्दी में कोई बड़ा कवि 
था ? इसी तरह हिन्दी में प्रमचंदर स पहले कोई कहानीकार भी नहीं था। इसका कारण 
है कि उन युगों में जनता अधिकतर अशिक्षित थी, लेखन-कला की ओर से उदासीन थी 
ओऔर सस्कृति उच्च वर्गों तक ही सीमित थी । इसलिए किसी भी प्रतिभा का उस समय 
उदय होना विकास-क्रिया ( 9-5८८५५ छ ८४णांधाजा ) की एक घटना होती थी ; उस एक 
में ही उस सम्म्त युग और समाज की प्रतिभा केन्द्रित होकर अपना प्रतिनिधित्व पा जाती 
थी। में पहने ही कद चुका हूँ कि सवतोमुखी और अधिक प्रतिभाएँ संस्कृति-सम्यता के 
उयापक-विकास से उत्पन्न होती हैं श्रोर विलक्षण प्रतिभा हीरे की तरह व्यापक असम्यता 
की चट्रानों में जन्म लेती है। ज्यों-ज्यों सम्यता-संस्क्रति का न केवल विकास बरन प्रसार 
गेता जाता है, विलक्षण प्रतिभा साधारण हो जाती है, ओर एक ही ऊँचाई के कितने ही 
अच्छे कलाकार पैदा हो जाते हैं, यहाँ तक कि उनमें फिर किसी भी एक को इमानदारी 
से सर्वश्रेष्ठ नहीं कहा जा सकता | दसर पहले के महान कलाकार केवल एक ही कल्ता के 
मास्टर होने थे. पर आज़ ऐस कलाकार हैं, जो कविता, कहानी, उपन्यास ओर समा- 
सोचना सभी लिखते हें और समान प्रतिभा से, यों थोड़ाबअहुत अंतर तो विषय की 
विभिन्‍नता से उत्पन्न हो ही जाता है। सवतोमुखी प्रतिभासम्पन्न टेगोर-शेक्सपियर 
के यंग में पैदा नहीं हो सकते थे। भारत में चित्रकला का एक युग में ऐसा प्रसार और 
विक्रास हुआ कि कोई एक चित्रकार सबस बड़ा नहीं हुआ, वरना उसका नाम हम 
आज अवश्य सनते : हालाँकि ऐलोगा और अजन्‍न्ता की चित्रकला अमर है। ओर 
उज्नैन, उदयपर, इन्दौर आदि में आज भी घर-घर चित्रकारी होती है। लगभग यही बात 
नत्यकला और संगीतकला के साथ भी हुई | तो एक ज़माना था जब घर-घर में सभी महान 
चित्रकार थे, संगीतज्ञ थे। तो ज्यों-ज्यों समाज का विक्रास होगा एक रवीन्द्र ओर एक शेक्स वियर 
कम पैदा होते चले ज'वेंगे ओर साम्यवादी समाज में तो इस प्रकार की एकमात्र प्र तभाओं का 
कोई अस्तित्व ही न होंगा | प्रेमचन्द के बाद हिन्दी कथा-साहित्य को हमें इसी वैज्ञानिक (?) 
टरथ्टिकाण से देखना होगा | हिन्दी की कहानी आज प्रंमचन्द्र स कम नस कम १००० कदम 
आगे वढ़ आई है और उसकी कल्ता ने बहुत कुछ पूणता प्राप्त कर ली है । प्रेमचन्द्र सिफे 
ग्रेमचन्द थे। उन्‍होंने लगभग साढ़े तीन सौ कहानियाँ लिखी हैं, जिनमें सिफ़ २५ ऐसी 
हैं. जिन्हें हम एक नम्बर कह सकते हैं ओर बाकी ३२६ प्रमचन्दी हैं। आजकल कोई 
उन जैसी कहानी लिखता है, तो लोग प्रेमचन्दी है! कहकर मुँह बिगाड़ते है, और उसे 
एक तरफ फेंक देते हैं । यह एक कट्ु सत्य है कि किसी भी कहानी को 'प्रेमचन्दी' कहना, 
उसकी प्रशंसा करना नहीं है। किसी भी महान कलाकार को समय इससे बड़ी टोकर 
नहीं लगा पकता। प्रेमचन्द के स्थान की पूर्ति के लिए आज कोई भी एक पहली श्रेणी 
का कलाकार रखा जा सकता है : पर आज हिन्दी में कम से कम एक उजन कथाकार 
ऐसे हैं, जो प्रेमचन्द स अधिक प्रतिभाशाली हैं, ओर हिप्दी में कम से कम एक हज़ार 
कहानियाँ ऐसी हैं जिन्हें प्रेमचन्द्र नहीं लिख सकते थे। 'थोड़ी सी पीली”, ( भगवतीग्रसाद 
वाजपेयी ), 'दो बाँके! ( भगवतीचरण वर्मा ), प्रथम झत्यु' (चन्द्रगुप्त विद्यालंकार ) 
(यशपाल), 'तलिस्म” (बलराज़ साहनी) “बच्चा किसका !? ( विष्णु ), 'हत्यारा' ( अश्वल ), 
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“दूसरा बच्चा? (श्रीमती चन्द्र किरण सोनरेक्सा), मेगते! (श्रीमती सुमित्रा कुमारी सिन्हा ), 
“पूँज्ीपति की डायरी' ( शिवदानसिंह चोहान ), 'ज्ञाला परचूनी” ( नरेन्द्र शर्मा ), “आँखों 
देखा! ( सुरेन्द्र बालुपुरी ), 'कालू! ( उपेन्द्रनाथ 'ब्रश्कः ), प्रम-कीटारु' (ब्रजमोहन गुप्त ), 
वह किसकी तस्वीर थी! ( पहाड़ी ,, माटटरजी! ( जैनेन्द्र ), विड़ियाघर! ( अज्षेव ), 
“तीसरा कोर' ( कान्तिवन्द्र सोनरक्सा ) आद कहानियों के विचार-कला प्रेमचन्द की 
प्रतिभासम्पन्न लेखनी की क्षमता-सीमा से परे की कला-क्र तयाँ हैं ओर उस परम विकास 
की प्रतिनिधि हैं, जो प्रेम बन्द के बार हिन्दी-कठानों ने प्राप्त किया है। उधर इउदे में भी 
प्रेमचन्द के बाद अनेक श्रेष्ठ कद्दानी-लेखक हुए हैं, जिनमें कृष्ण चन्द्र, सआदत हसन 
पन्‍्टों, राजेन्द्रसिह बेदी, अहमद नदीम कासिमी, श्रस्मत चगताई, अहमद अली, 
धमप्रकाश आनन्द, अख्तर अन्सारी, अरूतर हुसन रायपुरी, इस्त्याज़ श्रली ताज वगेरा 
फहानी-लेखकों ने भी ऐसी कहानियाँ लिखों हैं, जिन्हें प्रेमचन्द्र कभी लिख सकते 
थे, इसमें शक है। हिन्दी-उदू दोनों में द्वी उपन्यासकारों की अवश्य ही कमी रही 
- है और इसका कारण बहुत कुछ जनता को रूचि ओर प्रकाशन की कठिनाई्याँ रही 
हैं। कहानी पढ़ने में कम समय लगता है; इसलिए कहानां का प्रचार श्रधिक 
हुआ। दूसरे मासिक पत्र-पत्रिकाओश्रों की बढ़ती के साथ कहानो की माँग भरी 
बढ़ी ओर तीसर-चोथे दर्जे की कहानियों से बाज़ार पटने लगा, परन्तु यह कोई 
बुरी बात नहीं हुई। में इस हास नहीं मावता। समस्त पाठक समानरूप से शिक्षित 
नहीं है, इसलिए जिस आप बहुत अच्छी चीज़ समझते है, तरह कम पढ़ें पाठक 
की समम में भी नहीं आयेगी । हंस! को कहानियों की अपेक्षा मेने रेल में तोसर दर्जे के 
अधपढ़े मुसाफियों को रसीली कहानियाँ' ओर 'माया' में ज़्यादा आनन्द लेते देखा है । 
परन्तु यह बात उन देशों में भी पाई जाती है , जहाँ शिक्षा पचास प्रतिशत है। श्रभी तक 
साहित्य सुविधा-सम्पन्न एवं उच्च रिक्षित-वर्ग तक ध्ोमित रहा है। साम्पवादी समाज की 
स्थापना पर वह भजे ही जन-जनादन का हो, ऊितु जन-जनादन का साहित्य क्रान्तिकारी 
. क्षत्रों नहीं हो सकता ; वह या तो पलायनवादी होता है या फिर धार्मिक एवं उपदेशात्मक | 
इसका कारण है : क्रान्ति एक सामूहिक क्रिया का नाम है ; क्रान्ति करानेवाले दास कैपीटल' 
अथवा सोशलिस्ट साहित्य के ज्ञाता नहीं होते, उसके ज्ञाता होते हैं क्रान्ति करानेवाले ; 
क्रान्ति करनेवा ने भेड़-चाल (॥00 95५८॥0०४५) से काम लेते हैं। शिवदान मिंद का कहना 
है कि पलायन का साहित्य ओर चाहे जो कुछ हो, प्रथम कोटि का नहीं हो सकता। मेरा 
झुयाल है कि पलायन का साहित्य अ्रक्सर ही प्रथम कोटि का होता है और चिरजीबी भी, 
यदि उसमें 'कला' भी उच्च क्रीटि को हो | साम्यवारी समाज में पल्रायनवादी सा द्वेत्य और 
कता के अतिरिक्त ओर कोइ साहित्य तथा ऋला नहीं हो सकती, क्योंकि उस समय हमारे 
सारे सामाजिक, आथिक, ओर राजनोतिक कष्ट तथा बुतइयाँ मिट जायेंगी। यदि शिवदार- 
सिंद इस संभाव्य सत्य को नहीं मानते, ता में कहूँगा कि स।म्यवादी समाज में साहित्य श्रोर 
कला का अस्तित्व ही मिट जायगा। कया-सादित्य को शिवदानातिह केवल बाह्य वास्तविकदा 
( ८तलाब। ० ०0|८८४८ 72४॥(५ ) का. संश्लिष्ठ शोर प्रवहरमान ( ८णाए९४६ आते 
0८ ) रूप मानते हैं, आत्मिक हृदता या भागत्मकता को वे इस वात्तविकता से 
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संघप झरने का साधन भर मानते हैं ; जब कि में सममता हैँ कि किसी भी बाह्य वास्त- 
विकता स संघष करने के लिए आंतरिक वास्तविकता (7८7० ०८४४५ ) ही असली 
जान और शक्ति ( 500 ११ ॥0ए4४॥९ 0८८ ) है, बिना इस शक्ति के कोई भी 
संघप बे जान श्रोर असफल रहेगा। बाह्य और आंतरिक वास्तविकता का सम्बन्ध देह और 
प्राण का है । किसी भी साहित्य को संघंशील एवं जानदार बनाने के लिए ज़रूरी है कि 
जीवन की आंतरिक बास्तविकरता को गतिशील कला के रूप में उपस्थित किया जाय । 
शिवदानमिंदह का कथा-साहित्य ओर उसकी परिभापा पूँज़ीवादी समाज” को नष्ट करके 
'धमाजवादी समाज! की स्थापना करने के बाद समाप्त हो जाता है। उसके बाद कैसा 
कथा-सादित्य होना चाहिए, इसकी कोई परिभाषा, कोई रूप उन्होंने निर्मित नहीं किया । 
कला ओर साहित्य को वे एक “सचेत क्रिया? यानी ( ८जाइलांठप5 लीं०। ) बनाना चाहत 
हैं, ठीक है; पर वास्तव में इसका अथे है कोरा प्रचाग्वादी, कलाहीन साहित्य, 
जिसके कुछ नमूने 'हंस' में भी अ्रक्सर छपते रहते हैं। श्रप्रेन के 'हंस' में ही नरेन्द्र शर्मा 
की कविता 'लाख निशान' ओर प्रकाशचन्द्र गुप्त का स्कैच 'जेल के फाटक पर! इसके ताज़े 
नमूने हैं। रूसी साहित्य की भी मैंने कुछ ऐसा कविताएँ ओर गीत पढ़े हैं, जिनमें लेनिन 
को खुदा बनाया गया है. ओर वे कला के नाम पर सिफ़र हैं। साम्यवरादी साहस्य ( ? ) 
बीर-पूजा ( ॥० ७०५४० ) का बड़ा हिमायती मालूप होता है, पर वीर-पूजा सामंत- 
वगे की बयोती है। कला आर साहित्य को प्रप्न-भूमि में एक ज्ञीवन व्यापी दइन्द्रमूलक 
विचारधारा (७ ताआ्टपंत्ण वेत्ठांज्एए लातिबलाए व 6) हो ओर उनका रूप- 
विध।न सामाजिक-यथाश्वाट के कलात्मक तत्व से निरूपत हो, यह में मानता 
हूँ, पर कोई भी 'सचत' कलाकार, कलाकार की अपेक्षा सचेत अधिक हो जायगा, 
हां। जाता है, और प्रचार एवं उपरशात्मक (8॥0ल्‍८८४८) रूप में लिखने 
लगता है। अपेक्षित यह है कि समाजवादी विचार-घारा लेखक के अचेतन मस्तिष्क 
(५८०४८ ० :५ ॥070 ) तथा उसकी अचनना में समाहित हो जाये, जहाँ स बढ़ कलात्मक 
व्यंग के रूप में छुन-छन कर आये । कला ओर प्रचार के वीच की देहरी को देखना और 
सममना होगा। इस दृष्टि से ता प्रेमचन्द्र भी सकने कलाकार नहीं थ। वे हमेशा इस 
देदरी को लाँबच जाते थे । 

शिवदानसिद्द ने 'शेखर' को “गोदान! के बाद का सबत्रसे महत्वपूर्ण उपन्यास माना है, 
इसलिए नहीं कि स्वयं उपन्यास महत्ववूण है, बल्कि इस लए कि उसका लेखक यानी 
अज्ञेय एक शक्तिशाली ओर इमानदार कलाकार हैं ; क्योकि शेखर आज के समाज का 
प्राणों हाकर भी. , असामाजिक आर विक्षिप्त है।' 'शेखर' गोदान के वाद का सबसे मदत्व- 
पूणे उपन्यास्त है, इसमें बहुत सन्देद नट्टों, पर चढ़ उपन्यास कम है ओर महत्वपूर्ण अधिक 
और उसका लेखक शक्तिशाली अ.धक है, पर इेमानदार बहुत ज्यादा नहीं है । मेरी राय 
में शेखर! एक श्रसातारण बालक का मनोवैज्ञानिक अध्ययन है, जिसमें अक्सर ही 
शेख? के मतोविज्ञान की जगई प्रोद् अज्ञेत का प रेज्ञान बेचारे वानक को हँक-ढँक लेता 
है। और क्योंकि शेखर जैत अवाधारण वाल दुनिया में दर जगह और ह_मेशा जन्म 
लेग रहते हैं, इस नए यह उपन्यास महर््रपूण है ओर चिरजीवी भी हा सकता है। पर 
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प्रेमचंद के जीवन में भी एक शक्तिशाली और महत्वपूर्ण उपन्यास निखा गया था। मेरा 
ख्याल है कि वह उपन्यास “गोदान' के बाद साम्यवादी समाज में भी जीयेगा -यह 
उपन्यास है भगवतीचरण वर्मा का 'चित्रलेखा ।' इसके अतिरिक्त समाज की इस विध्वंस- 
प्रत्त और नव-सजनात्मक वास्तविकता का विशद चित्रण, जो एक साथ ही ट्रेजक ओर 
आशावादो ही! सकता है, भगवतीचरण वर्मा के आगामी उपन्यास में हुआ है ; जिसमें 
भारतीय जीवन के विगत २५ वे और गांधी-युग के संघप का भी कलात्मक 
एवं सफल चिंत्रण हुआ है; पर यह उपन्यास अनेक कठिनाइयों के कारण अभी 
श्प्रकाशित ही है । 
अन्त में शिवदानसिंह ने हिन्दी के सभी प्रगतिशील कथाकारों को अज्ञानी 
ठहराया है. कि वे कथा-साहित्य की मूल-समस्याओं से परिचित नहीं हैं और जोवन क ' 
प्रति उनका दृष्टिकोण खत्थ ओर सही नहीं है। मेरे रुयाल से यह लांहन किसी क़रर 
उनके साथ भारी अन्याय है। दूसरा दरोपारोपण यह है कि उन लेखकों की 'क शनियों 
या उपन्यासों में एक उपजीदी को मी खक सहानुभूति की बनावट भरी हुई है |! पर में यद 
सर्देव मानता रा हूँ कि आज के प्रगतिशील साहित्य में शोषित-वर्ग के प्रति हमारी केवल 
मानसिक ( मौखिक नहीं ) सहानुभूति है और श्रसली प्रोलेतेरियत साहित्य केवल प्रोलने- 
रियेत-बंग के लेखक की कलम से लिखा जा सकता है श्रौर यह तब तक न होगा, जब 
तक शोषित-वर्ग शिक्षित नहीं हो जायगा। तो वास्तविक प्रगतिशील साहिस्य के सूजन के 
लिए सबसे पहली आवश्यकता है निम्र-बर्ग की शिक्षा | ' 
शिवदानसिंद का यह कहना ठीक है क्रि--'प्रगतिवारों कहानियों के पात्र समाज 
के वे विक्रत मानव हैं, जो किसी भी सिद्धान्त से क्रान्ति के अप्रदूत नहीं बन सकते |” पर 
'कुपड़ता से यह ममता! इसलिए थो कि समाज्ञ को शआन्तरिक विक्ृति वेश्या, भिखारी, 
पागल, विक्षिप्त आदि के रूप में अपनों समस्त करालता के साथ व्यक्त हो पड़ती है । 
पाखंडपूर्ण नेतिकता के बन्‍्धन तोड़ने के लिए वे यदि! उच्छुक्रुतता को सोमा लाँप जाते 
हैं, तो इसमें आश्चय कि कौन-सी बात है ? यह सच भी है और स्वाभाविक भा, क्योंकि 
प्रत्येक क्रिया को एक प्रतिक्रिया होती ही है ओर यदि उस क्रिया का श्राधार कठोर 
है, तो उसकी प्रतिक्रिया मौलिक क्रिया की सीमा को लाँध जातो है : एक ऊँचाई 
से गेंद पत्थर पर पटकियेगा, तो वह उछलकर उस ऊँचाई को पारकर जाती है। 
यह स्पष्ट है कि वतमान नैतिकता का आधार पूँजीवादी समाज और साम्राज्यवाद। शासन 
है। उसका ओर क्या खोखनापन हो सकता है ? इससे ऊँच दर्ज को नैतिकता की स्थापना 
साम्यवादी समाज में ही संभव है या फिर उन कहानियों में जिनमें कूठमूठ साम्यवाद के 
स्वप्न को सच कर दिखाया जाये ; पर ऐसी कहानियाँ न केवल कोरी आदरशेंवादी होंगी, 
बल्कि कुछ्न-कुछ परियों के देश की-सी भी। 
तो यह साफ़ ज़ाहिर है कि हिंदी का कथा-साहित्य वैसा ह्ञासोस्मुखी और हीन 
नहीं है, जैसा कि शिवदानसिंद ते अपने भाषण में चित्रित किया है। प्रेमचंद को पीछे 
छोड़कर हिंदी कथा-साहित्य आज बहुत आगे बढ़ गया है। उसमें श्रच्छ से अच्छे प्रति- 
भाशाली कलाकार हैं। पर इधर कुछ दिनों से जो शिक्षिलता हमें पस प्रतिभा के विकास 
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में नज़र थ्रा रही है, उसका कारण है प्रकाशकों का शोषण, सम्पादकों का श्रहं कार. युद्ध के 
कारण काग़ज़ की कमी श्र सबके ऊपर भारत-रक्षा-विधान | श्रनेक महान रचनाएँ भाग्त 
में हमारे वर्तमान शासन के प्रतिबन्धों के कारण नहीं लिखी जा सकतीं। इस गुलाम देश 
में इस कारण भी अन्यान्य स्॒तंत्र देशों की भाँति महान उपन्यास या कहा नयाँ खजित 
नही दोतीं, पर या तो वे गर्भ में ही मर जाती हैं या फिर जन्मते ही मार डाली जाती हैं । 
रदीन्द्र ने कभी अपने साहित्य में यधाथरूप में वर्तमान शासन और राजनीति को स्थान 
नहीं दया, शरद ने एक बार देने की कोशिश की, तो उनका उपन्यास 'पाथेर दावी” जब्त 
है। गया भरा यह हद विश्वास है कि हमारे अधिकांश दुबों का कारण देशी पूँतीवति न 
हो हर द॒भारी गुनावी है। ओर जब तक परतन्त्रता दूर नदीं होती, तब तक केव न पूँजावार 
को सा है त्यक्र हास का कारण ठहराना भारतीय समाज ओर परिस्थिति की घोर अज्ञानता 
प्रकट करता है । केवन रूसी दृष्टिकोण हमार साहित्य ओर समाज की समस्याएँ सुनकाने 
में असमर्थ है. श्रयोग्य है। और शिवदानसिंह हर समस्या को केंबल रूसी श्राँखों स 
देखने आदी हैं । 

अंत में में अपनी कथा-साहित्य की परिभाषा यों दूँगा--कथा-साहित्य में जीवन 
की बाह्य ओर आंतरिक यथार्थता का सामझजस्य ओर उसकी वास्तविकता की कलात्मक 
अर रोचक अभिव्यक्ति इस प्रकार होनी चाहिए कि वह व्यापक-जीवन के लिए कल्याण- 
वरी होकर मानव-समाज के उत्तरोत्तर विकास में सहायक हो । 


उबाल 
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जब दूध उबल-उबलकर कोयन्नों पर गिरने लगा और शां'” 'शां! की श्रावाह 
के साथ एक तीखी-सी गन्ध उठी तो चन्दन ने हड़बढड़ा कर पतीली की ओर हाथ 
बढ़ाया --कोयत्तों की तपन से पतीली लाल-सुख्र हो रही थी। बेबसी की एक दृष्टि चन्दन 
से इधर-उधर डाली--कोई कपड़ा पास न था। उसने चाहा-पानी का छींटा ही दे दे, 
किन्तु लोटे के पानी में अभी-अभी उसने आटेवाले हाथ धोये थे-दूध उबन रहा था 
और सड़ी हुई काग की गन्ध कमरे में फेलने लगी थी शोर अन्दर कमरे में उसके मालिक 
ओर मालकिन घोगे-घीरे बातें कर रहे थे--विवशता के उस क्षण में चन्दन के बढ़े हुए 
हाथ और बढ़ गये ओर निम्ष-मात्र में, तपती, जलती पतीनी खट से फ़श पर आ गई । 
चन्दन की ऑपुलियों की पोरें जल गई'। उच्चलता हुआ दूध उसके हाथों पर गिर गया 
और जलन के कारण उसके श्रोठों से अनायास एक सी! निकल गई । 

पतीली को खट से फ़श पर रखने हुए थोड़ा-सा दूध फ़रश पर भी गिर गया 
था । उसी आटे के पानी से उसने उस घो डाला ओर अँगुलियों की जलन को जैसे भाड़ 
कर उतारता हुआ. वह स्नान-ग्रह की श्रोर भागा । 

पानी को धार के नीचे हाथ रखे-रखे उसने सिर को हल्का-सा झटका दिया 
ओर मुस्कराया--वास्तव में जब भी उससे कोई मुख्यंता बन आती थी, श्रह्व इसी प्रकार 
सिर हिलाकर ओंठों के बायें कोने से मुश्कराया करता था और ओंठ कटे होने के कारण 
उसके दाँत दिखाई देने लगते थे । क्‍ 

बात यह हुईं थी कि दूध को अऑँगीठी पर रखकर वह अपने मालिक शओर 
मालकिन की बातें घुनने लगा था |-यद्यपि दिन काकी चढ़ आया था श्रोर चन्दन ने 
दोपहर के खाने के लिए आटा भी गूँध लिया था लेकिन वे श्रम्मी तक त्रिस्तर पर ही लेटे 
बातों में मम्न थे और कुछ ही देर पहले उसके मालिक ने चन्दन को चाय बनाने का 
आदेश दिया था। 

उसने दूध को पतीली को अँगीठी पर रख दिया था और बह उनकी बातें 
सुनने में निमम्न हो गया था । जब से उसके मालिक की शादी हुई थी, वह सुबह उठने के 
मामले में सुस्त हो गया था। इससे पहले वह प्रातः उठता, चन्दन को उठाता, मालिश 
करवाता, व्यायाम करता ओर प्राय. सैर को भो जाता, पर अपनी इस नवन-परिणीर्ता पत्नी 
के आने पर बह उसके साथ दिन चढ़े तक सोया रदहता। जब्र जगता तो वहीं लेटे-लेटे 
चन्दन को चाय बनाने का आदेश दे देता । और फिर वे दोनों, पति-पत्नी धीरे-धीरे बातें 
किया करते, मीठी, रसभरी बातें । क्‍ हि 
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बन्दन का इन बातों में रस आने त्वगा था। वे अन्दर बिस्तर पर लेटे धीरे-धीरे 

बातें कर रहे हं।ते ओर वह बाहर बैठा उन्हें सुनने का प्रयास किया करता । 

श्राँच की तेजी के कारण दूध पतीली में बल खाता हुआ ऊपर उठ रहा था और 
चन्दन उस ओर से बेख्बर उनको वातें सुनने में निमग्न था | 

'में बिवश हो जाता हूँ. तुम्हारं गाल ही ऐस हैं?, ..'आपके हाथों का अपराध 
नहीं क्‍या ?!. . “इतने अच्छे हैं तुम्हार गाल कि'. ..'जलने लगे श्रापकी चपतों से'. .,लो में 
इन्हें ठंडा कर देता हूँ ।' कर 

श्र चन्दन को ऐस लगा जैसे कोई कोमल सृदुल फूल रेशम के नम-नम फ्शे 
पर जा पढ़ा हा | कल्पना ही कल्पना में उसने देखा कि उसके मालिक ने अपने श्रोंठ अपनी 
पत्नी के गाल से लगा दिये हैं । वहीं बैठे-वैठ उसका शरीर गमे होने लगा, उसके अंग तन 
गये और कल्पना ही कल्पना में अपने मा ल्तिक का स्थान उसने स्वयं ले लिया । 

हाथ धोकर उसने सर को फिर झटका दिया ओर ओठों के बायें कोने से 
मुस्कराता हुआ वह अन्दर गोदाम में गया। उसने ज़रा-सा सरसों का तेन्न लेकर अपने 
ड्राथों की मैली, स्‍स्याह, जलती हुई त्वचा पर इस जगह लगाया, जहाँ जलन हो रही 
था । फिर जाकर वह रसोइ में बैठ गया और उसने चाय की केतली अंगीठी पर रख दी । 

किन्तु हाथ जलाने ओर अपनी इस मुखता पर दो बार सिर हिलाकर मुस्कराने 
पर भी उसके कान फिर कमरे की ओर लग गये और उसकी कल्पना अपनी समस्त तन्‍्म- 
यता के साथ उसके श्रवण की सहायता करने त्वगी। ओर उसकी आँखों के सम्मुख फिर 
कई चित्र बनने आर मिटने लगे । 

१ >< भर 

बन्दन ! उसके मालिक ने चीखकर आवाज़ दी ओर फिर कहा-वहीं मर 
गये क्‍या ?? 

मालिक की आवाज़ सुनकर वह चोका। जल्द-जल्द चाय ओर तोस बनाकर, 
अन्दर ले गया | क्‍ 

उसके मालिक-मालकिन पृवंबत बिस्तर पर पड़े थे। वे दोनों आलिंगन-बद्ध तो न 
थे, फिर भी दोनों एक दूघरे स सटे तकिये के सहारे लेटे हुए थे। लिहाफ़ दोनों के सीने 
लक था ओर मालिक की बाँद अभी तक मालकिन की गदन के नीचे थी । 

'हथधर रख दो ।! 

चन्दन ने ट्रे तिपाई पर रख दी । 

एक बार देखकर मालिक ने कहा--तुम्हें हो क्या गया है ? दूध का जग कहाँ है 

'ज्ञी, अभी लाया ” ओर सिर को एक बार झटका देकर ओठों के बाये कोने से 
मुस्कराता वह रसोई की ओर भागा । 

दूसरे क्षण उसने दूध का बतेन त्ताकर रख दिया, पर उसे फिर गालियाँ सुननी 
पड़ीं, क्योंकि दोबारा देखने पर मालिक को मालूम हुआ कि छतनी भी नहीं है। 

चन्दन ने छलनी लाकर रख दी ओर क्षणभर के लिए वहीं खड़ा रहा | उसकी 
दी हुई दृष्टि अपनी मालकिन के चेहरे पर जा पड़ी--पुम्दर, सुगम्धित, सुवासित खुले 
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बा में की लट उसके गोरे गलगोथने चेहरे पर ब्रिखरी हुई थीं, श्रोंठ सूखे होने के बावजूर 
गौले-गीले थे ; मुस्कराती आँखों में तन्द्रा की बारीक-सी रेखा थी ओर चेहरे पर हल्की-सी 
थकन की छाया | उसके मालिक ने बड़े प्यार स कहा--चाय बना दो न जान-- 

पर “जान! ने रूठते हर करवट बदल ली | 

'में कहता हूँ चाय न पियोगी ?” उसे मनाते हुए मालिक ने कहा । 

मुे नहीं पीनी चाय ।' गाल को मसलते हुए मालकिन ने उत्तर दिया, जिस पर 
अभी अभी प्यार की हल्की-सी चपत उसके मालिक ने लगाई थी। 

गदन के नीचे की बाँह उठों ओर मालकिन अपने मालिक के आर्निंगन में 
भिंच गई | 

'क्या करते हो, शम नहीं ञ्राती ?? 

चन्दन का दिल धक्‌-धक्‌ करने लगा ओर उसके मालिक का क़हक़हा कमरे में 
गूंज उठा । 

'उठो बना दो न चाय ? मालिक ने बड़ी नर्मी से बाँद को ढीला छोड़ते 
हुए कहा-तुम्दारे गाल ही ऐसे प्यारे हैं कि अनायास उन पर चपत्तें लगाने को जी 
चाहता है । 

तड़प कर मालकिन ने फिर करवट बदल ली । 

चन्दन, तुम बनाओ चाय |” 

लगभग काँपते हुए हाथों से चन्दन ने चाय की प्याली बनाई । 

प्याली उठाकर श्रपनी जान! को बगल में भीचते हुए उसके मालिक ने प्याली 
उसके ओंठों स लगा दी | 

्््‌ #( >्‌ 

यह 'जान! का शब्द था, या उसके मालिक का उसके सामने श्रयनी पत्नी को 
आनिगन में लेता, कि जब दोपहर को काम-काज से निब्रट कर चन्दन अगयनी काठड़ा में 
जा लेटा, तो उसकी आँखों में 'जोहरा जान! का चित्र घृप्त गया और उसने अ्रनायास 
सरसों के तेल ओर मिट्टो में सने बे-गिलाफ़ के मैले जीण-शीण तकिये को अपने आरल्लिंगन 
में भींच लिया । 

श्रचानक उबलकर ऊपर आ जानेवाले दूध की भांति न जाने ज़ोहरा का यद्‌ 
चित्र क्रिस तरह उसके बचपन की गहरी, दबी, गुफाओं से निकलकर उसझे सामने आ 
: गया--वही नाटा-सा क़द, भरा-भरा गदराया शरीर, बड़ी-बड़ी चंचल आँखें, पान की 
लाली से रंगे ओंठ, भारी कूल्हे, वढ़ी छातियों का उभार ओर वही स्वाए-सिपति जिसके 
स्रोत का पता ही न चनता था कि पहले आँखों में आरम्भ होती है या श्रोठों पर । 

वह उस समय बहुत छोटा था और अनाथ हो जाने के कारण अपनी मौसी के 

पास रहा करता था। उसकी यह मौसी शक सेठ के बच्चों की धाय थी। यह सेठ चावड़ी 

बाज़ार में ग्रापोफ़ोन और दूसरे साज़ों की दृक्नन करता था। इस दु हान के सामने जीदूरा 

चोयारा था और सेठ की दुकान के बाजे चाँदी के सिक्कों में परिणत होकर धी)-धीरे 
चर्थों पहुँचा करते थे | 
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चन्दन अपने मोसरे भाई ओर सठजी के बड़े लड़के के साथ कभी-कभी ज़ोदरा 
के चोबारे पर चला जाता था | 

ज़ोहरा सठजी के लड़के को प्यार क्रिया करती मिठाई आदि देती ओर इस 
मिठाई का कुछ जूठा हिस्सा इन दोनों भाइयों को भी मिल जाया करता था । कई बार बढ़ 
दूसरे बच्चों के साथ चौबारे के बाहर आँगन में खेल रहा होता कि सठजी झा जात | ज़ोह-। 
के पास जा बैठते, उस आलिंगन में ले लेते या उसके सुक्रॉमल ऊरु पर सर रखकर 
लेट जाते | 

उसकी यह मालकिन भी तो जोहरा से मिलती-जुलती थी उसी जेसा नाटा 

है, उसी जैस भरे गदराये कूल्हे, बादलो-सी उमड़ती हुई छातियाँ, गोल-गाल रस 

भरे गाल, बड़ी-बड़ी मुस्कराती आँखें ओर गीले श्रोठ--कान कह सकता है, कि उस 
८क क्षण में उस अयने मालिक के आलिंगन में बँय देखकर हां उल ज्ञाहरा का ध्यान न 
हा आया था। 

कल्पना ही कल्पना में चन्दन ज्ोहरा के चौबारे पर पहुँच कर सठ बना उसकी 
जाँघ पर सिर रखे लेट गया ओर ज़ोदरा प्यार से उसभ्रे बालों पर हाथ फेसने लगी । 
वह भूल गया कि उसके टखनों तक मेल जमी हुईं है, खुश्की के कारण उसको टाँगों को 
त्वचा घुटनों तक पपड़ी बन गई है; उसकी नीली निक्‍कर (जो उसके मालिक ने उस 
कभी दी थी ) मेन से काली हो गई है ; उसकी कमीज़ कई जगह से फटी हुई है ; उसके 
स्याह माथे पर चोट का एक श्रत्यन्त बिनावना दाग है, उसका निचला ब्रोंठ कटा हुआ 
है, उसके सिर के बाल छोठे-छोटे, खड़े-खड़े ओर रूम्वे हैं. - बढ मम्त लेटा रहा और ज़ा 
उसके बालों पर हाथ फेरती रही | वहीं उसभे ऊरु पर लेटे लेटे उसने करवट बदली ओर 
कहना चाहा, 'जोहरा, कितनी श्रच्छी हो तुम...” पर उसकी कप्तर में कोई तोखा-सी चीज़ 
चुभ गई श्रौर तब उसने जाना कि वह नंगे फर्श पर लेटा हुआ है अर वर चाज्ञ. जिस पर 
उसका सिर रखा है, जोहरा की जाँघ नहीं बल्कि वही सड़ा-गला मे ना तकिया है । 

चन्दन ने सिर को मटका दिया, किन्तु वह मुस्कराया नहीं। उठ+र, दरोवार से 
पीठ लगाकर बैठ गया। वहीं बेठे-बैठे पिछले कई वप उसकी आंखों के सामने उड़त हुर-ल 
गुज़र गये | 

सठती तो अपनी सब जायदाद चाबड़ी बाज़ार के हम्न! की भेंट करके श्र रने 
नाना के गाँव चले गये थे, जो मध्य पजाब में कहीं अयनी कुरपता ओर अबढ़ना की 
गोंद में सोया पड़ा था। चन्द्रन की मौसी रियासत अलवर में अबने गवि चना गई और 
चन्दन इस ब्ल्प वयस ही में तीन रुपये मासिक पर उन रूठ के एक मित्र के यहां नोकर 
हो गया था 

इसके बाद उसका जीवन उस कम्दन की भाँति था जिसे इधर से रफू झिया 
जाय तो उधर से फट जाए। और उधर से सिया क्लाय तो इधर से उधड़ जाय । 

अपने इस मालिक के यहाँ पहुँच कर कसर सुच की साँध तो थी और उप्तने 
यह महसूस किया था कि ऐसा हँसमुख्य, पदार और खुले स्वयाव का सालिक उ+ गत 
बादर बष की नोकरी में नहीं मिला । किस्तु उसके मालिक का यदी खुलापन उसके लिए 
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मुप्ीबत बन गया। उसका मात्रिक उसके सामने ही अपनी पत्नी से प्यार करने लगता, 
उसे आनिंगन में ले लेता और प्राय: चूम लेता, जैसे चन्दन हाँड़-माँस का इन्सान न हो, 
मिट्टी का लौंदा हो । 

चन्दन ने सोचा, इस विवाह स पहले वह कितने सुख-शान्ति स रहता था । 
अंगों में यह गर्मी-गर्मी-सी, नप्तों में यह तनाव-तनाव-सा, यह श्रशान्ति और श्ञनिद्रा-सी 
उसने 3हले कभी न मदसूछ की थी। वह सोता था तो गत-आगत का होश उत्त न रहता, 
किन्तु जब से उप्के इस मालिक ने विवाह किया ओर उसकी यह नयी मालकिन आई 
उसकी नींद उड़्-सी गई थी। उस विचित्र प्रकार के सपने आते। रात उसने कासनी 
- की रेखा था। कासनी उसके एक पहले मालिक की लड़की थी, कच्ची नाशपातियों- 
सी उसकी छातियाँ थीं, टख्ननों स ऊँचा लहँगा ओर बंडी पहने वह नंगे सिर घुमा करदी 
थी । यही लड़की स्त्रप्त में उसके साथ आ लेटी थी। कैस ? कहाँ ? उसे कुछ याद नहीं ! 
पर वह जाग उठा था। उसका शरीर गम था, उसकी नसें तनी हुई थीं श्रोर उस पसीना 
क्रा गया था--फिर वह सो न सका | 

कुछ भी समझ में न श्राने से अपनी मूखंता पर उसने सिर हिलाया, पर वह 
.. मुस्कराया नहीं। उसका मात्रिक दफ़॒र गया हुआ था। मालकिन अ्रन्दर कमरे में गहरी 
'. नींद सोई हुई थी। बह उठा ओर पड़ोसी राय साहिब के नोकर जेठू की कोठड़ी की ओर 
चल पड़ा, जहाँ दोपहर के समय इद-गिदे के सब नोकरों की मद्दफ़िन जमा करती थी | 
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चेत सुदी पूर्णमासी का चाँद बड़ के पीछे से धीरे-धीरे ऊपर उठ रहा था। नव- 
बय की कीकरी के पत्ते तरल रजत के परस से चमक उठे थे। चन्दन धीरे-धीरे श्रपनी 
कोठड़ी स निकला--सामने कोठी के पांच पर फेली हुई बुगन-बेलिया के लाल गुलअनारी 
फूल चाँदनी में हल्के स्याही मायल दिखाई दे रहे थे। एक ओर गुलमौर का पुराना पेड़ 
( जिसका तना पारसाल मध्य से काट दिया था ) अपनी कुछ-एक शाखाझ्रों के सिरों पर 
पत्तों और फूलों के गुच्छे लिये मस्ती से भूम रह्दा था। दूर से ये गुच्छे नन्‍्हें-नन्‍्दें बादलों 
के टुकड़ों से दिखाई देते थे। ककरोदे ओर खट्ट के फूरों की मादक सुगन्ध वायु-मंडल के 
कण-कण में बस गई थी ।--यद्यपि अभी तक वे सव अन्दर कमरे में सोते थे, पर नव 
ऋतु के आगमन से सर्दी अधिक न रही थी। चन्दन श्रनमना-सा गोंदनी के एक छोटे-स 
पेड़ के पास जा खड़ा हुआ। वहीं अपने ध्यान में खड़े-खड़े उसने दो-चार नन्‍ही-नन्‍हों 
गोदनियाँ तोड़कर मुँह में डाल लीं। पूरी तरह पक्री न थी। उसके मुँह का स्वाद बिगड़ 
गया । क्षण भर तक वह श्रसमंजस की दशा में वहीं खड़ा रद्दा । फिर वद्द बरामदे में गया 
ओर उसने बड़ी सावधानी स बैठक का दरवाज़ा खोला । 

... सोने का कमरा बैठक के साथ ही था भर बैठक साधारण खुली रहती थी । 
उसका एक दरवाज़ा वह स्वयं बाह से बन्द कर लिया करता थो और दूसरा मालिक 
अन्दर स बन्द कर लेते थ। उसने धीरे स दरवाज़ा खोला। मालिक के सोने के कमरे 
में हल्की रोशनी थी, उसका प्रतिबिम्ब दरवाज़े के शीशों पर पड़ रहा था। ऐसा प्रतीत 
इोता था जैसे किसी ने गदले प्रकाश की कूची दरवाज़े के शीशों पर फेर दी ही । धीरे- 
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धीरे दरी पर पाँव रखता हुआ चन्दन बढ़ा और जाकर दरवाजे के साथ पद्ञों के बन्न 
खड़ा हो गया | 
अन्दर छुत में नाल रंग का बल्ब जन रहा था उसके धीमे प्रकाश में वह श्राखें 
फाड़-फाड़कर अन्दर देखने लगा। किन्तु दूसर ही क्षण चह वापस मुड़ा। उसका शरीर 
गमे होने लगा था, श्रंगों में तनाव आ गया था, कर्ठ ओर आओंठ सूखने लगे थ आर 
उसकी नसों में जैसे दूध उबलने लगा था । 
बसी तरह पद्चों के बल भगता-प्ता वह बाहर आया । धोरे स उसने दरवाज़ा 
लगाया और बाहर चाँदनी में थ्रा खड़ा हुआ | सामने गुलमोर का तना खड़ा था। 
उसके जी में आया कि अपने युवा वक्ष की एक चोट से उस तने को गिरा दे । 
कोठी के सामने लान में फुहारे के गिदं लाल-पीले फूलों के शअगनित पौधे हरा 
रहे थे, जिनके चोड़े-चौड़े पत्तों पर पानी की बूँदँँ फिसल-फिसल पड़ती थीं! ककरोंदे 
की सुगन्‍न्ध और भी तीखी हाकर वायुनमण्डल में बस गई थीं। चन्दन ने जाकर फुहारे 
टी घुमा दा. , फर-फर मांठों ए हार उस पर पडन लगा 
वह जेट के यहाँ क्‍यों गया ? वह सोचने लगा--दोपहर के समय इंद-गिद को 
कोठियों के नौकर जेट की कोठड़ी थे इकट्र होते थ । कभी ताश खेलने, कभी चौसर की 
बाज़ी लगाते, कभी अपने-अपने मालिकों ओर मानलकिनों की नकलें उतारत। कभी जेठू 
अपने चचा से तवेवाला बाजा माँग लाता ; जो उसने एक कबाड़ों की क्लीयरिंग सल 
( ८८भााह 5०८ ) में खरीदा था। उसकी आवाज़ ऐस थी जैल बदहज़प्तों का रोगी 
बच्चा रिरिया रहा हो किन्तु इस पर भी सब बड़ मज़ें स उस पर गोरी तर गारे गाल पे! 
या 'तोसे लागी नजरिया रे! सुना कर ने । हाल ही में जेट चारली का एक नया रिकाडे ले 
आया था और दोपहर भर उसकी कोठड़ी में 
परी नत्र मे मारा ! 
एक दो तीन चार पाँच छः सात भाट नो दस ग्थारइ 
तैरी नज्षर से मारा ! 


होता रहता था-- ले किन चन्दन कभी उधर न गया था, उसके पास समय ही न था | प्रात 
ही उसका मात्निक उस जगा दिया करता था। वह उसके सालिश करता, उसके लिए 
नद्दाने का पानी तयार करता, चाय बनाता, उसके दफ्तर चले जाने के बाद खाना तेयार 
करता, दफ़्तर ले जाता, आकर नहाटा, खात और सो जाता-ऐसी गहरी नींद कि प्राय 
दिन छिपे तक सोया रहता और कई बार उसके मालिक को दफ़्तर से आकर उसे ठोक 
मारकर जगाना पड़ता । किन्तु श्राज अपनी अनिद्रा से हारकर जब वह दोपहर को जेठदू 
की कोठरी में गया तो उसने ऐसी बातें सुना कि उसकी रही-सही नींद भी हराम हो गई 
फुदार के पहले परस से उसके शरीर में क्ुरभुरी-सी उठी। वह डरा, कहीं उस 
ज्यर तो नहीं हो गया ? ऋतु बदल रही है ओर वह गनी के नीचे खड़ा भीग रहा है | यदि 
उस निमोनिया दो गया तो । उसने सिर को एक बार झटका दिया, पर वह मुस्कराया नहीं 
ओर फ़व्वारे को खुत्ा छंड़कर दी अपनी कोठरी में जाकर लेट गया । 
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शीघ्र दी उसकी आँख खुल गई । उसका सिर भारी था। तन जल-सा रहा था 
ओर आँखें कुछ कड॒वी उबली-उबली-सी हो रही थीं-उसने फिर एक स्वप्न देखा था-- 
कन्नी नाशपातियों के गुच्छे उसके इदे-गिदे धूम रहे हैं । वह एक सूने वीरान मकान में खड़ा 
उन्‍हें पकड़ने का प्रयास कर रहा है, पास ही पानी का एक नल चल रहा है ओर उसझे 
पास एक बच्चा खड़ा चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा है, मेरा खिलौना मत तोड़ो,' 'मेरा 
खिलोना प्रत तोड़ो' वह सिर उठाकर देखता है। वह बच्चा कासनी बन जाती है ओर 
घुनता है उसका आते सर --मिरी नाशपातियाँ मत तोड़ो, मेरी नाशपातियाँ. .. 
न्दन उन्मारी की भाँत उठा | जेठू की बातें उप्तके कानों में गूँज उठटीं। उसने 
कुर्ता पहना । एक पुराने मेले मिट्टी के बतेन में से पुराना-सा बटुअरआ निकालकर जेब में 
रखा । कोठड़ी को कुण्डी लगाई ओर धीरे-धीरे कोठी स बाहर निकल गया । 
भ ५ भर 

चाँइनी एक रजत बितान की भाँति प्रेड को ग्राऊंड पर फैली हुई थी ओर सड़कों 
के नीम जेस इस वितान को थामे खड़े थे, उनके पत्तों से बिजली के बल्ब टिमटिप्ता उठते 
थे और दूर से देखने पर ऐसा मालूम द्वोता था, जेल उनके परे कोई धीमा-सा अलाव 
जत रहा हो । 

चन्टन 'कबीन मेरो रोड” पर हो लिया। दाई ओर की कोठी से ककरोदे, खट्टे 
कोर मोलश्री की मिती-जुली सुगन्धि का एक मोंका आया और सड़क पर पेड़ों क नीचे 
बिड्ठे प्रकाश ओर छाया के जाल हिले। 

तीस हज़ारी के चौरस्ते पर वह रुका कि शायद कोई ट्रैम आती हुई मिल जाए, 
विल्तु शायद ग्यारह कभी के बज चुके थे, सड़क बिलकुल सुनसान थी। एक गन्दगी की 
गाड़ी दुगेन्ध फैलाती हुईं उसके पास से गुज़र गई। चन्दन का दिमाग़ भन्ना गया भाग 
कर वह मिठाई के पुल पर हो लिया । जिस चबूतरे पर सिपाही खड़ा रहता था, वह टूटा 
हुआ था, शायद किसा मोटर ड्राइवर ने सिपाही की ककशता का बदला इस निराह 
चबूनरे स लिया था । पुल पर बिलकुल सन्नाटा था। ऊपर चाँद चमक रहा था और पुल 
के नीचे श्ैँधेरे तथा गहराई में रेल की लाइनें और सामने कुछ दूर लाल-हरे सिगनल 
थुपचाप टिमटिमा रहे थे। चन्दन पुल की दीवार के साथ सिर लगाये क्षण भर तक 
चुपचाप विमुर्ध-सा इन नागिनों-सी लाइनों श्रोर टिप्रटिमाते हुए सिगनलों को देखता 
रहा | फिर वह आगे चल पड़ा । 

सड़क बिलकुल सुनसान थी, दोनो ओर की दुफानें बन्द थीं और फुटपाथ पर 
मैं ने-कुच ले रा््टित लिहाफ़ लिये कही-कहीं दुकानदार सोये हुए थे--मेल स सनी काली 
धो तयों में उनके गोर श्रक्न पूणमासी के चाँद की जगमगाती ज्योत्स्ना में और भी चमक 
रहे थे। तेलोबाड़ा के सामने सड़क के बाई ओर फुटप्राथ पर एक टूटा हुआ ताँगा पढ़ा था 
और दो-तीन कूद की खाली गाड़ियाँ खड़ी थीं। इसके बाद दूर तक सफ़ेइ-सी दीवार चली 
जाती थी, जिसके पीछे कमी किसी रेलगाड़ी के तेज़-तेज गुजरने की आवाज़ आा जाती 
थी। दायीं ओर दुकानों के बादर कहीं बासों के गट्टे पड़े थे, कहीं चारपाइयाँ ओर कहीं लकड़ी 
की खाली पेटियाँ | चंदन चुउचाप अपने ध्यान में मप्त कुतवरोड़ के चौरसे पर ञआरा गया | 


हक पुक़नमकी 
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सदर वाज़ार |बलकुन वन्द हो गया था। केवल कान के हलवाई की दुकान 
खली थी | चन्दन की भड़की हुड़ तबं।यत यहाँ तक आत--.7 लगभग झान्त हां गई था । 
उसक मन में कवल उत्सुकता की भावना शप्र थी | और इसी के अधीन उसने हन्तवाई की! 
दुकान स आवब सर गम-गम दूध पिया | 
आर जस नई उमंग पाकर वह आग बढ़ा । 
दाना ओर की दुकानें बन्द थीं। बाइ आर के 'माशा अल्‍्नाह होटल! में, जहा! 
संध्या के समय इतनी भीड़ होती हैं कि एक-ए ७ कुर्सी पर दाल व्यक्ति बैठे होते £. इस 
मय निललब्बता छाइ हुई थी और एक भजे-ल बेच पर होटल का एक नाोकर बैठा खाना 
खा रहा था दाय-वाय॑ कहीं-कहीं किसी पनवा़ी या हज्ञाम की दकान खली थी | एक 
हयर करटिंग सेलून में ( जिसके तत्लत पर दिन को रंगरेज़ बैठा करता है ) इस समग्र एक 





काट बाज़ार के सिर पर चन्दन क्षण भर के लिए रू का। नॉँगी के अटहट पर 
एक-दा तॉगवाले अभी तक घूम रह थे। तागा शेड के एन ऊपर चाँद चमक रहा था ' 
धुएं और गद ने चादना के मु को मेला कर दिया था। वह काठ बाज़ार में दाखल हथ्! 
ध्यं।र चकित-सा एक चौबार की आर देखने लगा जिसमें गेंस की रोशनी के सन्पुख एव 
सुन्दर बारांगना बठी थी। चन्द्रन की भरी हुई उमंग फिर ज्ञागी. किन्‍त नीच चौक 
अभी तब काफी भीड़ थी। इतने उज्ज्वल प्रकाश तथा इतने लोगों के सामने उसके लिये 
मामल का बात करना सवथा असम्भवत था। उसत नाच की कांठडियों की ओर देखा 
हरक कांठड़ी के आग एक-एक यंदा मेला-सा पदों लटक रहा था और उसके बाहर एक 
एक लम्प जिसके सामने एक-एक सखी खड़ी या बेटी थी । 
कभी-कर्भी किसी काठड़ी का दरवाज़ा बन्द हो जाता और झिसी व्यक्ति ई 
पीछे लैम्प उठाये हुए उस कोठड़ी की मालकिन एक सैले गनदे परे के पीछे चली जाती- 
पल भर के लिए उभरी हुई उम्ज्न चन्द्रन को फिर टूबती हुई प्रतीत हुई । और वह ज़र! 
आगे बढ़कर ( नाना सहार के लिए ) एक कुर्सी पर बेठ गया, जो एन चौक में बिद्ध 
हुई थी श्रौर जिसके पास एक मेज पर रंग-गिसंगी बोतल रख एक चम्पी करनेवाल 
हजाम लड़का खड़ा था 
'चम्पी कराओगे ?! 
चन्दन ने अनजाने ही में 'हाँ' करदी। पासही एक और एसी हैं! 
दुकान सजी थी ओर उसके परे एक लम्ब बराम३ में अपनो-अपनी कोटहियों के सामने 
रूप का व्यापार करनवाली कई वारांगनाएँ खड़ी अपने-अपने ग्राहकों को बना रही थीं 
खड़े खड़ थक जाने के डर सया अपने वक्ष का उभार दिखाने के लिए उन्होंने छन मे 
रस्सियाँ लटका रखी थीं, जिनके सहार थे खड़ी हो जाती थीं | 
न्दन के सिर में तेल गिरने से एक लिजलिजी-सी सरसराहट हुई और हजाम 
लड़का चम्पी करने लगा। चम्पी करने के बाद चन्दन के मस्तक और गदन को उससे एक 
त्यन्त गन्दे तोलिये स पोंद्कर उसके बाल बना दिये । 
चन्दन ऊब वहाँ स उठा तो उस नाक मे सस्ते खुशबूद्यार तेल की तीखी गंध थआा 
४ 
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रही थी शोर उसकी उमंग फिर जेसे जग उठी थी | चौक छोड़ वह एक गली में हो गया 
यहाँ लोग कम थे श्रोर रोशनी भी इतनी तेज़ न थी। वह एक बार गली के दसरे सिरे तक 
जाकर मुड़ आया | उसे समझ न आती थी कि वह कैस बातचीत शुरू करें। वह तो उनसे 
आंखे भी न मिला पाता था। ध्यान मात्र ही से उसका दिल धक-धक करने लग जाता 
था। उसने सोचा वापस चला जाए। उसे जेट के साथ आना चाहिए था। श्रौर उसने 
सोचा गली को पार करके वह दूसरे रास्ते से निकल जाएगा। किन्तु इतनी दूर आकर वड़ 
 ज्ञाना भी न चाहता था । उसी समय एक कोठड़ी के आगे कुछ श्रँधर में बैठी हुई एक मोटी 
थल-थल पल-पल खत्री ने उसकी मुश्किल आसान कर दी। उसके पास दो छोटी-छोटी 
लड़कियाँ फ़शे पर ही दरी बिछाये लेटी हुई थीं-बिलकुन कासनी ही की बयस की -- 
आशो आाश्री, इधर आश्रो,' प्यार स उसने कहा । 

चन्दन बढ़ा । 

बड़े धीम भेद-भरे स्वर में उसन कहा--आओई, सोचते क्‍या हो ? बारह शआने. . 

इशारा उसी कोठड़ी के बाहर बैठी हुई क्री की ओर था जो केवल एक काली 
बनयान ओर कानी साड़ी पहने लोहे की कुर्पी पर बैठी थी, जिसकी बग़नों में बाल तक 
दिखाई देते थ, और जिसकी छातियाँ दली हुईं ककड़ी की भाँति लटक रही थीं । 

चन्दन ने उसके पास धरती पर श्राधी लेटी और आधी बैठी लड़की की ओर 
आकांक्षा भरी दृष्टि से देखा, उसके नाक में छोटी-सी नथ भी थी ओर उसने जठ़ से सुना 
था कि इन लोगों में यह नथ कोमाय्य का चिन्ह होती है । 

सममभ कर मोटी मसत्रीने कहा--यह ते अभी बहुत छोटी है, यह सब अभी 
क्या जाने । 

चन्दन के मस्तिष्क में कश्ी नाशपातियाँ घृम गई, फिर कासनी ओर फिर 
कर्मी नाशपातियाँ द 

ग्रौर मोटी ख्री ने कहा-- हो रुपये लगंगे । 

चन्दन चुप रहा । वह कहना चाहता था, दो कृपये बहुत हैं ।? 

तभी माटी स्री ने कहा, अच्छा तो डढ़ सही | अभी ता नथ भी नहीं उतरी ।” 

चन्दन की नसों में दूध उबलने त्वगा। उसका शरीर गम होने लगा। दूसरे 
क्षण वह गन्दे मेले पर्दे के अन्दर चला गया ओर उसके पीछ-पीछे लैम्प और उस लड़की 
को लिये हुए वह मोटी खली ! 

9९ >< ह॒ ओर 

एक सप्राह के बाद सिर पर श्रपना वोरिया-विस्तर उठाये चन्दन पोच में खड़ा 
'था ओर श्रन्दर कमरे में उसके मालिक अपनी पत्नी को श्रारेश दे रहे थ्रे--में अ्रभी 
हाक्टर को भेजता हूँ । सब मकान को डिस-इन्फ्रेक्ट ( 05#6ट ) करवा लेना। सत्र 
ज्ञगद्ट तो जाता रहा है कम्बस्रत ! 

ओर चन्दन बेबसी की दशा में खड़ा सोच रहा था, पर लड़की की आय ता 
तरह बष की भी न होगी श्रौर उसकी तो श्रम्ी नथ भी न उतरी थी । 
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१९६१ की मदु मशुमारी की रिपोट में डा: गुह ने भारतीय नरतत्व के सम्बन्ध 
म॑ रिसली के मत का खण्डन करके एक वक्तव्य देत हुए लिखा था--उत्तर-पश्चिम हिमालय 
में विभिन्न मूल जातीय लक्षण मिलते हैं--पठान, लाल काफिर और कालास तथा खोस 
लोगों में लम्बा सिर, पतली नाक, उम्स्बल (॥९॥) आँख तथा केश और विशालकाय लोग 
मिलत हैं। ये गोल सिर, पतली नाक, गहँँए रंग (॥९॥६ ) मध्यम ( जाएती।। ) संस के 
फेश और श्रखिवाल लांग यहां ] पाय ज्ञात है। ये लक्षण खास, लाल काफिर, उत्तर के 
पठान, बुरिस और जातियों में मिलन है। लम्बा सिर, पतली श्रौर टढी ( #०वर्णीए९ ) 
नाक, गुलाबी रंग, लकिन भूर रंग को आँख और कशवाल एक और नमूने के लोग 
बदक़सान के लोगों में मिलते है। पठानों में भी इस लक्षण के लोग मिलने है। लह्ाख 
ओर दक्षिण में मंगोलीय लक्षण के लोग मिलने हैं | 


खास भारत के सम्बन्ध में उन्होंने लिखा है- पंजाब के सिकक्‍्ख और मुसलमानों 
में एक से ही लक्षण मिलते हैं। सिक्‍्खों की तुलना में सिन्धी लोग गोल सिर, श्रपेत्षाकृत 
चौड़ी नाक, लम्बाई में अपेक्षाक्रत छोटे श्रादि लक्षण के होते हैं । संयुक्त-प्रान्त के ब्राह्मण 
नथा पंजाब ओर २० प० सीमाप्रान्त के लोगों में साहश्य है। मध्य-भारत में गल सिरवाले 
लोगों की करी है ; सिफ राजपूतों में ही इसके कुछ लक्षण दिखाई पड़ते हैं। इस विषय 
म॑ं गुजरात ओर मध्य-भारत में कुछ एकता है। कोमोंटिन ने लिखा है--गोआ! के गौड़ 
सारखत (ब्राह्मण) तथा बंगाल के ब्राह्मणों में शारी रेक लक्षणों की एकता श्रौर साहश्य है । 
नरतत्व के साथ उनके गीड़ स आय हए आ्रोप,नव्शिक हाने की जा परम्परा है, उसस इस 
बात में एकता दिखाई पड़ती है। फिर डा: गुह ने लिखा है-- इसमें सन्देह नहीं है कि 
महाराष्ट्र की जातियां एक ही मूल जाति से निकली हैं। उपयुक्त सारखतों में कुछ पार्थक्य 
दिखाई पड़ता है। दूसरी तरफ फारसी लोग बड़े तथा बोडे सिरवाले होते है| बंगाल के 
ब्राह्मणों त कायस्थों का सिर अधिक गोल ओर नाक अधिक लम्बी श्रोर ऊँची होती है | पोद 
माहिष्य और नमःशू द जातियों का नरतात्विक जातीय आधार (।90४॥| ७४५७ ) एक है । 
ब्राह्मण से और प्रत्यन्त निकटस्थ तथा धनिष्ट सम्बन्ध है। वैद्य श्रोर सुद्ण-बशिक इन दोनों 
ज्ञातियों से भी उनका सम्बन्ध बहुत ही घनिष्ट है । ओर बंगाल, तामिलनाड और मध्य-भारत 
में कोई विशेष सम्पक नहीं है ( [॥0० 0० ॥ण तएटवा (0 0९ गाएटी +« वि: 
एटफरटला उिदाहुब, | क्ातबत॥ जाए (शाताता 0 ) | दूसरी शरीर गोल सिरवाले 
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बा! लोगों ( [(॥७ ) से बंगाल, गुजरात तथा ससुर की गाल सिरवाली जात्यों में 
सम्पक है | मलाबार के नायर ओर पठानों में सम्बन्ध है। बंगाल के कायरथ से गुजरात 
के नागर ब्राह्मण, इरानी-भाषी ताजिक, गुजरात के काठि श्ौर जैन बनियों में सम्पक 
भीजूद है । ,बंगाल के पोदों का ओड़िया, मालते ब्राह्मण, राजपूत, ओदिरय 
चितपावन, देशस्थ ब्राह्मण, मरहठा, इलुभा, तेलुगु ओर कनाड़ा ब्राह्मणों स सम्पक है । 
जेकिन बंगाल के साथ श्रासाम की खासी जाति का कोई सम्बन्ध नहीं | डा० गृह न लिखा 
है भारत के बाहर ही मंगोत्तीय जाति का परिचय मिलता है। 

डा: गुद की उपयुक्त रिपाट में*६ हम देखते हैं कि स्वर्गीय काले पियसेन के 
(5-लसीलंका ली रिरलातां वत्लाए५5७ नाप्क संख्या-गणित-विज्ञान के एक फरमुल 
/ क्वाहट्य छिप ) का प्रयोग उन्होंने भारतीय नरतत्व में किया हैं। इसस उन्होंने 
विभिन्‍न जातियों में सादश्य या पार्थक्य दिखाया है। लेकिन मि० पियसन के इस सूत्र 
( 008 ) को नरतत्व के पशिडतों ने सबत्र ( ए्राण्टा5७।9 ) ग्रहण नहीं किया है । 
मे पियसन के पद के उत्तराधिकारी अध्यापक आर० फिसर ने इस सम्बन्ध में लिखा 
ई-- ६ 5 ७ (८५६ रा बशिाशनसश्याएट, , | त॑ंठ5ए ॥00 (टाविट च्वव्वतांव। तर्ीएिाएाएएं ? 
१७ इस सूत्र को उपयोगिता और साथकता के सम्बन्ध में अध्यापक फिसर को 'वशप 
सन्देह है। डा० गृह ने एक-एक जाति की समप्ठरि के सम्बन्ध में लिखा है। एक जाति 
या लोग समष्टि ( समुद् ) का विश्लेषण करने से विभिन्न शारीरिक लक्षण के लोग मित्न 
घकते हैं| लकिन इसके सम्बन्ध में उन्होंन कुछ भी नहीं कहा है । 

डा गुह ने कहा है--बंगाल के आह्यण ओर कायम्थों में घनिष्ट सम्पन्ध है 
“व॥९ उिीाशया5 बाते रि4//8वि45 जाट वाशियारएए टंताए0) लेकिन विभिन्न जातियों 
के ाटिनट/075 के सम्बन्ध में उन्होंन लिखा है--मलावार के नायर, उत्तर-पश्चिम 
सीमान्‍्त के पठानों के साथ बंगाली ब्राह्मण ओर नागर ब्राह्मण, ताजिक, काठि, वनया- 
जैन आदि जाति के साथ वंगाड़ो कायस्थों का सम्पक ( िएपि० ) है। बंगाल के 
त्राह्मग तथा कायम्थों में जो अन्यन्त निकट सम्बन्ध दिखाया गया था वह उनके इस मत 
से स्वत: खगण्डित हो जाता है। कारण यह हैं कि, उन्होंने लिखा हैं कि बंगाली कायस्थों 
+ साथ गोल सिरवाल गुजराती आदि का सम्पक है, ओर जाद्यणों के साथ लम्बे सिर- 
वाल पठानों का सम्बन्ध है। एक और तो वह पांद, माहिप्य आदि को ब्राक्षण-कायस्थों 
पे बिल्कुल अलग करन हैं, दूसरी ओर इन्हीं पादों का मालवे आह्यण, राजपूत शा 
निकट सम्वन्ध स्वीकार करत हैं। अगर यह बात सच हैं तो बंगाली ब्राह्मण ओर पोदों 
में कितना फक है ? उन्होंने पोदद लोगों से ओदिच्य चित॒पावन ब्राह्मणों का सम्पर्क भी 


१६-ईस ॥८९६७०/६ के विष्य में (ताापाहं। 07 शिफ्काएमंी 8॥8॥70[0[0६5४ में /]र्0ा: 
(870]#$8 को समालोचना देखिए । 

:9 कि) हि. 3. छजीशा'-- ॥॥6 (०-शीं।शंसाई जी दिवहांओं 7९) ९४४ शत $॥6 
विवाह 0 7 80८ ए क) वेएाएफशआ) त| दिल) 2 प्री॥0 002ए०8) िक्षावा/ँ 
४०७, ,]] हक, जधा6 )986,. श)-- ७ जीता 00 दि छाती वशा6:% के सम्बन्ध भ 
हिएर) 2.9 : 7: 0, &ए, हक. 00--: 64 पर शै0)878 की साल बना देखिये । 
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दिखाया है, लेकिन उन्होंने यह भी लिखा है कि इन चितपरावन लोगों की आंख का रंग 
( बगे ) सैकड़े चार क भूरा ( 9५ ), चार का 6:2८ और बॉस का रा शी 
[॥0७॥ और वे महाराष्र की सबत अधिक गार ( साक ) रंग ( सैकड़े करीब पाँच आदमी 
गुलाबी ॥0-५०७॥॥८ बगा ) की जाति हैं। दूसरी आर वढ़ पोद लागों को काल या 
ठेका छाठजा रंग की अखिवाली जाति बतलात- है | उनका विवग्ण गवत विरोधी है। 


महारंश तल्य हमारे इस विशाल भारत में असंख्य जातियाँ बसती हैं । उनमें से 
किसी एक जन-समद के (०-लींसंसा। का देसरे जन-पमह से समानता दिखाई पढ़ना 
सम्भव है | इसमें आशय की वात नहीं है। लेकिन केबल उसी से ही उनके सम्प रे का 
परिचय नहीं प्राप्र होता है ; और उसी के बल ( आधार ) पर ( अ्रथान (>सीलंला। के 
पारस्परिक समानता पर निभर करके ) इन दानों में सम्पक सत्र का निगाय करने का प्रयास 
किसी भी हालत मे वेज्ञानिक नहीं मालूम हाता है। शरीर के अ्रन्यान्य लक्तणों में भी 
मल होना बिल्कुल ज़रूरी है । 

शारी रक लक्ष गा का यह साधारगा विवरगा यहाँ दिया गया। लेकिन इसमें 
किसी को यह ने समझे लेना चादिए कि इस प्रकार के लक्षणवाले लोग निश्चित स्थान या 
शति में ही पाये जाते हैं। पंजाब में भी लम्बा सिर, चोड़ी नाक और गोल सिर, चोड़ी 
नाकवाल नमूने (7४५४८ ) के आदमी मिलते 2 आर दक्षिगा भारत मे भी इसके विपरीत 
लक्षत के लाग मितत हैं | 

श्रत प्रश्न उठता हैं कि नग्तस्व में इस प्रकार के लक्षणवाल नमनों का स्थान 
कहाँ है ? पहले लम्बा सिर १४ पतली नाकवाल जन सम्ृद की बाल सामने आती हैं। 
इस प्रकार का नगृना ( !ए७० ) अक्गानिसतान, इरान, कक्रेसस आर यूरोप मे भी पाया 
जाता हैं। इसी नमृत का रिंस नी ने 'इटहोी-आय' और जमन पणिडतों ने 'इगडहो-यरारीय 

 है। लेकिन मारत में थे मेलेबणे के होते हैं। इस नमने को अब कोड भो उत्तर- 

यूरावीय नहीं कडता । परन्तु हेंडन ने इस नमृन का 700-४0:07 ( सडिक-पूव्र ) नामक 
एक नवीन नाप दिया है ! । 

लेकिन नरतास्िक, जीवतात्विक, मण्डलीय ( '४िलात॑टीय) : |. जिंला।०! 
[822-84 ) सूत्र स भी जब किली भी एरतिहासिक तरीके स इस प्रकार के लोगों के साथ 
नडिक लोगों की एकता या अभिन्‍नता सिद्ध करना असम्भव हैं तब इसे नडिक-पू्र 
(07000-४००४६८ ) जाति कहने को हम एक गड़बड़ मामला होने का सन्देह करे हैं | 
इस नमूने के लोग भारत में सभी जगह विशेष रूप से विद्यमान नहीं है । लेकिन उत्तर- 
पश्चिम में विशेष रूप से मिलने के कारण इसे विदेश से आये होने का अनुमान करना 
ग़लत नहीं होगा । इसी नमूने के लोगों को 'इण्डो-अफगान' कहते हैं । 

अफगानिस्तान, पामीर, इरान में ओर खासकर तुर्की में आरमनी आदि जातियों 


४८घ--महैनजो-दाही में इस तरद्द का नमूना ( ॥]6 ) अभी तक नहीं मिला है । 
१०--हस सम्बन्ध में दिएरडॉोएपे। का 8४७ प्रात पाप िछि5७७छ (४७०७७ ७! 
हि 


ह६॥४टी ९ नागक पुस्तक के #प० प्र पर वाले पाढ़ टीका ६ [छछ-क6 0 । दयिए । कद सदस्य 
अत 4 उत्प्सि रच 7 म 
जिग-परिचम कोश में इस कल्यत [एी0 ४७) पए जाति दा उत्पत्ति रब बजाया हैं । 


[भारतीय समाज-पद्धति ; 
प्ज्छ | _ दस्त | उत्पत्ति ओर विकास 
में गोल सिर, पतली नाकवाले नमूने के त्तोग विशेषरूप से पाये जाते हैं। पश्चिम भारत, 
बंगाल, आसाम में भी उपयुक्त नमूने के लोग अच्छी संख्या में पाये जाते हैं, यद्यपि 
अ्रन्तवाले दोनों प्रान्तों में ये अधिक संख्या ( बहुमत में ) में नहीं हैं । पश्चिम एशिया में 
यह नमूना अधिकांश भागों में ( अ्रथात्‌ बहुमत में ) होने के कारण इसे आरमेनीय को 
तरह! ( #ैसाटाठांत ) कहने हैं * * । 

लम्बा सिर, मध्यमाकृति ( मकोली ) नाकवाले नमूने ( (५१८ ) भारत में 
सबसे अधिक हैं, चलुचिस्‍्तान, इरान को पार करके भूमध्यसागर के दोनों किनारों की 
जातियों में यह लक्षण विशपरूप से विद्यमान है । यूरोप में इसी जाति को 'भूमध्यसागरीय 
जाति! कहते हैं। भारतवप में द्रा विड़-भापी तथा कथित इच्चवश के लोगों में इस प्रकार के 
नमूने पाये जाते हैं यह लिखा जा चुका है। द्वाविड़ जाति के शरीर का रंग मैला होने पर 
मी हकक्‍्सली, फ्लावर, हैडन आदि ने इसका ( द्वाविड़ जाति का ) सम्पक भूमध्यसागरीय 
जाति से है, ऐसा मत व्यक्त किया है। हाँ भारत की उपयु क्त जाति भूमध्यसागरीय मुन्त 
जाति की किस शाखा के अन्तगत है, इसका निगाय विद्वान अभी तक नहीं कर सके हैं“ ) 

इसके उपरान्त लम्बा सिर, चोड़ी नाकवाले नमूने की बात हमारे सामने आती 
है । इस जाति के लोग बहुत गिरी हुई हालत में पाये जाते हैं। नरतत्व के पण्डित इन्हें 
आस्ट्रेनीय-पूर्व”, 'द्राविड़-पू्र! कहते हैं। इनके आदिम अधिवासी होने का सन्देह किया 
जाता है। दक्षिण-पूत्र एशिया में इस जाति के समजातीय लोग मिलते हैं । पूर्वी «मात्रा 
सत्विबिस की होयाला' जातियाँ इसी सम्पक की हैं | यह नमूना ( (५७८ ) उत्तर भारत के 
ब्राह्मगादि उश्चवर्णों में भी पाया जाता है । 

इसके पश्चात गोल घछिर, मध्यमाकृति ओर चौड़ी नाकवाले नमूने आते हैं । 
साधारणतः ये दोनों नक्षण पुर्वी एशिया में मिलते हैं । इसीलिए इन्हें 'मंगोनीय' कहा गया 
है | उत्तर-पू्व-भारत और हिमालय के ऊपर इस नमूने का प्राचुये ( आधिक्य ) दिखाई 
पड़ता है। अति प्राचीन महुेन-जो-दाड़ो के निदर्शन में भी इस नमूने की नर-करोटि मिली 
है, यह बात पहले ही लिग्बी जा चुकी है। संवेल ओर डा गुद्द ने लिवा है कि उपयुक्त 
थह लक्षण 'नागा! करोटि स मिलता-जुलता है। श्रव श्रतिशय छोटे क़द, भेड़े के रोय-सा 
केश ( ९४००५ ), गोल सिर, चोड़ी नाकवाली नियूटों ( |३८९४॥४० ) जाति का-सा नमूना 
हमारे सामने आता है। अन्दमन द्वीप में इस प्रकार के निदर्शन मिलने हैं। क्रिसी-किसी 
का अनुमान है कि दक्षिण भारत की कादिर जाति में भी इसका निदर्शन मिलता है। इस 
विषय में काफी मतभेद हैं । 

भारतवर्ष के इस विचित्रतापूर्ण जाति संघ के शरीर का वर्ण काले रंग से लेकर 


२०--साथारणतः लोग जिस यहूदी चेदरा ( यहूदियोँ की तरइ का ) कहते हैं वह यही चेद्वरा है । 
प्राचीन यहूदी जाति में इस जाति का रक्त अविक मात्रा में प्रवेश कर गया था, ऐसा अम द्ोता हैं। वास्तव में यई 
चेहरा सेमिटिक जातीय नहीं है। 

२१--जमन नस्तातिक भआाशकष्टेडर ने लिखा है--द्राविद्ीय” नाम अभपूर्ण है। श्सकी जगह भूमध्य- 
सागरंय नाम का प्रचलन होना चादिए। जनगणनः रिपोर्ट | (.०॥४ए५ ६९७7५ ) मैं ढ।० गुद ने इसो नाम 
का व्यवह्वार ( प्रयोग ) किया है । द 
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मलिनश्वेत ( 63 ७८ ) ( वण ) तक विस्तृत है। इनके केश का रंग साधारणतः 
फाला और 'लहरदार! ( ७०५५ ) होता है। भारत में ये विभिन्न मूुलजातीय ( 30//9८ ) 
जन-समूद अ्रति प्राचीनकाल से एक हो देश में बसकर परस्पर मिल-जुल 
गई हैं। श्रथ जातितत्व' के हिसाब से सभी “भारतीय' हैं ओर “भाषा-तत्व” के 
हिसाव से आय-भाषी' या द्राविड-भाषी हैं (हाँ हिमालय पवत के लोगों को 
अंड्कर )। सभ्यता में सभी आर्या-मूत हैं; घमं में याता बेंदिक धर्म से निकले 
आह्ाण्यवादी अथवा बौद्ध हैं ; नहीं तो समिटिक धर्म स निकल हुए मुसलमान या इसाई 
| लेकिन अति प्राचीन काल स ही राजनीतिक तथा सभ्यता की विभिन्न शक्तियों के 

सहयाग स एक भारतीय जाति का विकास हुआ हूँ। यह दुनिया की अन्यान्य जातियाँ 
स सम्पूणरूप से अलग है। काइ-कोइ इसको ( नाना जातियों के सहयोग से विकसित 
जाति ) निछा0 तिती८05 ** कहते हैं | 

विभन्न मूलजा त के लक्षण भारत के लोगों में मोजूदर रहने पर भी नाना 
शक्तियों के सहयोग से जिस “भारतीयता' का विकास हुआ है उससे किसी प्रान्त या 
भाषा-भापी को अलग नहीं किया ज्ञा सकता है। अखिल भारत एक ओर अविभाज्य है । 
इसीलिए इतिहास में भारत को एक ही देश या जाति सममना होगा। यह सच है कि 
अधिकांश म॑ भारत के विभिन्न प्रान्त अपनी-अपनी सरव॒तन्त्रता की रक्षा करत हुए, विकसित 
हुए हैं; ता भी संम्क्रत के हिसाब स सभी एकीमूत हो गये हैँ। भारतीय संस्कृति 
को एकता ( जाटाए5 ) का जीता-जागता प्रमाग यह है कि दक्षिग भारत के काले संग 
( बखणे ) तथा कश्मोर के गो रंग ( वर्ण ) के बाद्वाणों का गोत्र एक है अर्थात अपने को 
एक ही वंश का कदकर परिचय दे। हैं और एक निश्चित समय में एक ही भाषा में एक 
ही मन्त्र का उद्यारण करके घायासना किया करत हैं | 

भारतवप की सम्यता का इतिहास वैदिक युग से लिया जाता है, क्योंकि उसी 
समय स भारतीय इतिहास की धारा निरवन्छिन्त घारावाहिक रूप से चल रही है । इस- 
लिए सामाजिक इ नहा स के सूल उद्गम को उसी समय स लेना होगा । लेकिन महादेश 
( से ) तुल्य इस भारतवष का इतिहास एक अत्यन्त विशालकाय वस्तु है। इसके इतिहास 
की विशालता को तुलना में प्राचीन ग्रीस ओर रोम का इतिहास ( इतिबृत्त ) बहुत छोटा 
मालूम पड़ेगा। प्रावीन ग्रीक कवि होमर ( निछाइल ) के हाल के बहुत पहले स समग्र 
यूरोप के इतिहास को एकत्र करने से जो कुछ होता है, समग्र भारत का इतिहास वहीं स्थान 
झ्रौर सम4 तक विस्तृत है । अ्रतर्ब इतन विशाल इतिहास की विस्तार-पूचंक समालाचना 
यहाँ पर सम्भव नहीं है | 

भारतवष का सामाजिक इतिहास किस तरह से विकसित हुआ है और किन- 
किन सामाजिक शक्तियों ने इसमें काये किया है और इसके कारण राष्ट्र किस ओर अग्रसर 
हुआ है, इन विषयों में खोज करने के लिए हमें भारतवर्ष के इतिद्वास को कई स्गों में 
( व?०टो5 ) में विभक्त करना होगा। प्रथमत: वेदों की संदिता, ब्राह्मण, अरण्यक ओर 
गृद्मासूत्र आदि के समय को एक युग सममना होगा। इसके बाद वेदोत्तरकाल से मोय- 
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| ७० . [भारतीयसमाज-पद्धति: 

८५६] 2 ऋ टन पओ जयकावकाामाम्भापमाऋ.. टतत्ति ओर विकास 
साम्र|ज्य के युग तक दूसरा युग है | इसी समय में पहल-पदल अखिल भारतीय ज्ञातीयता 
प्रति प्ठित हुई थी । इसके बाद पृष्यमित्र के राजकाल स आंध्र राजत्व तक ब्राह्मणवाद को 
प्रतिक्रिया का युग है । इस तीसरा युग कश जा सकता है। इसके बाद कुपाण आधिपत्य 
का युग कद्दा जा सकता है । इसी समय बौद्ध प्रधानता का पुनरुद्धार हुआ । यह चौथा युग 
है। इसके बाद गुप्त-साम्राउय के समय फिर ब्राद्मग्यवाद का पुनरुत्थान हुआ और दूसरी 
बार भारतीय जातीयता प्रतिप्रित हुईं। यह पाँचवाँ युग है। इसके बाद भारत में मात्थ- 
न्‍्याय का समय आया। इस दशा का अन्न उत्तर में बाद्ध श्रीहप के साम्राज्य ओर दक्षिण में 
ब्राह्मग्यवादी पुलक्रेशी के राजत्व की प्रतिष्ठा के बाद हुआ | परन्तु श्रीहप की म्त्यु के बाद 
उत्तर भारत ने फिर खंडित रूप घारण कर लिया। दक्षिण में भी नाना भाग्य-विपयंय 
दिखाई पड़े । इसी समय से भारत एक जातीयता ( ॥/ंजा॥ए ) फिर से सगठित करने 
में असमथ रहा है | 

श्रीहर्ष की मृत्यु के पश्चात्‌ से तेरहवीं सदी में तुकी मुसलमानों द्वारा उत्तर 
भारत पर विजय तक वाले समय को सामाजिक , अंबकार युग समझना होगा। यह छुटवां 
युग हैं। इसी समय ब्राह्मस्यवाद और बोद्ध-धर्म के सम्मिलित रूर स श्राघुनिक प्रचलित 
हिन्दु-धमं विकसित हा रहा था। इस विस्तृत अग्बिल भारतीय मात्स-न्याय के युग में 
बंगाल में बौद्धपाल राजवंश और गुजरात में भिन्‍नमलल के गुज्ज़र-प्रतिहारों का और 
दक्षिण में राजेन्द्र चोल का अभ्युदय एक आश्चय-जनक राजनीतिक घटना ( ८. ६५०प८ ) 
है । इस अन्धकार युग स राष्ट्र ओर समाज में 'राजपूत' नामक एक ब्राह्मण्यवादी जाति 
का अभ्पुदय भारत के. इतिहास में विशेषतापूर्ण घटना है। इसके बाद मुसलमात शासन- 
काल को सप्तम युग कहा जा सकता है। इसी समय तेंमूर-बंश के श्रधीन में भारत में फिर 
'क जातीयता' संगठित करने की चेट्टा हुई । लेकिन इस राजत्व को बहुतर “अद्धं-जातीय' 
( (2045-पितवाएणा9। ) कददत हें । 

प्राचीन रोम या वत्तमान यूरोपीय देशों की तरह भारत में एक अखण्ड और 
धारावाहिक इतिहास का विकास नहीं हुआ था, इसीलिए इतिहास को हमें इस प्रकार 
बाँटना पड़ा । प्रत्येक जाति के इतिहास को कौम'गत बबेर अवस्था का युग, क्लेसिकल 
युग ( (]७55!८७| 2९९ ), सामन्त-तांत्रिक युग (८॥०४| 2७८ ), बरुर्जाआ गणतांत्रिक 
( 3ि009९०5 >िराठटाकव८ 8९० ) इत्यादि विभिन्न स्तरों म॑ बाँटा जाता है। इस विभा- 
जन क्रिया को भारतीय इतिहास में भी प्रयोग करने से वैदिक युग को बबर कोमगत 
अवस्था का युग ; बैंदिक यूग के बाद रामायण और महाभारत में वगान की गई अवस्था 
को (|४5४८४| युग; इसके परवर्ती युग से मौय-साम्रज्य तक एक ५८-0८ 
का युग है* 3 | शब इस “गुलाम राष्ट्र युग! का पतन कब हुश्रा और कब सामन्‍्त युग का 
प्रारम्भ हुआ, यह ऐतिहासिक खोज और विचार की बस्तु है। हमारी धारणा है गुप्त 
साम्राज्य' एक सामन्‍्त-तां त्रिक राष्ट्र थ। इस सामन्ततन्त्र का पूणे विकास राजपूतों के 
अभ्युदय के समय हुआ | मुसलमान शासन के प्रथम भाग में यही व्यवस्था चलती रहो । 

बाद में मुगल युग में वह काफी संकुचित हो गई। लेकिन उनकी जमीनों को 
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व्यवस्था ( का (टाएएट 59४शा ) में सामन्त-दांत्रिक व्यवस्था के लक्षण दिखाई पड़ने 
हैं। राष्ट्र में झंगःजी शासनकाल में भी वहीं व्यवस्था चल रही है। इसीलिए भारतीय 
समाज में सामन्त-तां त्रक युग कब आया और उसका अन्त कहाँ हुआ है, यह बताना 
कठिन काम हैं | 

राप्ट्र के ये विभन्न ०9०८ौ। ओर समाज के विभिन्न युग ( ०९० ) के संवन्‍्ध में 
खोज करने के लिए हमारे सामने कोई इतिहास नहीं। है । सम्कृत और प्रादेशिक सा त्य स 
हसका संग्रद ( उद्धार ) करना होगा। इसीलिए हम प्रथम युग के सम्बन्ध म॑ खाज करने 
के त्िए बेदिक साहिस्य से अपनी आल[चना का आरम्त करेंगे | 


१०4 


पं० सम्पतलाल 
क् 
[ शान्तिम्बखूप गौड़ | 


#४5५ धर] 


हाँ, में आज़ उन्हीं पं5 सम्पतलाल के विपय में सारी दुनिया से कह रहा हैं, 
जो उत्तरी भारत के बीचों-बीच वर्सो इस >टी-सी बस्ती में अपनी वन्दर-बुड़टी और 
राम व रावण को क्रमशः राक्षस और देवता कहने-भात्र से ही यहाँ रहनेबान अधिकतर 
ध्यावारियों के हृदय में एक रौध, एक दबदवा ओर एक अभिट छाप छोड़ गये हैं । उनके 
जीवन की कहानी ठीक-टीक कुछ इसी तरह की हैं । 

उन्होंने लगातार ग्यारह बरस तक देंशा का काय किया ओर फिर एक दिन 
उनका सन इससे भी ऊब गया। दो बच्च, तीसरी पत्न ओर चौथ बड़ स्तथ, सबके 
भरण-पोपण का सवाल ; क्या उन सबका वह भूखा मार दे ? यही सोचकर, थी:-धीरे 
उन्होंने देश-संवा से हाथ खींच लिया ओर तव एक छोटी-सी कॉपी-कितात्रों को दुकान 
खोल, किसी तरह, मर-पचकर ग्रहस्थी की गाड़ी को घसीटने लगे। छोटा-सा शदर और 
उससे भी छोटी उनकी बड़ दुकान ; गुज़र-क्राबिल पेस बड़ी मुश्किल से कमा पाते। 
धातों क बढ़ा-चढ़ाहर कहना, धीरे-धीरे मुसकराते हुए आराहक को सोने के स्थान पर 
मिट्टी दे देना, अपनी गलत राय पर भी पत्थर की लक्कोर की तरह हृढ़ता-यूचक जमे 
रहना और फिर आकाश-पाताल को श्रपनी एक ही डग में सापने का विफन प्रयास 
करना, थे सत्र वातें उनके जीवन में कुछ आश्वयं-जनक रीति से घुल-भिल गई थीं। 
किसी पर कभी उनका वश्वासन जमा। ओर इस एकाकीपन में, दुरूहता रे उनको 
शक्ति निहित थी। शायद सरकारी गुप्रचरों ने उनको ठो+-पीटकर ऐसा कुछ बना दिया 
था। बह रात-दिन इसी तरह के स्ष्न देखा करते । उनकी यह भी धारणा थी + गुप्तचर 
रोज़ इस खोजबीन में रहते हैं कि आज़ परिडतजी के पाखाने का रंग कैसा दे ! 
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[ प८ सम्पतलान 





दुर्भास्य से अगर कोई इनकी ओर मित्रता का हाथ बढ़ा देता तो उसकी बाँदह तक उसके 
ग़रीर से अलग होकर गिर पड़ती ! जिस पर उनका वार हुआ, फिर लोगों ने उसको 
जीवन-भर सँभलते न देखा । उस पम्ता-कद आदमी के बार को अच्छे-अच्छे तीसमार 
थाँ तक वहन करने में श्समथे रहे। यह सब कुद लोगों ने स्वयं अपनी आँखों 
मे देखा है । 

हाँ, तो, मेने अभी-अभी कहा-क़द में वह बहत छोटे, उसी के अनुरूप 
उनकी छोटी-छोटी आँखें, जो किसी भी व्यक्ति की खाल, मांस, हड्डी ओर मज्ता को 
मेदकर उसके अन्दर तक की बातों को पढ़ लेने में अ्भ्यस्त-सी हो गई थीं ओर इस 
वषपय में उनका अपना भी यहां मत था। कछुआ का-सा छोटा शरीर, जा किसी भी 
नरह के कपड़ों स ढक लेने पर भला ही मालूम होता था। उनका बायाँ हाथ बंगाली, 
जिसकी करतूतों की एक लम्बी कहानी है : जो शायद द्रोपदी के चीर से भी कई गुनी 
नम्बी ओर जिसका कहीं आदि और अन्त ही नहीं है। इसी बाएं हाथ की बदौलत तो 
उन्‍होंने ऊँच-उँच विशाल शरीरवानों को भी अपने सम्मुख नत-मस्तक होने के ल्निए बाध्य 
ऊर दिया था। खदर या खुल गले का कोट, लाल रंग की गाँधों-टोपी. ढीला या चूड़ोदार 
पायजामा ओर मुण्डे जूत ; श्रक्सर बारह महीन और तीसों दिन, यही चन्द कपड़े उनके 
शरीर को ढकने को पर्याप्र होते। साँवला उनका रंग, जिस पर उनको खासा श्रमिमान 
था ओर वह भी शायद केवल यही सोचकर कि हिन्दू-धम के अनुसार अवतारों का रग 
ऊुछ ऐसा ही होता है | 


मैसा कि में अभी-श्रभी कह आया हैं, जहाँ वह रहते थे, वह बस्ती अवश्य छोटी 

थी और वहाँ के रनेवाले भी अद्ध-शिक्षित और पैसे से बुरी तरह चिपटे रहनेवाले सही, 
परन्तु इसके विपरीत पंडितजी एक होनहार और जीवन के स्वरूप को पहचाननेवाले व्यक्ति 
थे । उनकी महत्वाकांक्ताएँ अधिक थीं। उनमें अदम्य उत्साह, काम कश्ने की प्रवृत्ति कम 
ग्रौर नाम पाने की इच्छा अधिक, सामाजिक कुरीतियों के खिलाफ जहाद बोलने के 
म्मत और समय पड़ने पर किसी दसरे के काम आते की अ्रच्छी श्रादत, किन्‍्हीं अंशों 
में सतस अधिक थीं। इसीलिए इस छोटी-सी बस्ती के सामान्य लोगों में रहकर उनका 
अरहंभाव ही पनप पाया था और उनकी अच्छी आदतें स्वदा के लिए विलीन हो गई 
थीं | किसी क़दर, बहत-स लोगों के, पंडितजी, क्रानूनी-सलाहकार थे ; लेकिन श्रक्सर 
इस प्रकार की उनकी सलाहों का उल्टा ही असर होते देखा गया था। संसार के अनेक 
महापुरुषों के बहुत-स वचन उनको कंठस्थ थे। जो, उनके पास रहनेवाले व्यक्तियों के लिए 
पक आश्चय का विषय था। संसार-भर की जटिल-स जटिल समस्यात्रों, लगभग सभी 
घरेलू बातों, स्री-पुरुष के विविध प्रकार के सम्बन्धों, खान-पान की तरह-तरह की रचनाश्रों 
भ्रादि अनेक विषयों में उनका आश्रय-ढंग से दखल था। कभी-कभी संसार की राजनीति 
के सम्बन्ध में वह, मुसलमानों के पीर की तरह, अ्नक भविष्यवाणी भी किया करते । 
फूल और काटे को एक ही स्थान पर देखकर बहुत खुश होते । तभी सब फूलों में गुलाब 
ही अधिक प्यारा लगा | उनको खुश करने के लिए, बस्ती में बहुत-स लोगों ने गुलाब की 
बती करा रकखी थी, जो उनके चले जाने के बाद श्रव उजड़-सी चुकी है। उनको कभी 
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किसी ने पींते-बाते न देखा | अवनी बस्तो से वाहर निकलना वद बहले कम पसंद करते | 
शायद ही जीवन में उन्होंने अपने जिले स निकलकर किसी दसरे ज़िले में पर रक्‍खा हो ! 
उन्होंने अपनी बस्ती को ही, क्ुएँ के सेढ़क की तरह, सारी दुनिया समझा ओर वहीं टश-टर 
करत उनका सारा जीवन बीता। यथदी कारण है ज्ञा उनका अभाव का घाव कभी न भर 
पाया । दश्मन पर वार करन स पहले उसका आगाह कर देना अपना धर्म सममझत | 
जीवन के प्रथम-प्रहर में उन्होंने दुश्मन का एडसान को मार स मारना सीखा, किर थार 
दिन बाद ही, उनकी नीति भी बदलत देर न लगी । 

दुकान पडितजी के समय स खुलती । जाड़ों में प्रात: ना बज से संध्या के पाँच 
बजे तक ओर गर्मियों में प्रात से संध्या तक । कभी-कर्मी दोपहरी में बन्द हो जाती ; 
कभी कोई खास बात अवश्य होती । उनको दुकान, दुकान कम थी, सगर चैठक अधिक 
सुबह से शाप्त तक गाँवों के दसियों आदमी आते ओर उनकी समम्याओं का हनन पंडितर्जी 
बड़ो सरलता से उनको समझा देते | वे उनका यश-गान करते चले ज्ञाने और वह स्वयं 
इसमें अपना गोरव समझते । इसी तरह के आदमियों से उनकी दकान चलती थी और 
वह किसी तरह, वास्तव में, अपना जीवन पूरा कर रहे थे। कभी-कभी महीनों उस्त दुकान 

झाह भी न लगती | सड़क पर से उद्दकर आनेवाला रत इस ताट महीनों दकान मे 

ग्कसखी कापी और किताबों पर पड़ा-पड़ा आराम करता : और फिर एक दिन वह दकार 
आइने की मानिन्द चमक उठती 

बात करत तो उनकी प्रद्रा बड़ी गंभीर हो जाती | शरीर का सार! बल मस्तिप्क 
में था ज्ञाता | बड़े-बढ़े गहन विषयों पर व थारा-प्रवाइ बोलते, फिर उपयुक्त और अनुप' 
युक्त का कुछ भी विचार न रहता। अपने विचारों को बढ़ तो दूसरे क सम्मुख बिखर देत 
ओर वह दसरा कुछ देर के लिए चकरा-सा जाता । ऐस समय में उनकी सफलता इसी 
क्रिया में निहित होती और उनके पास में बेठनवाले लोगों पर भी इस बात का पूरा-पूरा 
असर होता | किसी भी बढ़-बढ़ योद्धा का, पहुंचे हुए फकरीर को, संसार प्रसिद्ध राज- 
नीतिज्ञ को, वह अपने से अधिक सममने में असमर्थ थे। उनका अरना विचार था कि 
अमुक महान नेता, तरुण-सम्राट ने तो रुपये के बल पर उस यश को खरीदा है, टेस उनमें 
के ३ खास बात नहीं । अगर उनके पास इतने रुपये का हृज़ारवां हिस्सा भी हाता तो चह 
उनसे कहीं अधिक ऊँचा उठ सकते थ। गाँधीजी उनकी हष्टि में एक भाग्यशाली व्य 
थे। अपने भाग्य के बल स ही पह इतना उन्च आसन प्राप्र रन में समथ हो सके है 
अन्यथा, इससे अधिरू उनमें कुछ नहीं। लोग कहने हैँ, नेपोलियन के विषय में अपने 
विचार प्रकट करते समय, एक बार, वह रवयं में ही सा-स गये थ | संध्या का समय था 
पंडतजी अपने तीन-चार मित्रों के संग टहलने के लिए घर से निकल चुके थ, नेपा 
लियन के विषय में बात छिड़ी हुई थी। चलते-चलते एकाएक वह शहूर के चौराह पर 
आकर रुफ गये और अपनी नाक को पकड़कर कहने लगे--इधर देखो, एसी ही उसकी 
नाक थी, ठीक ऐसी ही उसकी भुजाएँ, मुँह, कान, चेहरा, बदन सत्र कुछ विल्कुन ऐसा 
ही, ठीक ऐसी ही बह पोशाक पहनता था और बिल्कुल इसी तरह फ़ाम उठाकर, मस्तानी 
चान से चंद आग बदा करता था। न हें, इस बात को उन्होंने इतनी जोर-जार से कह। 
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था कि बहुत-स चलनेवाले कोई महस्वप.* बात समझकर, खड़े हो, सनने लगे थे। और 
बह इतना कहकर आगे बढ़ चने थे। फिर थांड़ी देर बाद, उनको अकेला छोड़ देने के लिए 
ध्न्होंने अपने साथियों से अनुरोध भी किया था| 
क्‍ अन्य सभी लोगों के वह दोष ही देखते : गुणों की ओर उनका ध्यान भूलकर 
मी न जाता । उनकी समम में, उनके अनिरिक्त और कोई गुणवान हो ही कैसे सकता 
था। वह सममभते थे, संसार की सारी विचित्रताओं का समावेश उनमें स्‍्व्यं ही हो गया 
है। ग्राज की टृष्टि से उनकी शिक्षा अधूरी कह सकते हैं, परन्तु पुराने ज़माने की बात को 
श्रगर सोचें तो वह पूरा पंडित थे। अग्रेती-हिन्दी की उन्होंने कई किताबें पढ़ी थीं। गीता 
का वह नियमित रूप से पाठ किया करते थे। उद्दू, उन्हें पढ़नी आती थी, लिखनी 
नहीं | वैसे अपने वाल्य-काल में, छोटो-सी अ्रपनी बस्ती में, उदू के वह माने हुए शायर 
रह चुके थे ओर कभी-कभी भंग की तरंग में अपनी उन ऊट-पटाँग ग्चनाओं को, साथियों 
के बीच सुनाया भी करते। जब कभी अपने बच्चों का पढ़ाने बैठते तो उन बच्चों का 
महीने भर का सब्र खाया-पिया निकाल लेते। दो घंटे तक बराबर मारते रहते ओर पढ़ा- 
कर खाक न देते । कांग्रेस में रहऋर, खूब घड़ल्ले के साथ उन्होंने ग्पीचें काड़ी थीं-- 
केवल अपनी बस्ती ही में नहीं, बस्ती से बाहर, वडुत से गाँवों में भी; इससे अनेकों 
नासममक ग्रामवासी उनके चेले हो गये थे ओर परिडतजी की दृष्टि में, इस मही पर बे ही 
केवल आदमी थे ओर बाकी सत्र जानवर ! 

उनकी अपनी पसंद भी निराली थी। सो पीछे निम्नानव आदमी जिस बात का 
पसन्द करते, वह हमेशा उनकी नापसन्दर्गी की ही बात टहरती । एक बार, साभार्यवश, 
गांधीजी शहर में पधारे ; स्टेशन पर सभी ने हाथ जोड़कर उनका अभिवादन किया : मगर 
पशरिडतर्जी ने न तो द्वाथ ही जोड़े अर न मुसकराये ही। बाद में इस बार में वह अक्सर 
कहा करते थे कि महात्मा गांधी ने केवन्‍न उन्हें ही वहाँ पर एक आदमी समझा ओर अन्य 
सबको १रा-पूरा गदहा । इसी लिए उन्होंने केवल उन्हें हो थपथपाया श्र वाक़ी सबका 
हाँक दिया। सा-फ्रो-सदी उनका उधार मारा ही मुश्किल से ज्ञाता ओर अगर ऐसा कोइ 
बिरला निकल भी आता तो वह उसके गरवाँ में हाथ कभी न डालन, मगर अपना पैस! 
उसको मिट्री से भी वसूल कर लेते | ये उनकी भाषा में उनके “लटके' कदलाये, जो उनके 
जीवन की अनेक विशेषताओं में सुगग्ध उत्पन्न करते थे | 

निश्चय रूप से पण्डितजी का ज्ञान बहुत थोड़ा था ; लेकिन छोटी-सी उस बस्ती 
में वह अन्धों में काने होने के नाते, वड़ाँ के लोडर थे। उनकी किसी बात को काटना, उस 
प्राणी के लिए अपनी मृत्यु को न्योता देना हो जाता | फिर किसी न किसी तरह की उसकी 
पृत्यु होकर ही रहती । इन पंक्तियों का लेखक भी, उनके इस संसार में रहते हुए उन पर 
कलम उठाने का दुश्साहस नहीं कर सकता था। जब कभी बह क्रोध में श्राकर कड़क उठते 
तो वस्ती के मकानों की इंट आपस में रगड़ खा जातीं और बार-बार एक स्वर स 
'पंं० सम्पतलाल की जै! बोला करती थीं; तथ वहीं, बहुत देर में, उनका क्रोध ठंडा ही पाता। 
गरदहों को इन्सान बनाने की ग़रज़ स, उनके अपने जीवन का मृल्य बहुत अधिक था ; 
लेकिन इसके विपरोत दूसरे अन्य लोगों का मिट्टी के एक कण के बराबर भी नहीं । न जाने 
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अपने किस जादू के बल से शद्वर के तमाम बदमाशों को वह अपनी कन्नी उँगली के बन 
पर नचाया करने | यद्यात हृठ-प्रोग से शायद ही कभी उनका सम्बन्ध रहा हो ; पर सुनते 
हैं. उसकी बहत-सी क्रियाओं में भी वह पारंगत थ। इस बिपय की उनकी अनेक बातें 
लागों में अरब भी प्रवलित है, ज्ञिनकों सुनकर बहुत से नवयुत्रक दाँतों तले उँगली दबाते 
हैं। वैस उनके चरत्र के विपय में कोइ ग़लत घारगा लोगों में नहीं पैली हुई है । 

श्रपनी याद में, अपने हाथ-पेररों के नाखनों का उन्होंने कभी भी नहीं कटवाया 
था । कहते हैं, उनको बड़ा, और, और बढ़ा करने के लिए, जिल्दगी-भर वह अनेकों दवाओं 
का प्रयोग करत रहे थ। और वास्तव में उनके सावन थे भी वहनत ही लम्ब, जिनमें हमेश! 
काला-काता मेल भरा रहता था। यह उनका प्रकृति-प्रदत्त हथियार था, जिसको वह बहुत 
ही संभानकर रखते थे ओर गा६ठे-वगाहे ही तिसी दश्मन पर वार करने के समय व्यवहार में 
लात थ। इस बात में शायद शिवात्री और अफजल खा के दन्द-युद्ध की कथा ने उन्‍हें 
प्रेरणा दी थी ओर जहाँ तक में समभता हैं, यह कथा भी उनको अपने बाल्य-काल में ही 
किसी से सुनने को मिल गई होगी ; तभी तो, उन्होंने जब से होश सँमाला, नाई या 

गन्ने को नाखनों का हाथ नहीं लगाने दिया। 

हाँ ता, अब केत कह दें कि परिडजी की इस विचित्रता के अ्रपाधारण कवच 
के भातर एक साधारग मानवीय आत्मा भी छिपी थी । समय-समय पर घआनेवाले तृफ़ानों 
ने उनको अनेकों बार डगगगा भी दिया था। फूल-सी, अपनी नन्‍हीं बालिका की मृत्यु 
पर वह घर में मुँह छिपाकर, मदीनों तक, बालकों की नाइ, फूट-फूटकर राये भी थ | 
फरी पुरानी गुडड़ी में लिपटी, किसी भी दीनसिखारिन को देखकर उनका इृदय भी 
टूक-दक हो जाता था। फिर जो कुद्ध उसे वह देते, लोगों की निगाद से चचाकर, 
छिपाकर ! विचित्र ओर कठोर इस प्राणी को भी शक्तिशाली प्रेम ने कइ बार मूँद की 
खाने के लिए बाध्य कर दिया था। जीवन में अनेकों बार उन्होंने अपनी हार स्वीकार की 
थी । क्षण-मंगुर समझते हुए भी, उनको जीवन से कितना मोह था, बाप रे, यह कल्पना 
से भी परे की वस्तु है। परन्तु किसने उनको यह समझा ओर उन्होंवे ही कब ऊिसी को 
मोक़ा दिया | तभी तो, लोगों के, लिए पण्डितजी एक पहेली बनकर ही रह गये | 


में कह रहा था, यही छाटी-सी बस्ती, उनकी जन्म-भमि थीं, उनकी क्रीड़ा का 

त्र भो यही ओर उनकी सृत्यु का म्थान भी यही ! शुक्र के दिन, सन्वया के समय मुन्नों 

पे उनका जन्म हुआ और ठीक साठ बरस के बाद उसी दिन, उसी समय, मूनलों में ही 
उनका स्वगंवास भी । उस छोटी-सी बी में उनका एक छोटा-सा घर था ओर वही 
छंटी-सी किताव-काँपियों की दुकान | बैसे उनको पत्त का नाम छोटी था : परन्तु चह 
हमेशा उसको छूट्टा या छुटिया कहकर पुकारा करते थे। तब जैसी काली होने पर भी. 
वह उनके लिए संजार वी रुभी €न्दर ख्यों से अधिक सुन्दर थी । ऋहत हैं, उस बस्ती में 
ओर उसके आापत-पास अरयनी इन्हीं विशेषताओं के बल पर परिडनजी ने एक-छत्र शासन 
किया था। उस वी का रहनेवाला कोई उनको लादगर समझता और कोई अय्क्ल को 
पुतला ! परन्तु पण्डितजी बासव में दोनों में स एक भी नथे। यही बात हैं जी उनके 
सन्ध्या समय ही प्राग-पसरू उड़ जाने पर भी लोगों ने उन्हें रान-भर घर में द्ी पढ़! 





८८३ ] __ दख | छ्‌ क्‍ ओर फ़िर वी टपू-पप्‌ .. 


रक्‍खा । स्वयं उनके पुत्र हरदेवा ओर बलदेवा को तो उनकी म्रत्य तक में भी शक्र था। 
दूसरे दिन, प्रतत.काल ही उनकी चिता में अग्नि दी गई थी। लोगों को भय था, रात्रि 
के वक्त में कहीं उनसे कोई भूल न हो जाय, जो उनकी जान की लेवा बन बैठे । इसीलिए 
दूसरे दिन भी उनकी सुट्री-भर राख हो जाने पर ही लोगों को विश्वास हो पाया था कि 
अब वास्तव में पं> सम्पतलाल इस अपार संसार में विद्यमान नहीं हैं | 


ज़ 


ओर फिर वही टप-टप्‌.... 
श्े 
[ मनोहर ] 


घूंगे पर पड़ी हुई किसी सुखाद्य सामग्री के लिए आपस में लड़ते-मंगड़ने हुए 
कोवों ने जब अद्राध गति से काँक-काँव करना शुरू कर दिया तो उसने जाना कि सुबह हो 
गया । ओर सुबह हो गया तो उसे उठना भी पड़ा । 

आँखें मलते-न-मलते कह एकदम सर से पैर तक सिहर-सा उठा । कसकर दानों 
हथेलियों से उसने अपनी आँखें दबा लीं मानो जागा क्‍या, एक भाएी गुनाह किया दो ! 
सबेरा दो गया, इसलिए उसने जाना कि साँक भो होगी और साँक भी होगी, इसलिए 
जाना कि फिर सबेरा भी होगा। उसके मन ने मानों कहा--आह ! वह थोड़ी देर और 
क्यों नहीं सोता रहा, सोता रहा, संता रहा । 

उसने सोचा--ज़िन्दगी है, इसलिए वह जीता भी चला जा रहा है। दुनिया 
उसे सुखी ही कहेगी। ऐसी कौन-सी चीज़ है जो उसके पास नहीं | समाज से लाइसैन्स 
लेकर व्यभिचार करने के लिए एक बीबी, डाटने-पटने और कान ऐंठने के लिए एक 
देजन बच्चे और पेट की आग शान्त करने के तिए चाँदी-ताबें के कुछ चमचमाते टुकड़े 
सभी कुछ तो उसके पास है। उम्र भी कोई स्लास अधिक नहीं--इसी पूर्शि।मा के दिन 
श्रपनी ज़िन्दगी के पंतालीस वर्ष स्वत्म करने के उपलक्ष में बीस ब्राह्मणों को खाना- 
खिलाकर विरायु होने का आशीर्वाद उसने प्राप्त किया है। दुवला-पलता है तो क्या हुआ ! 
कर्तठ्य का पालन तो उसे करना ही है। जब तक उसके हृड्डिडयों के ढाँचे में कोड़यों 
जैसी दो निस्तेज आँखें टिमटिमाती रहेंगी और क्षयग्रस्त कंठ में अंतिम साँस भी घरर- 
धरर करती रहेंगी, तब॒तक वह पति होने के नाते श्रपनी छः साल की उम्र में विवाद्वता 
पत्नी को और पिता होने के नाते एक दजन बच्चों को पालता-पोसता रहेगा, उनके सारे 
श्रभावों की पूर्ति करता रहेगा, उनको जीवित रखने के सम्पूर्ण साधन जुटाता रहेगा । 

सांसारिक सुख के इस व्यग्य के कारण उसकी साँस मानो अपने आप में 
धुटने लगी। बिगत साँक की एक-एक घटना मुँह बाये उसक सम्मुख खड़ी द्वो गई | तेरह 
साल के पुत्र-रत्न ब्रिद्दारी द्वारा पड़ोस की उस लड़की का सिर फोड़ा जाना, रिसच-पूर्ण 


मना हर | [कि 





गालियों ही बौछार करती हुई पड़ोसिन का बद अभिनव नारो-रूप, पत्नी द्वारा अपनी 
कोख के जाये के बचाव के लिए रची गई वह कलापूण मोचबन्‍्दी सब कुछ उसकी अआँख 
के सामने सुम्प्ट हो उठा । उस रोद्ररूपा चामुंडा को शान्त करने के लिए उसने क्षमा 
माँग ली तो वीदी द्वारा तरह तरह की भत्सनाएँ, वुज़दिली का फतवा और दृध के घुले 
हुए चाँद स मखबड़ोंबाल बच्चों के दश्मन होने की उपाधि मिली । समकाने की कोशिश 
कथा की कि जेस आग में इघन। सर पटक-पटककर तथा चिल्लाकर आठ-आठ अाँसू 
रोने के साथ-साथ मेक जाने को घमकी दी। मन में तो आया कि कह दे......। पर 
छिः:-छि: वह थ। विवाह जैसे पत्रित्र सम्बन्ध में बंधा हुआ पति और बहू थी उसकी सह- 
धरमिणी-- उसकी जीवन-संगिनी | 

उसकी यह चिन्ता-धारा अधिक देर तक नहीं चल पाई थी कि उसने सुना-- 
'बाबूजी : बायूजी / अस्मा ? 

'बबृजी, बावूजी, अम्मा ; बस इतना ही या आगे भी कुछ ?? स्वप्न से जागकर 
जैस वह बोाना । 

बाबू जी ' अम्मा के पेट में दद हो रहा है ओर कंचन मुझकका पीटता है और 
छघा की घोती जल गई ”--दूसरी और स जबाब आया 

पर उसने कंचन, स॒धा, कुछ भी नहीं सुना | अगर कुछ सुना तो केबल यह 
कि माँ के पेट में दर्द. ..! पर सुनकर भी मानों कुछ भी नहीं खमभ पाया । सोचा-दद ? 
पेट में दद ? और दूसरे ही क्षण सत्य उसके हाथ लग गया। किन्तु इस सत्य को प्राप्त 
कर उसे कितनी प्रसन्‍नता हुईं- यह कहना तनिक कठिन है। हाँ, उसे यह जानते देर 
नहीं लगी कि वह पिता है और अपनी तेरहवीं सन्‍्तान के स्वागत के लिए उसे कुछ आयो- 
जन करना है । 

बिना हाथ-मुँह घोये और बिना किसी से कुछ कहें-सुने, अलगनी पर से शरीर 
पर कुछ कपड़ डाल वह चल दिया | कहाँ ! इस 'कहाँ' को वह अच्छी तरह जानता था | 
श्राज़ ही नहीं, आज से पहले भी बारह बार इसी त्तरह लड़खड़ाते पेरों स अपने 
करतंठ्य का पालन करने के लिए और अपना पिता नाम सार्थक करने के लिए उसे 
इस 'कहाँ' तक शआ्राना पड़ा है। उस अपने कतेव्य का यथष्ठ ज्ञान है। आ्राज़ कोई 
नई बात नहीं | 

उसके पैर तेज्ञी स बढ़ने लगे ओर साथ-साथ उसके मस्तिष्क में प्रश्नों की गति 
भी तेज़ हो गई । 

क्या यही जीवन है ? क्या इसी का नाम कतंव्य है ? विवाह सन्तानोत्पत्ति ओर 
उदरपूर्ति क्या इन्हीं. में सारा जीवन सीमित है ? पेट भरने के लिए मिट-मिटकर. पिस- 
पिसकर शअ्रथ्रवा घोखा-घड़ी, छुल-कपट, नोच-खसोट से किसी प्रकार भी कुछ चमकीले- 
मटमेले सिक्कों का कमाना ही जीवन का लक्ष्य है? क्या इसी में आदमी के सुख और 
शान्ति का आदर्श छिपा है ? क्या इस सबके आगे ओर कुछ नहीं ? बस, क्‍या इतना ही 
आदमी को चाहिग्रे ! अस क्या इतना ही 

केले के छिलके पर फिसल कर व गिरा श्र उठा और फिर चल दिया । 
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उस केले के खानेवाले सुनागरिक को उसने मन हो मन आशीर्वाद दिया और 
फिर से उसकी विचार-धारा तेज़ हो गई । 

में किसके यहाँ चला जा रहा हैं ? उसके यहाँ जो दर्द से छुटपटाने एक माँस- 
पिड में स एक छोटे-स माँस-पिंड को बाहर खींच लेगी, जो यग-यग स॑ इसी काम को 
करती आई है ओर जो युग-युग तक इसी काम को करती रहेगी ; जिसने न जाने कितने 
ओर शआागे उससे न सोचा गया--उसका मन रलानि से भर उठा । 

अब विचारधारा ने दूसरी ओर पलटा खाया । 

वह माँस का पिंड मेरी संतान कहलायेगा और में उसका पिता। मैं तरह बच्चों 
का बाप कहलाऊँगा ओर उसकी माँ तेरह्‌ बच्चों की माँ। इतनी सारी आवाज़ों में रक 
श्रावाज्ञ उसको भी शामिल ही जायगी और फिर उसके भी फटे निकर, पुराने बूट और 
नई कमीज की फिकर मुर्के ही करनी होगी। उम्र, बच्चों को पैदा करने, पालने और बड़ा 
करने में ही जेस मेरा कतेठय सीमित हो--सारा जीवन वँधा हुआ हो | 

वह श्रन्धा वना चला जा रहा था। पर उस यह सममत देर नहीं लगी कि 
उसका निर्दिष्ट स्थान आ गया । उसे याद आया कि वह पिता है ओर पिता होने के नाते 
उसने एक मकान की कुत्नी खटखटाइई । 

भीतर से न तो 'कौव ? का प्रश्न ही हुआ और न आई या आय! जैसा कोई 
उत्तर हो मिला | क्षणभर पश्चात्‌ दरवाज़ा खुला ओर उसमें से एक प्रौदा श्री मलिन स 
बस्तरों में लिपटी हुई, आँखों में सुरमा दिये हुए, पान चबाती हुई तथा मुँह से लाग्न्सी 
टपकाती हुई बाहर निकली । किसी को कुद्ध कहने-सनने की आवश्यकता नहीं पड़ी । बह 
उसके पीछे-पीछे चलने लगी जैस उप अपना कार्य पहले से ही पता हो । अन्त में वह 
उस कमरे में पहुँचा दी गई जहाँ से 'डिसइन्फेक्टेस्ट” की गन्ध और किसी स्त्री की क्षीण 
कफराह रह-रहकर आ रही थी | 

बच्चों को निगाह से अपने को बचाता हुआ वह एक दम अपने कमरे में गया 
और धम से आराम कुर्सी पर गिर पड़ा | 

पतालीस व की दवी अ्रवस्था में भी वह फूट-फूटकर बच्चों की तरह रोयेगा-- 
ऐसा किसने सोचा था ! 

इधर संसार एक नये प्राणी को जन्म देने के लिए भविष्य की ओर उत्मुख था, 
उधर बदू अतीत में अपने अस्तित्व को घुला-मिला रहा था। 

गतीत में अपने अस्तित्व को खो दैना उसके लिए कोई नह बात नहीं थी | जब- 
जग उसके मन में वेवसी का ज्वार उमड़ता, तब-तब वहू भीत शिशु-सा झट से इसी अ्रतीत- 
स्ृति का अग्बन पकड़ लेता । संसार के भीषण से भीषण उत्वापात इस स्मृति के पीछे 
अपना-अपना-सा मुँठ लेकर छियते को बाध्य हो जाते | दुनिया में अपने को निधेन पाते 
ही वह सूम की थाती के समान उस स्मृति पर धनी होने का गवे करने लगता । 

उसके कोप में अवीत का अ्रर्थ था केवल वारुणी - पी+-पलानेवाली वारुणी नहीं 
दरन्‌ ह रेणी-सी भोली, चॉदिनी-सों उम्बन, बपा-सी सलक्न ओर संगमरमर की पुतली 
जैसी भव्य पोड़प वर्षीया वारुणी--एक युवताो । 


तर कबीश- 
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यह बतलाने की आवश्यकता नहों कि वारुणी स उसका क्या नाता था । 

उसके चहर की आभा न ज्ञान क्‍यों प्रतिश्ण बढ़ती जा रही थी। बह वहाँ बेंठा 
का बठा वे जान कहाँ पहच गया | 

बाबूजी | सेया'-- बच्चों ने आकर चारों ओर से उस घर त्िया 

बह निर्निमेष देखता हा रहा । न हिला न डइला | न कुछ सना ही और न कुछ 
समभा ही--फ्थर की मूर्ति हो जेंस | बच्च उस देखकर स्तव्घ रह गय | 

लड़का हुआ हैं। चांदी लिये बिना नहीं हटुगी -- माह मटकाती हुई और मुंह 
से लान-लाल लार टपकाती हुई दाइ बोली | 

दाई की बात को मानो इसने कुछ-कुछ समझा | किन्तु इस ख़बर को सुनकर 
बह हँस या रोये--यह फिर भी उसकी सममे में नहीं आया | एकाएक यंत्र की भाँति वह 
उठा और अचकन की जेब से कटपट एक झूपया निकालकर उसने दाइई के हाथ पर रख 
दिया और फिर शून्य हांष्र से शुन्य की ओर देखने लगा मानों कह रहा हो--जाओं ' 
जाओं |! अब जाओ "! मेने खुशखबरी सुन ली--त्डका हुआ है लड़का-मैने सब सुन 
लिया । तुम्हें चाँदी मिल गह । अब तुम जाओ . जाओ. . जाओ ! 

मन ही मन उसकी उदाग्ता की प्रशसा करती हुई श्र अनक बार एस ही 
अवसरों की मनोकामना करती हुई दाई अपने घर की ओर चली गई । बच्च भी चुपचाप 
वहाँ स खिसक दिये और मानों अपने मन का गुवार निकालने के लिए गल्ली में जाकर 
'मेया, भेया' करके शोर मचाने लगे । उसने खून के घूंट पीकर यह सब सुना । उसे ऐसा 
लगा कि श्रभी बाहर जाकर बच्चों का मुँह मसास दे, अर बेबकूफो !' भेया ने कोन से 
आसमान पर हुँचा दिया तुम्दें | बद तो विपधर है जिसका मेरे कानूनन व्यभिचार हे 
जन्म दिया है आर जो अपनी मा के स्तनों को चूस-चूसकर उन पर ओर भी बविक्लति की 
छाप त्तगा देगा | 

विज्षिप्त-सा बाहर दोड़ने को ही था कि सामने दीवाल पर लटकती हुई घड़ी ने 
टयूटन कर दस बजाये ओर तब उस याद आया कि पति ओर पिता होने के अतिरिक्त 
बहू एक क्‍लाक भी है, उस आफिस जाना है, उस दनियादार बनकर चार पैसे कमाने है 
दस आदमियों का पेट भरकर उस अपना कतव्य भी पालन करना है। 
क्‍ अपने नवजात शिशु को देखने की न तो उसने आवश्यकता ही समरकी ओर ने 
कोई उमंग ही उसके मन में उठी । कटपट कपड़े बदलकर बह आफिस की ओर चले 
दिया। इस समय उसको प्रोप्राइटर की विद्रप हँसी सुनाई पड़ने लगी। चोड़ी-चोड़ी # 
काले-काले टाइपराइटर, सफेद-सफेद कागजों की फाइलें--सभी कुछ उसकी आंखों के 
सामने नाचने लगा | टपू-टप , खट-छखट का स्व॒र भी उसके कानों में गूँजन लगा। किन्तु 
वह चत्वतता गया, चलता गया, चलता गया | 

एक मटका और लगा । वह सोचने लगा --में पति हैं , पिता हैं , कलाक हैँ 
पर में मे नहीं हैं । भला, यह भी कोई जीवन है। सुबह हुई वही कीबों की काँव-कॉतवि, वही 
ठंडा-सा, रूखा-प्ता चिर-परिचित दैनिक कारये-क्रम, वही आँखों स सेव टकरानेवाली 
इंट ओर चूने की ऊँची-ऊँची दीवालें। में जान॑ता हँ--श्ररक्की तरह जानता हैं-- मु 
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श्राज क्या करना है, कल क्या करना है, परसों क्या करना है और परसों के बाद आगे भी 
फिर क्या-क्या करना होगा | उफ़, असंछय काबन कॉपीज्ञ की तरह ही तो मेरे जीवन के 
असंख्य दिन हैं ।. . . 

वह सोचता गया, सोचता गया ओर तब तक सोचता गया जब तक वह अपने 
को भुनाऊर पिता ओर पति होने के नाते कलार्की को छाती से चिमटाकर कुरसी पर जम- 
कर नहीं बैठ गया। 

ओर फिर वही टप-टप. ..। 


प्रसादजी के उपन्यास 
झ्ै 
[ गंगाप्रसाद मिश्र | 


प्रसाद जी की विशेषता उनकी मोलिकता और शली है। नाटक कविता, कहानी 

ओऔर उपन्यास जो कुछ उन्होंने लिखे हैं सबमें इनह्ी अपनी एक विशेषता है. और वह 
है उनकी कवित्वमयता एवं दाशनिकता जो सरैव उनकी रचनाओं में व्यक्त होती रहता 
है ओर इस प्रकार उन्हें साधारण रचनाओं से एक भिन्न रूप देती है। प्रसादजी की इस 
. द्वाशनिकता, गम्भीर अध्ययन और उनके व्यक्तिगत सौम्य स्वभाव ने अपने समकालीन 
समालोचकों पर एक ऐसा प्रभाव डाला कि उनकी रचनाओं के साथ वे पूणतया न्याय 
न कर सके ओर उन्होंने सब धानों को बाइस पसेरी तोला है, श्रथात जितना उच्च स्थान 

वे उनके नाटकों व कविताओं को देते हैं उतना ही उच्च स्थान वे उनकी कहानियों व 

उपन्यासों को देने को तयार हैं, यद्यपि लेखक को साहित्य के इन दोनों शद्डों में उतनी 

सफलता प्राप्त नहीं हुई है जितनी प्रथम दो अड्डों में। सूच्म टृष्टि स देखने पर हमें यह 

पता चलता है उपन्यास ही वह क्षेत्र है जहाँ प्रसादजी को सत्रसे श्रधिक्र श्रसम्लग 

हुई क्‍योंकि कहानी के क्षेत्र में एक विशिष्ट प्रकार को भावात्मक, करुणा, शान्ति और 

अहिंसा के सन्देश को बतानेवाली उनको अनेकों कहानियाँ ऐसी हैं जो दिन्दी कद्ानी- 

सादित्य में बहुत ऊँचा स्थान रखतो हैं। प्रसाइजी को भ्रन्‍्य साहित्यिक शब्लों में जो 

सफलता प्राप्त हुई है उसने एक ऐसा प्रकाशचूत्त (॥४0० ) उनके आसपास बना दिया 

है कि लोग उनकी रचनाओं की वास्तविक श्रालोचना करना, दोषों को बताना उदए5ता 

सममते हैं। उनके उपन्यासों को भी वे बहुत ऊँचा स्थान देने लगे हैं । हिन्दी के एक मरद्दान 

समालोचक का यहाँ तक कद्दना है कि हिन्दी में उश्वक्रोटि की कद्दानियाँ प्रेमचम्द की हैं 

झोर उपन्यास प्रसादनी के ; यद उसी प्रकार का अम है जैत स्वर्गीय परिड्त रामचन्द्र 

शुक्ल जी के जायसी ग्रन्थातली की भूमिका लिखने के पश्वात्‌ लोगों पर जाबसी की 

श्रेष्ठता का ऐसा सिक्षा जमा कि लोग उनकी तुलना सूर, तुलसी और कभीर से करने 
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है अथवा जायसी का या अवबबी भापा पर अधकार तुलसी का अधिक है अथवा 
जायसी का | 

उपन्यास की सबसे प्रधान वमग्तु है उनकी कथावर्तु अथबा कथानक | साहित्य- 
क्षेत्र में प्रसादजी को उपन्यास लिखने का सबसे कम अभ्यास था और नाटक लिखने का 
सत्रसे अधिक | उनके नाटक अधिकतर मोय या गुप्रकालीन है, जिनमें राज्य की प्राप्रि के लिए 
बड़-बड़े पेचीदा पड़यन्त्र चला करते हैं, कोई घटना क्‍यों ह'ती है, अमुक पात्र एक विशिष्ट 
काय-प्रणाली के अनुसार क्‍यों काय करता है, इसका पता तव तक फ्िंचित मार भी नहीं 
लग सकता जब तक वह पड़यन्त्र पूणनया समाप्त न हो जाय । प्रसादजी श्रपने नाटकों 
में इस प्रकार के कथानक रखने के कुछ ऐस अ्रभ्यस्त हो गये थे कि उन्होंने उपन्यासों का 
कथानक भी वैसा ही पेचीदा रखा है, विशेषत. “कंकाल! का, क्‍योंकि 'तितली” में इस बात 
की उत्तनी अधिक मात्रा नहीं पाई जादी | कधानक की दृष्टि स उपन्यासों के दो विभाग 
किये जाते हैं, एक ता वे जिनका कथानक बहुत ही सुलमा हुआ, सुगठित और सुव्यवस्थित 
ह।ता है, जो ( छाटुआं८ (४०८ ) कहलाते हैं, दूसरे वे जिनके कथानक में कुछ विश््धुन्त। 
हैं।टी है ओर सब घटनाएँ और पात्र बिलकुल नपे-तुले अ्रथवा निधारित विधि से काय नहीं 
करते, इसमें कथानक के प्रवाह में स्वतन्त्रता होती है, इन्हें ग्वतन्त्र रूप ( [0050 (५७८ ) 
की संज्ञा दी जाती है| यों तो प्रसादजी के उपन्यासों में श्रधिककर गुण दूसरी कोटि के हैं, 
परन्तु उनके क्थानकों का पेचीदापन उनकी विशेषता है। बात यह है कि इस प्रकार के 
उपन्यासों में यह पेचीदापन नहीं रखा जाता क्योंकि यह ऐसी चीज़ है जिस लेखक बिना 
पहले से तय किये हुए नहीं लिख सकता | 

'कंकाज! में कथानक के यह घुमाव-फिराव बहुत हैं। किशोरी, श्रीचन्द की पत्नी 
है, पुत्र-लालसा से उसका हृदय लालायित है। साधु-सन्‍्तों की खोज में वह इसके लिए 
रहती है, परन्तु उस+।पति को व्यापार की व्यस्तता के कारण इस सबके लिए समय नहीं | 
वह पत्नी को लगभग स्वतन्त्र-सा किये हुए है । किशोरी को अपनी इस खोज में बाल-बन्ध 
निरद्न्‍चन मिल जाता है. एक ख्यातनामा ओर चमत्कारी साधु के रूप में, वह जिसने 
किशोरी को अ्रपने हृदय में रथान दे रखा था। निरख्जन, बह तेजस्वी साधु अपने उच्च 
स्थान से गिरता है ; विशोरी की पुत्र-विजय--के जन्म स लालसा पूरी होती है । 
निर खनन का दूसरी विधवा रामा से सम्बन्ध हो चुका है जिससे तारा अथवा यमुना जन्म 
लेती,है। एक दूसरा धमंगुरु इस .उपन्यास में श्रोर शआ्ञाता है जो किसी हद तक बैक- 
प्राउग्ड में नहीं रहता परन्तु यदि देखा जाय तो उपन्यास के कथा-निर्माण में बह भी 
निरश्नन से कुछ ही कम सहायक है। एक विधवा नन्दो इस धमंगुरु स यह प्राथना करती 
है कि वह उसकी लड़की घएटी को लड़का बना दे। धमगुरु सक्रांति के मेले में सरला 
के पुत्र मंगल को ले भागता है ओर नन्‍्दो को सोप देता है श्रोर वह लड़की गोविन्दी 
सोबाइन द्वारा पाल ली जाती है। यहाँ तक देखने पर 'कंकाल' कृष्ण द्वारा सीता में 
बर्शित बणशंकर का एक अच्छा खासा ३राहरण है। हमारे समाज में एक ओर ख्ती 
है और दूसरी ओर पुरुष, एक ओर लड़का है दूसरी ओर लड़की । उन्हें श्रधिकार देने 
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में हमने कितना श्रन्याय किया है इस ओर प्रसादजी भल्ीभाँति इंगित करते हैं। क्‍यों 
एक खसत्री की कामना होती है कि उसकी पृत्री-पुत्र बन जाय ? इसीलिए न कि पुत्र की 
माता बनकर वह अपने सम्बन्धियों में धन्य कहलायगी, सन्प्तान की पात्री होगी, ओर पुत्री 
की माता रहने पर समाज्ञ उसे नोच-नोचकर खायगा। पुत्री की रक्षा करना हो उसको 
सामथ्ये के बाहर होगा और उसे किसी सुय्रेग्य व्यक्ति को सौंपने का का असम्भव के 
इतना ही कठिन | स्त्री-पुरुष का यह विभेद हमार समाज के श्रन्दर की कितनी हलचनों का 
कारण है। मंगलदेव चलता है देवयोग से वेश्या बनी हुई तारा का उद्धार करने, पर उस 
एक नरक-कुएड से निकालकर गर्भवती करके दूसरें नरक-कुण्ड में डाल देता है और समाज 
के भय से भाग निकलता है| ह 

“कंकाल! की कथा मुख्यतः निरहजन, मंगल, विजय, तारा, किशोरी और घर्टी 
की कम-कथा कही जा सकती है। कंकाल के लगभग सब ही पात्र, सिफे एक (तारा) यमुना 
श्रोर दो एक गोस्वामी क्रष्णशरण के से पात्रों को छोड़कर, पतन के गते में गिरते ही चले 
जाने हैं। 'कंकान' का संसार किसी हद तक यथाथंवादी है, परन्तु लेखक ने आदेश 
को भी स्थान दिया है, उन दुष्कम कथाओं के बीच में सदर्विचारों का समात्रेश करने 
का भी प्रयत्न किया है। हालाँकि कभो-कभी लेखक द्वारा किया हुआ यह प्रयत्न टाट में 
मखमल के पेब्न्द-सा लगता है, वह उसमें कत्रता नहीं, ऐसा मालूम होता है जैसे जबदस्ती 
उसे त्लाकर लगा दिया गया हा। उदाहिरणातः गोस्वामी ऋष्णशरण द्वारा दिये हुए 
लम्वे-लम्ब उपरेश कथानक के प्रवाह में न सिफ बाधा ही उत्पन्न करते हैं बल्कि वे 
अनायास ही विचारों का दिगदशन कराने अथवा ग्रोपेगएडा-सा करने के लिए लाये हुए 
मालूम होतें,हैं । 

गाला की माता की कही हुई जन्म-कथा का भी क्थानक के निर्माण में कोई 
स्थान नहीं मालूम होता । उसकी कल्पता जैसे लेखक ने उपन्यास के कलेवर को बढ़ाने 
के लिए कर ली है श्रथतवरा वह उनकी इतिदहास-प्रेम की आदत से मजबूरी के कारण ही 
उपन्यास में आई है, मंगन को भी इसी भाँति लेखक राज्यवर्धन राज्यवंश का सिद्ध 
करता है, एक यन्त्र द्वारा। परन्तु उसका इस महान राज्य-कुटुम्ब का वंशावतंश होना 
किसी प्रकार कथा में विशेष सहयोग नहीं देता । बीसवीं पदी के उपन्यास में लेखक का 
यह दिखलाना कि अमुक पात्र एक यन्त्र की उपस्थिति में खवस्थ्य रहता है ओर 
अनुपस्थिति में अस्वस्थ, खटकता है| 'कद्ठाल” का कथानक इतना उलमा हुआ है कि पाठक 
के लिए यह समझना कि कोन किसका बेटा है, कोन किसका बाप और कोन किसकी 
माँ--मुश्किल हो जाता है। धम के ठेकेदार साथु जो अपनी महत्ता का भूठा रोब लोगों 
पर जमाये हुए हैं समाज से अपने पापों को छिपाने के लिए, अथवा अपना भण्डा फूटने 
के डर से एक की सन्‍्तान दूसरे के पास किये हुए हैं. अथवा अपने बच्चों से सम्बन्ध तोड़े 
हुए हैं इसके सर्वेसर्वा हैं। प्रसादजी ने, इस समान भय का इतना वीभस्स रूप दिखलाया 
है कि उसके उदाहरण पर उलमाकर चले हैं और बाद में वे उसे सूलमाने में ऐसा व्यस्त 
हैं कि कथानक की दृष्टि से 'कछ्काल' एक भूलमुलेया की सैर-सा हो जाता है। पात्रों को 
उपन्यास में लाने में लेखक संयम से काम नहीं लेता। एक के बाद एक वे इस कदर 


बहने चने जाते हैं कि उनकी कोई सीमा ही नहीं रहती है, घटनाओं का महत्व भी इस 
उपन्यास्त में विशेष नहीं हैं वे पात्रों के लिए जुटाई गई हैं । 

« कथानक की दृष्टि स तितली! अधिक सफल हैं। उसमे कक्भाल! का-सा सुलमा 
हुआ कथानक नहों है जा इतना रदस्यात्मक हो गया है कि जासूसी उपन्यासों की याद 
दिलाता है। 'तितली' के मुख्य पात्र हैं तितली और मधुवन | वे भारत के टिपिकल किसान 
की श्रेणी में आते है। जैसा भारतीय किसान का जीवन हैं उन्हें भी जीवन भर कठिनाई 
में ही व्यतीत करना होता है। मधुबन एक जमींदार खानदान से हैं, अब उसके दिन 
विगड़ हुए हैं लेकिन आत्मसिमान उसका किर भी नहीं ज्ञाता। उसके जीवन को देखमय 
बनाने का सत्रस बड़ा कारण यह भाव ही हैं। गगीब आदमी की क्या हक है कि अउना 
पूरा कतंठ्य करने पर भी वह झिसी के सामने सिर उठाकर चने, उस इसीलिए ही कक 
कर रहना पड़ेगा कि अमीरों को इसमें सुस्म मिलता है। गाँव के जमींदार इन्द्रदेव और 
उनकी ( पहले मित्र फिर पत्नी ) रोना ग्राम सुधार के पक्ष में है, किसानों के साथ उनकी 
सहानुभूति है पर उनके कारिन्दे ऐसी कूटिनी तिवान है. और फिर उनके घर का चक्कर भी 
उन्हें ऐसा व्यत्त रखता है कि वे बचारे कुछ वास्तविक काय नहीं कर पाते । 

कथा कहने समय एक बात प्रसादजी में देखन का मिलती है कि वे अधिकतर 
चित्रण करके अलग हट ज्ञात है अपनी ओर से वे कुछ नहीं कहत। कंकाल! में उन्होंने 
भारत-संघ की स्थापना की है परन्तु बाद में उस भी अनुपयुक्त बतलाया है, अधिकतर 
किसी प्रकार का प्रस्ताव अथवा आदर्श रूप अपनी ओर से खड़ा करना शायद वे कला- 
फार का कत्तंव्य ही नहीं समझते। में इस जगह पर उनस सहमत नहीं, यह टीक है कि 
कलाकार का बेलाग होना अन्छा होता है । उसका काय उपदेशक का नहीं है, परन्तु जब 
देश में जाग्रति उत्पन्न करने की आवश्यकता पग-पग पर अनुभव की जा रही हो तो थोथी 
कलात्मकता से काम नहीं चलता | इस दोप के कारण ओसत दर्ज के पाठक को उनके 
उपन्यास निरुदेश्य स मालूम होते हैं । 

चरित्र-चित्रण में प्रसादजी काफी कुशल हैं।. इसमें भी उनका एक अपना 
निरात्ा हृष्टिकोश है । आदश चित्रण व ब्रहत ही कमर करते हैं। शायद आदशं की 
स्थापना में उन्हें अस्वाभाविकता अधिक मालूम होती हैं, उनके अधिकतर पात्रों में विचारों 
का इन्द्र चलता रहता है, कमजोरी ओर निवल दृदयता उन्हें परे रहती है इसी कारम् 
वे अपने ध्येय की पूर्ति में सफल नहीं होते, मेरी समझ में वे व्यक्तिवादी अधिक हैं। उनके 
अधिकतर पात्र, याने वे ज्ञिनक साथ उनकी सहानुभूति रहती है, आर जिन्हें व विशद 

पसे चित्रित करने हैं, देश-हित ओर समाज-हित की बात नहीं सोचते, उनके हृदय की 

चार शक्तियों अथीत मन, चित्त, बुद्धि, अहंकार में कमी सममोता नहीं ?॥ पाता, फल- 
स्तरूप थे अपने विचारों को क्रियात्मक रूप नहीं दे पात। इन पात्रों की अपने आप में 
व्यातता ही इनके पतन का कारण बनी है । 

प्रसादजी द्वारा चित्रित' चरित्रों में 'ऋंकाल' के गोस्वामी ऋृष्णशरणय और 
'तितली” के रामनाथ आदर्श : चरित्र हैं। ऐसे जिन्हें बिल्कुल बेलाग कहा जा सकता है 
परन्तु इन दोनों चरित्रों में भी क्रियात्मकता की कमी है | वे उपदेश अच्छा! देते हैं, परल्टू 
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करके बहुत कम दिखलाते हैं, गोस्त्रामी जी -कहने हैं 'मुमे ठप क्तगत पवित्रता के उद्योग में 
विश्वास है, मेंने उसी को रखकर तुम्हें (सेवा धम की ओर ) प्रेरित किया था, में यह 
ने स्वीकार करूँगा कि वह भी मुझे न करना चाहिए था, किन्तु, जो कुछ कर चुका वह 
लौटाया नहीं जा सकता-तो फिर करो जो तुम लोगों की इच्छा।' यह विचार 
गेध्वामीजी ने उस समय प्रकट किये हैं जब निरंजन ओर मंगल भारत-संघ की स्थापना 
करना चाहते थे जिसका उदृश्य पतितों का उद्धार करना था। व्यक्ति श्रपनी निजञ्ञी उम्नति 
करता रहे यह अच्छा है लेकिन यदि उसको संचित शक्ति स दूसरों को भला न हुआ तो 
बह किस मतलब की ? फिर भी रामनाथ और गोबार्म-जो के चरित्रों में आधुनिक युग की 
हिन्द्‌ विचाग्धारा मिलती है। वे अपने उन जीवों को सहारा देने के पक्ष में हैं जिनका 
पुरानी रूढ़ियों को माननेवाला समाज बहिष्झमार करता है। गोस्वामीजी वर्णव्यवस्था श्रोर 
जाति भेद को भी नहीं मानते | वे मंगल ( हिन्दू क्षत्री ) ओर गाला (गुजरा और मुगलानी 
की सन्‍्तान ) के विवाह के आचाये बनते हैं। गोस्वामीजी के श्राश्रम में मंगल और वह 
तारा जिनका सम्बन्ध रह चुका था, इतने दिन साथ रहे, परन्तु वे उन्हें समक न पाये ओर 
उन्होंने मंगल का एक और विवाह करा दिया | 
मंगल ( कंकाल ) और इन्द्रदेव ( तितत्वी ) में विचारों का साम्य दिखलाई 
पड़ता है। दोनों ही के विचार ऐसे उच्च हैं जो किधी सर्वश्रप्ठ और जीवन में कुछ कर 
दिखनानेवाले मनुष्य के होने चाहिए, परन्तु उनमें सश्चो लगन की कमी है जिससे वे अपने 
पामने पड़नेवाली मुश्किलों को उखाड़कर नहीं फंक्र सकते। मंगल में जो चीज़ समाज- 
प्रय है इन्द्रदेव में वही चीज़ दूसरों का ध्यान और लोकलाज बनकर आई है। इन्द्रदेव 
: अनेकों चीज़ों का विरोध नहीं करते और उन्हें चलने देते हैं. जिन्हें वे बुरा समभत हैं, 
हसी कारण कि घर में कलह न हो। समाहु-भय का मंगल पर ऐसा आतंक छाया है # 
वह उसी के कारण पतन के गडढ़े में गिरता ही चला जाता है। इन दोनों के चरित्रों और 
उनके श्रन्तर में स्थित सदृवृत्तियों को देखकर यह समभा जाता है कि वे संसार में कुछ कर 
दिखलाने योग्य थे परन्तु दैव उनके सम्भुख सदेव ऐसी बाधाएँ उपस्थित करता रहता है 
कि वे कुछ के कुछ हो जाते हैं । बितय की भी कुछ ऐसी द्वालत है। वह एक बुद्धिमान लड़का 
है, परन्तु लाड़-प्यार के कारण बिगड़ गया है, अपनी माता श्रोर निरंजन के प्रति उस 
बृणा होती है क्योंकि उस उनके चरित्र पर शंका हो जाती है फिर भी वे दोनों जिस भाँति 
पूजन और कीतंन में लगे रहते हैं यह्‌ बात विजय के हृदय में सारी सामाजिक रीतियों के 
विरुद्ध विद्रोह पेदा कर देती है ओर उसमें नास्तिकता घर करने लगती है, यमुना स वह प्रेम 
सरने लगता है परन्तु यमुना उस मिड़कती ही रहती है, वह उसके लिए सब कुछ त्य|ग करती 
है परन्तु प्रेम का पात्र उस नहीं जनाती, क्योंकि पुरुषों के प्रेम का अनुभव वद कर चुकी है, 
यह सब्र जीवन के कटु अनुभव विजय की अकमण्य बना देते- हैं। निरखन और किशोरी का 
चरित्र खूब एक साथ चलता है, निरक्षन ने साधना से सिद्धि प्राप्त की है परन्तु संसार 
एक बार फिर उस आकर्षित करता है, और ऐसा कि बह गिरता ही जाता है, निरझजन 
का चरित्र आधुनिक साधुओं का टिपिकल चरित्रहै, इसका और अधिक विक्ृत रूप 
पतितली? के महन्त हैं. जो राजा से बलात्कार करना चाहता है, और मधुबन के हाथों मारा 
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जाता है, मधुवन के विपय में कहा ही जा चुका है कि प्रसादजी ने उसके जीवन द्वारा यह 
दिखनाया है कि यदि कोई व्यक्ति व्यर्थ की खुशामद नहीं करता और आत्ममिमान का 
पालन.करते हुए अपना जीवन व्यतीत करना बाहता है तो लोग उसे क्रिस प्रकार सताते 
हैं । संसार में ऐस मोर पड़ते है कि तुम पर श्न्याय होगा पर तुम्में जब्ान से उफ़ न 
निकालनी होगी शोर यदि उसके विरुद्ध घालने का साहस करोंगे तो जवन उसी भाँति 
मिट्टी में मिल जायगा जैसे मधुबनन का मिल गया । 

(तितली' के अ्रन्य पुरुप-पात्रों में तहसीलदार, श्यामलातल, चौोबे इत्यादि हैं, ये 
सत्र समाज के शाषर ओर दुराचारी हैं ओर किसी सीमा तक उस वगगे का प्रतिनिधित्व 
अच्छा करत हैं जिसमें वे है । 

नारी-चरित्र-चित्रण में प्रसादजी श्रधिक सिद्धहस्त हैं। अपने ख्त्री-पात्र से वें 

हलाने हैं -नारी जाति का निर्माण विधाता की एक झुँकलाहट है, उससे संसार भर 
के पुरुष कुद्ध लेना चाहते हैं, दूसरो जगह-ख््री का हृदय प्रेम का रंगमंच है।... 
केवल उस जली हुई राख का उठा कर अलाउद्दीन के सटश बिख्बर देना ही तो जानते हैं। 
तारा और तितननी का चरित्र प्रसादजी की बहुत ही सुन्दर सृट्टि है। वे सच्ची 
भारतीय ख्त्रियाँ हैं जो त्याग ओर बलिदान करना ज्ञानती हैं। संसार के बड़े स बड़े क० 
उन्हें अपने घमं से विचल्तित नहीं कर सकते. किसी एक के नाम पर जिससे मिलन की 
कभी जीवन में सम्भावना नहीं है, वे अपना जीवन व्यतीत कर देती हैं । तारा ने कुन एक 
बार मंगल से प्रेम किया है ओर फिर कभी किसा को जीवन में उस रूप में बढ नहीं आने 
देती | पुरुष जाति की कटठोरता और धोखेबाजी का परिचय उसे अच्छा मिलता है। परन्तु 
उसस बढ़ यही शिक्षा लेती है कि कभी उनके प्रनोभनों में नहीं पड़ती । परन्तु विजय के 
लिए त्याग कर ने में वह फिर भा नहीं चूफटती | तिनली तारा से शिक्षित और सुसंघ्कृत 
है इसी त्कि वह निम्सदाय होने पर उसस अधिक सनन्‍्मान-यूवक्र जीवन ठयतीत करती है । 
वह सरूची पतित्रता है। पति पर उस शक होता है परन्तु किसी दूसरे की ओर कभी 
आँख उठाकर भी वह नहीं देखती। शेंता के चातित्र में प्रसादजी ने भारतीय ग्मशी के 
गुणों का स्थापित करने का प्रयत्त किया है, परन्तु रसमें स्वाभाविकरता की क्री नहीं है, 
वह तितली से कहती है--'में तुम्हारी तरह का दष्ण देना नहीं सीख सकी। मैं जैसे कुछ 
धोर उपकरणों से वनी हूँ ।' 

स््री-/ति पर पुरुष किस प्रकार अत्याचार करता है श्रक्‍्सर जान-बुभाकर और 
कभी कभी शअ्रनजान अवस्था में, फिर भी स्लियाँ कितनी सहनशीन है यही प्रसादजी ने 
अपने स्त्रो पात्रों के चित्रण में दिखलाया है । 

प्रसादजी के चरित्र चेत्रण का आआन्तरिक सिद्धान्त यह है कि वे यह दिखलाना 
चाहते हैं कि थे व्यक्ति जिम्हें समाज घृणा की दृष्टि स देखता है उनमें भी बड़ो विशाल 
हृदयता ओर उच्चता होती है। ओर इसके ठीक विरुद्ध वे व्यक्ति जिनके चरणों पर समाज 
अपनी उद्धांजलि चढ़ाता है, महत्ता का आडम्बर रचते हुए घृणित पापों के भागी होते 
हैं। प्रसादज्ी की दृष्टि में मनुष्यमात्र कमज़ोरी का घर है, ओर उनके श्रधिकतर चरित्रों 
की बाह्य रेखा यही होती है । 
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प्रसादजी की भाषा सदेव साफ-सुथरी हिन्दी रहती है, उसमें उद के व्याकरण 
द्वारा परिचालित वाक्य कभी नहीं मिलते | परन्तु वे उदू के शब्दों का प्रयोग, कभी नहीं 
करने, चाहे सस्कृत के कठिन से कठिन शब्दों का प्रयोग कर लें। फिर भी उपन्यासों में 
उतनी संस्कृत शब्दावली की भरमार नहीं हैं जेसी उनके नाटकों अथवा कहानियों में पाई 
जाती है। इसका कारण शायद यही है कि इन दोनों में वत्तमान समाज का ही चित्रण 
हैं और उनके पात्र हम लोगों के बीच के जीव-जागत व्यक्ति हैं। कथोंपक्रथन लिखने में 
भी प्रसादजी ने अपने उपन्यासों में उतनी अम्वाभाविकता नहीं आने दी है जितनी कि 
उनकी कहानियों में आ जाती है। उदाह्ृणतः बातालाप की स्वाभाविक्रता इस स्थान में 
काफी दिग्बनाई पड़ती हे : 

उसने ( रामजस ) युवकों को-सी चपतती से आगे बढ़कर कहा--सरकार 
हम लोग ठहरे देहाती ; पहलवानी क्या जानें। पर नत्यू से लड़ने को ता में तैयार हैँ । 

सब लोग चौंक कर रामजस को रैखने लगे। दाँव-पेंच बन्द करके रामसिंह ने 
भी राम जसे को देखा, वह हँस पड़ा । 

'जाओ, ग्वत में कुदाल चलाओ। लड़के *' रामसिदद ने ठ्यंग स कहा | 

मधुबन से अब न रहा गाया। उसने कहा--पहुलवान साहब, खेतों का अन्न 
घाकर ही तो तुम कुश्ती लड़न हो । 

..'पसेरी भर अन्न खाकर कुश्ती नहीं लड़ी जाती भाई। सरकार लोगों के साथ 
प्ताल चाब कर यह कसाल का काम किया जाता है। दूसरे पूत से हाथ मिल्ाना, हाड़ से 
हड़ लगाना, दिल्‍लगी नहीं है । 

ममैं तो ऐसा ही समभता हैं ।! 

+.. तो फिर आज आ जा न मर यार, तू भी यह दिल्लगी देग्ब । 

रामसिंह के इतना कदते ही मधुबन सचभुच कुर्ता उतार, धोती फेककर अखाड़े 
' में कूद पड़ा । द 

अन्‍्तद्ृन्द्र इस उपन्यास में खुब दिखलाया जाता है। पात्रों के अन्तरतम 
में कैसी-कैसी भावनाएँ उठती रहती हैं, उनका लेखक बड़ी सृक्षम्ता और समता से 
चित्रण करता हैं । 

वह सोचती थी-- ऐसे भगवान भी बाल्यकान में अपनी माता स अतल्वग कर 
दिये गये थे । उसका हृदय उ्याकुल है। उठा । वह विस्मृत हो गई कि उस शान्ति की आव- 
श्यकता है| डढ़ सप्ताह से अपने हृदय के टुकड़े के लिए बह मचल उठी--वह अब कहाँ है ? 
क्या जीवित है ? उसका पालन कोन करता होगा ? वह जियेसमा अवश्य ; ऐसे बिना यत्न 
के बालक जीते हैं--इसका तो इतना बड़ा प्रमाण मिल गया है। हाँ, ओर वह नर-रत्न 
हगा, महान होगा। क्षण भर में माता का हृदय मंगल-कामना स भर उठा | 

प्रसादजी के उपन्यासों में एक यह दोष है कि उनके अधिकतर पात्र दार्शनिक 
होते हैं, विशेषतः “कंकाल' में | कोई भी व्यक्ति बातचीत करते-करते ससार की तुच्छ॒ता 
झोर उसका विश्लेषण ऐसी कुशलता से कऋर देगा जो अच्छे-अच्छे पढ़ें-लिख अगदमी के 
लिए सम्मत न ही । यह उपन्यासकार की कमज़ेःरी है कि वह अपने जिचारों को प्रकट 
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करने को इतना उत्तावला हो जाय कि उन्हें पात्र-कुपात्र का विचार किये बिना ही किसी से 
कहता दें । 'तितली” में यह बात उतनी अधिक नहीं हैं । 
| प्रक्ाद-निरीक्षण में प्रसादजी बहुत ही सफल है, कबि होने के नाते यह उनका 

अधिकार ही सा हैं । | 

“रजनी के बालों स त्रिखरे हुए मोती बटोरने के लिए प्राची के प्रांगण में उप! 
आई और इधर यमुना उपबन में फूल चुनने के लिए पहुँची। प्रभात की फोकी चाँदनी पें 
बचे हुए दो एक नक्षत्र अपने को दक्षिण पवन के भोकों में विलीन कर दना चाहते हैं । 
कुन्द के फूल थाले के श्यामत्त अ्द्वत्त पर कसीदा बनाने लगे थे। गंगा के मुक्त वक्षस्थ न पर 
स घृमती हुई, मन्दिरों के खुलने की, घण्टों को प्रतिध्वनि प्रभात की शांत निम्तब्धता में 
एक संगीत की मनकार उत्पन्न कर रही थी । अ्रन्धकार और आत्लोक की सीमा बनी हुई 
युवती के रूप को अस्त होनेवाला पीला चन्द्रमा ओर लाली फंक्नेवाली उपा, श्रभी स्पष्ट 
न दिखला सकी थी कि वह अपनी डाली, फून्ों से भर चुकी ओर उस कड़ी सर्दी में भी 
यमुना मालती कुज्ञ की पत्थर की चौकी पर बेठी हुई, दूर से आते हुए शहनाई के मधुर 
वर में अपनी दहृदय-तन्त्री मिला रही थी ।' । 

साधारण घरेलू जीवन का चित्रण प्रसादजी ने अच्छा किया है परन्तु ग्रार्मा के 
चित्रण में व उत्ते सफल नहीं, शायद इसका अनुभव उन्हें उतना अधिक न था। उनकी 
शैली में जो अवयब हैं वे एस हैं कि सब मिलकर एक बड़ा ही सुन्दर मिश्रण तैयार हुआ है। 


प्रसादजी ने जीवन को एक दाशंनिक की भाँति देखा | सबसे पहले तो मनुष्य 
संसार में कितना शक्तिहीन है यह व मान लेते हैं, उसमें इतनी सामथ्य नहीं कि वह जो 
कुछ चाहे वही कर डाले। इस सख्रष्टि के पीछे एक महान शक्ति कार्य किया करती है जो 
उससे जिस .अ्रकार चाहती है काम लिया करती है, उसमें उसका कोई वश नहीं चलता | 
वह होना कुछ ओर हू चाहता है हो कुछ श्रौर ही जाता है। सांसारिक कार्यों को भी वे 
कुछ महत्व नहीं देते । मनुप्य का देश के प्रति, जाति ओर समाज के प्रति कुछ कनव्य है 
ओर उसका उसे पालन करना चाहिये, यह भी बे प्रकट नहीं करते । वे मनुष्य की आत्म- 
शुद्धि, साधना ओर श'क्त सचय में विश्वास करते हैं। शायद उनका विचार ऐसा है कि 
मनुष्य में इतनी सामथ्य नहीं कि वह दूसरों की मदद करे। उन्हे उम्नति के पथ पर चलावे, 
जगत का कल्याण करे, इस सब कार्यों में उसका पैर फिसल जाता है और बह दूसरों की 
भलाई करना दूर रहा अपनी भलाई करने योग्य भी नहीं रह जाता। समाज को उन्होंने 
कड़ी आलोचना को है, यद्यपि शब्दों द्वारा नहीं, बल्कि घटनाओं द्वारा | समाज एक ऐसी 
संप्था हो गई है जिसमें शनेरानेक बुराईयाँ घुस आई हैं फिर भी इसकी सामथ्य ओर 
शक्ति दिन-प्रति-दिन बढ़ती चली जा रही है और उसका शआ्रातंक लोगों पर इतना छा रहा 
हे कि वे उन बुराश्यों के विरुद्ध विद्रोह करने का साहस नहीं करते हैं, जो समाज में घुस 
आई हैं और |छप-छिप कर पाप किया करते हैं। 'कंकाल” और 'तितली” के दृष्टिकोण में 
काफी बहुत अन्तर है परन्तु 'तितत्ली' में हिन्दुओं को यह शक्ति देते हैं कि वे एक विदेशी - 
महिला को श्रेपने घर में मिला लें और एक अआ्रान्त परिवार में उसे वह बनाकर हिला- 
मिला भी लें। वे आधुनिक जाति-्यवस्था का भी विरोध करते हैं और मनुष्यमात्र का 
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हित विश्ववन्धुत्व में देखते हैं। स्त्रियों के प्रति पुरुष जो अन्याय करता है. उसके विरुद्ध 
उन्होंने अपने उपन्यासों में श्रावाज्ञ उठाई है । 


एक कमी जो मुमे प्रसादजी के इन विचारों में दिखलाई देती है वह पह है 
कि सारी त्रुटियों के निराकरण का वे कोई उपाय नहीं बतलाते | परिस्थितियों का चित्रण 
करके वे अलग हट जाते हैं। एक दृष्टिकोशवाले इसे गुण कहेंगे परन्तु हमारे आसपास 
यदि जितनी चीज़ें है उन्हें हम बुरी समक लें ओर उनसे नाता तोड़ बैठे तो हम किसी 
योग्य न रह जायेंगे। त्रुटि बतला देना आसान है परन्तु उत्त दूर करने का उपाय बतलाना 
बहुत कठिन काय है। कुछ लोग इस कलाकार का क्षेत्र नहीं मानते परन्तु कला वही है 
जो मनुष्य को सभ्यता ओर संस्कृति के मांगे पर आगे बढ़ने की शक्ति अदान करे 
प्रसादजी का नियतिवाद भी. भारत के इस युग में जब मनुष्य को क्रियात्मकता की शिक्ष। 
देने की आवश्यकता है मनोग्रांछित नहीं है। समाज में ही रहकर अपने प्रयत्नों स उस 
सुधारने की आवश्यकता है परन्तु प्रसाइजी गोस्वामी कृष्णशरण के समाज से प्रलग 
होफर कुटिया बनाने को आदेश वतलाते हैं। यह ठीक नहीं है क्योंकि संसार श्रसार 
ओर नाशवान हो परन्तु यह कमक्षेत्र भी है इसमें मनुष्य श्रपने अ।र दूसरों के लिए बहुत. 
कुछ कर सकता है । 

आधुनिक युग की श्रावश्यक्रताओं एवं परिस्थितियों को देखते हुए प्रसादजी 
के उपन्यास समयानुक्ूूल रचना नहीं कह जा सफ़ते। उनमें आधुनिक काल की राज 
नतिक समस्यात्रों की ओर दृष्टिपात तक नहीं किया गया जो कि भारतीय व्यक्ति के 
जीवन को एक नवीन रूप दिये हुए है। प्रेमचन्दजी के उपन्‍्यासों की भाँति उनमें देश 
के जोवनन का उस प्रकार चित्रण नहीं जो उस देश के प्रतिनिधि सादित्य की संज्ञा दी 
जा सके। दार्शनेऊता ने प्रसाइजी को जीवन के पच्चे अध्ययन स वंचित कर दिया था 
झोर उपन्यास है जीवन-प्रतित्रिम्ब, इसी कारण उन्हें उपन्यास लेखन में उतनी सरलता 
नहीं मिली जितनी मिलनी चाहिए | 


प्रसादजी हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ नाटककार हैं। आधुनिक युग के श्रेष्ठसम कवियों 
में उनका स्थान है। कह्ानी-लेखक की टहष्टि से भो वे एक विशेष प्रकार को कहानियाँ 
लिखने में कफो सफल हैं ओर इृप्त नाते हिन्दी साहित्य सदैव उनका आभारी रहेगा 
परन्तु उपन्यास लिखने में उनको श्रभ्यास को कंप्ता कत्कने लगतो है। 'क्लाल' से 
'तितली' में वे श्रधिकर सफल हुए। हेराबनी” ( ज़िल्े वे पूरा न कर सके ) में उन्होंने फिर 
ऐतिहासिकता का उल्ला पकड़ा था। श्राधुतिक युग के विश्र्ठ में उनका मन न जम पाता 
था क्योंकि उन्‍हें इसका अनुभव कमर था। भारतीय जीवन के भिन्न वर्गों तक उनको पहुँच 
न थी, परस्तु उनका ऐतिहासिक अध्ययन बड़ा ही विस्तृत था, यही कारण था #ि वे 
सदृब प्राचीन वातावरण की श्रोर आकर्षित रहते थे। उनके इप्श्कस हिन्दी साहित्य- 
क्षेत्र में एक,विशेष स्थान रखते हैं, क्यों कि वे अन्तन्द प्रधान है, परन्तु वे इतनी उच्चकोटि 
के नहीं कि इनको तुलना हिन्दी के श्रेष्ठ उपन्यासों से को जा सह । 





ह.। 


देशभक्त--दगाबाज 
के 
( श्रनु ०-राजनाथ पांडेय ] 


सन १८०८ ई० के आ्रास-पास की बात है। स्पेन देश के उत्तरी-पश्चिमी भाग में 
'गली शिया! प्रान्त के 'पररोन! नामक कब में गशिया नाम का एक बढ़ा झ्त्तार रहा करता 
था। वह मेंढक, साँप, बरसाती पानी श्रीर इसी तरह की न जाने कितनी चीज़ों भाग्य 
. बतानेवाले लोगों के हाथ बेचने के लिए श्रपनी दूकान में रखता | जड़ी-बूटी, अके, तेजाब 
श्रादि स लेकर शर के दाँत, साही के काँटे श्रोर सुखाई हुई बीरबहुटी तक सेकड़ों-हज़ारों 
अजूबी चीज़ों स उसकी दुकान का कोना-कौना पटा रहता | गशिया को मनुष्य-जाति से 
बहत प्रेम न था इसी कारण वह सदा श्रविवाहित रहा । उसके पूवजों में से किसी एक ने 
कसी समय एक बड़े भयंकर साँड का बुल-फाइट” ( बुल- सॉड, क्राइट ८ युद्ध ) में एक 
ही घुस की मार स धराशायी कर दिया था ।# यह बात लोग उस अत्तार के सम्बन्ध में 
बातें करते समय कहा करते । 

जाड़े का मोसिम बीत रहा था फिर भी उस वर्ष की ठंढक कम होती नहीं जान 
पड़ती थी। कुहरे ओर घने बादलों से ढँककर श्राकाश रात में बड़ा भयावना लगने लगता। 
ऐस ही समय की एक लोमहपंण रात की यह घटना है। उस रात 'पदरोन' के बाज़ार की 
सभी दृकान चिराग लगते-लगते बन्द हो चुकों थीं।. चारों ओर घना अंधेरा अपना 
साम्राज्य स्थापित किये हुए धा। लगभग दस बजे शान्त परिछाईइ का एक समूह उस 
इमारत के सामने जिसमें आज़ पदरोन का प्रधान अरपताल ग्थापित है धीरे-धीरे आकर 
सिमटने लगा। थोड़ी देर बाद आकाश ओर प्रथ्वी की उस रात की कठोरता को भी 
पराजित करनेवाला वह परिछ्ठाइवाला काला दल गशिया अत्तार की दकान के सामने 
श्राकर स्थिर हो गया। गशिया की ३कान सात बजे ही बन्द्र हो चुकी थी शोर एक-एक 
खिड़की की सिटकिनी भीतर से उसने स्वयं अपने हाथ से चढ़ाई थी। 

बोलो श्रत्र क्या किया जाय ?? उन परछाइयों में से एक ने पूछा 

“किसी ने हमें देखा तो है नहीं।” एक दूसरी परिद्धाई ने कहा । 

बस अब दर१।०। ०ढ़ ालना चाहिये | एक श्रोरत बोल उठी । 

इसके बाद उन सबको मार डाला जाय |” एक दूसरी ने कहा । 

काट डालो बेहमानों को ! एक साथ दस-पन्द्रह आदमी ललकार उठे | 

श्रगर कहीं में इन सब्रों को श्रपने घर के अन्दर पा जाता तो कम से कम तीन 
की तो कुएँ में ही डालकर मार डालता ।' किर किसी ने कहा ! 


बु व्यकन- रो कलकै। 2 डए०>ौ-न०-ककतक हे ५५५५७ ५०- ० जैविक. 


. # रपेत देश में कित्ती समय 'बुंल-फाइट' का जिसमें भयानक तषड़ि से मनुष्य की लड़ाई हुआ कृदत़ी थी 
बहुत रित्राज था 
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“कल शाम को इन कमबख्तों में स एक हमारे घर में घुस आया था। मेरी स्त्री 
ने उस भुलावा देकर बैठाया और पीछे से कुल्हाड़ी मारकर उसका सिर काट डाला / 

“पर इस वेहया अत्तार को देखो कि जो फोज हमारी माठ्भूमि पर चढ़ाई करके 
हमारी इज्जत भर आजादी लेने के त्निए यहाँ डरा डाले हुए है उसी के अफ़सरों को अपने 
घर में बुलाकर यह दावत खिला रहा है !! 

'सचमुच बड़े आश्वय की बात है कि यही गशिया अभी एक महीना पहले गाँव 
का सबसे मशहूर राजभक्त ओर देशभक्त बना हुआ था। यह किस मालुम था कि यह 
इतनी जल्दी गिरगिट की तरह रंग बदल देगा ? 

'अरे भाई ! यह वक्त को खबी है। उसने जब यह देखा कि आस-पास के शहरों 
में फरासीसी फोज पहुँच गई तो कह दुश्मनों की तरफ मिल गया। अभो परसों तक वह 
'फरडिनेंड' बाद शाह# की फोटो बेचने के लिए अपनी दृकान में रखता था। अ्रत्र आज 
सुबह से नेपोलियन की फोटो बेचने लगा है |: 

'ओऔर एक ही दिन में इसने उन सब्रों स ऐपी गहरी दोस्तो कर ली कि फरासीसी 
गारद के सब अ्रफसर ऐसी रात में उसके घर आकर दावत खा रहे हैं ! 

अच्छा तो हम लोग भी बच्चू को अ्रभी मजा चखा देंगे ! फरासी मी अफसरों 
के सामने इस दगाबाज़ को ही पहले मारा जायगा । 

अभी जरा और सत्र करो । रात अर घक नहीं गई है। थोड़ा समय और बीत 
जाने दो ।' पादरी ने कहा | 

'तब तक खुब शरात्र पीकर वे सब मदहोश भी हो चुके रहेंगे और उनमें स एक 
को भी जीता बापस नहीं जाने दिया जायगा | एक बुढ़िया ने कहा । 

| >८ ्‌ | > 

जिस समय ऊपर वन की हुईं यह बातचीत अत्तार की दूक्ान के फाटक के 
सामने चल रही थी, उस समय गर्शिया और उसके बीस मेहमान घर के भीतर तरह-तरह 
की रंगरलियाँ कर रहे थे । 

गशिया पेंतालीस की उम्र पार कर चुका था। वह लम्बा, सूखा हुआ, वदसूरत- 
सा जेहुदा आदमी था | उसऊ चेहरे पर हर वक्त साढ़े तीन ही बजा रहता | उसकी आँखें 
निस्तेज घेँसी हुई थीं। आँखों के चारों ओर के गढ़े को देखकर ऐसा लगता जैस वह चारों 
ओर निर्जन पहाड़ों के ब्रीच घिरी हुईं वह मील हो जो. उसमें पेठनेवालों को सदा 
निराशा, अन्धकार और मृत्यु ही देती है, क्योंकि वह मील उसमें जो कुछ आया सबको 
अपने गभ में घर लेती है और उसकी गहराई की कभी कोई मनुष्य थाह््‌ नहीं लगा पाता ' 

उसने दावत में भाजन की असंख्य स्वाद-पू्णं सामग्री परोसो थी। शरात्र वी 
बोतलें सैकड़ों की संख्या में सजाकर रखी हुई थीं। फरासीसी रेंगी ले जवान मस्त होकर 
गप्यें ठोंक रहे थे। वे खाते, पीते, सिगरेट का घुओआँ चड़ाते थे, और गाते भो जाते थे । 
उनमें स कोई नेपोलियन को गुप्त प्रेमिकान्ों के संबंध में जीट मार रहा था, तो कोई 
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सोलहवें लुई & के क़तल की कहानी सुना रहा था। गशिया भी उन्हीं के रंग में घुल- 
मिल रहा था। नेपोलियन की प्रशंसा करते-कर ते वह्‌ ऐसा उत्तेजित हो जाता था कि फरा- 
सीसी सियाही ताली पीट-पीटकर 'शाब्राश ! शाबाश |! ? लत्कार उठने | 

एक से एक बढ़कर क्रीमती शराब की बोतले महमानों का पिलाने के लिए खेल- 
खोलकर स्वयं उनके साथ प्यालि के बाद प्याले समाप्त कर चुकने के बाद गर्शिया सुरूर की 
उमंग म॑ डूबफर बोला -- द 

दोस्तो ! मैं स्पन के शाहंशाह के दिल की कसम खाकर कहता हूँ कि हमारे 
अभागे देश-भाई जो आप लोगों से जंग का मोर्चा ले रहे हैं वह बिन्‍तकुल मुखता-पू्ण और 
बेमानी है । वे नहीं समक पाते कि क्रान्ति की ज्योति के अग्रदूत आप लोग स्पेन में किसी 
स्वार्थ से नहीं आ रहें है। सदयों से बेबकूफी के कोचड़ में पड़े हुए स्पन देश को दुनिया 
की प्रगति का नया प्रकाश देने के लिए ही आप यहाँ आ रहे हें ! हमारे अन्ध-विश्वासों 
को मिटाने, पुराने ढकोसलों को दूर करने ओर घार्मिक कलह का नाश करने के 
लिए हमार देश में आरका आगमन हो रहा है । जिसस आप नोगों द्वारा 
प्रचार किये जानेबाल सच्चे ज्ञान को जिसका कभी कोई विरोध हा ही नहीं 
सकता, प्राप्त करके, इश्वर में विश्वास रखना तथा स्वगं-नरक की कल्पना करके धांखा 
खाना ऐसी-ऐसी जो बातें हैं. उन्हें त्यागकर हम अपने जीवन को वास्तव में ऊँचा उठा 
सकें। पर मूर्खों की समझ में यह सब्र वार्ते जल्दी नहीं आतीं। में इस भेद का अच्छी 
तरह समभता हैं इसीन्विए अपने मूख देशवासियों की तरह आप लोगों स घृणा न करके 
आपका स्वागत करता हूँ। मेरे नगर के मेरे पड़ोसी मुझसे बुरा मानते हैं तो माना करें । 
भला आज कोन यह नहीं मानेगा कि नेपोलियन एक पैगम्बर है ? कौन इस बात को काट 
सकेगा कि सम्राट नेप|लियन संसार का सच्चा उद्धारकर्ता ओर सुधारक है ? तो फिर सम्नाद 
नेपी लियन ज़िन्दाबाद ! फरासीसी क्रान्ति जिन्दाबाद ! 

'शाबाश ! शाबाश |! गर्शिया जिन्दाबाद !!” गशिया के चुप होकर बैठते ही 
व बीसों फरासीसी अ्रफसर एक साथ ही आवेश में आकर बोल उठे । फिर वे सब बोतलें 
खोलते, डंडे लने, प्याला भरने ओर उसे खाली करने में लग गये। वे नशे में आऊर तरह- 
तरह को गालियाँ स्पेनवासियों को सुनाने लगे। उनकी गानियाँ सुनकर क्षण भर के लिए 
गशिया को गरदन नीचे कुछी ओर उसको अखिं भिच गईं । उसके मार्थ पर की खिंवी 
भ्ुरियों स जान पड़ा जेस आँखें भीतर ही भीतर उन अथाह भीलों में सदा के लिए डूब 
गई हों । थोड़ी देर बाद सहसा उसकी गरदन फिर ऊपर उठी ओर बड़ी पंजीदगो के साथ 
उसने अपना खाली प्याला शरात्र से भरकर धोरे से होंठ के पास पहुँचाया ओर उस एक 
ही साँस में खाली करके बाला-- 

'मेरे कुल के पुरनियों में भी एक ऐसा ही बेवकूफ था जिसने एक ही दिन में 
इटली में एक सो फरासीसी की तलवार के घाट उतारा था। वह फरासीसियों का वैसा 
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प्रेमी नहीं था जैसा में हैँ । 'मूरो'# के मुकाबिले में कई लड़ाइयों म॑ उसने असाधारण 
वीरता दिखलाई थी। उसे राज की ओर स 'नाइट' की उपाधि मिली थी। हमार एक 
दूसरे पुरखे ने 'पेविया/॑ की उस मशहूर लड़ाई में जिसमें फ्रान्स के बादशाह को हम 
पेनवालों ने पकड़कर कैद किया था, बड़ी शूरता दिखलाई थी। फ्रान्स के उस बन्दी बाद 
शाह की तलवार उस दिन से लगभग तीन सो साल तक मड़िड में ही रखी रही जिसे अब 
काई एक महीना हुए तुम्दारा वह नानबाई का बेटा 'मुइत' जिसके अधीन तुम सब सैनिक 
हो में डिड स पेरिस वापस ले गया है !! 

इतना कहते-कहने शअत्तार कुछ मिक्रक कर रुक गया क्‍योंकि उसे जान पड़ा 
मैप उन फगासीसियों में से कोई अत्तार का जवाब देना चाह रहा ही । अत्तार ने कट 
खड़ा होकर अपने रंग-ढंग के रोब स उन्हें अवाक्‌ कर दिया और शराब का प्याला अपनी 
काँपती हुई उंगलियों स उठाकर बादल की ठनक जैसी आवाज में कहा 

'ऐ मेरे मेहमानों ! तुम्हारी खुशहाली की कामना में में यह प्याला पीता हूँ । मेरा 

पुरखा जिसका मेने ज़िक्र किया है नरक में अपनी करनी का फल भोगे। वह मनुष्य 

नहीं पशु था। मेरे लिए तो जैस शाहंशाह नेपोलियन बेस ही शाहंशाह फ्रांसस और वैस 
ही उनके प्यारे फरासीसी सैनिक । वे सबके सब मस्त और दीघजीवी रहें !! 

अत्तार के मुँह स ये शब्द सुनकर वे सब्र विदेशी सिपाही निहाल होकर एक 
ताथ ही गरज उठे 'द।घंजीबी हों वे सब ” ओर यह कहकर सबने अपने-अपने प्याले एक 
पघाँस में खाली कर डाले | 

उसी समय सड़क में अत्तार के फाटक पर उन्हें शोरगुल सुनाई पड़ा । 

हैं हैं ! यह कया सुन रहे हैं हम ?” फरासीसियों ने अ्रत्तार से पूद्ठा | तब अत्तार 
ते सिफ मुसकरा दिया | फिर छन भर बाद वह बोला -वे मुझे मारने के लिए श्रा रहे हैं ! 

कौन ?! पे 

'परं इस करे के पड़ोसी ।! 

'क्यों ! किस लिए ?? 

इसलिए कि में फ्रांस का समर्थक हूँ । पिछली कई रातों से वे मेरे घर की धेर- 
धार कर रहे हैं। पर वे मेरा क्या कुछ बना-विगाड़ सकते हैं? बस, हमें इससे कोई 
प्रतलब नहीं । हमें श्रपनी मस्ती का सुछर नहीं तोड़ना है ।! 

“ब्रिलकुल टीक । हमें अपनी मौज में कमी नहीं करनी है । ते सभ्च कर क्या लेंगे ! 
हम तो यहाँ हैं ही । 

फिर तो प्यालों से प्यात्नों को कोन कह बोतलों से बोतलें टकराने लगीं और 
नशे में पागल फरासीसी सैनिक फडिनंइ मुर्दाबाद ! “नेपोलियन जिन्‍्दाबाद !' के नारे 


क्‍ नदीं सदी में स्पेन में फैनकर शासन करनेवाले मुसलमान विजेता | ग्रनादा उनकी राजधानी थी। 
'प्रनादा? को रानी इ्सावेला ने सन्‌ १४९२ में मूरों से छीन लिया था । 

द | पेजिया में सन्‌ १५२५ ई० में स्पेन के बादशाइ चाल्से भौर फ्रान्स के बादशाह फ्रान्सिस के बीच 

युद्ध हुआ शा जिसमें फ्रान्स का बादशाह पराजित दोकर कद हुआ था। स्पैनवाले उमे मे द्रड ( स्पैज् की राजधानी ) 

हद करके ले गये थे । 
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लगाने लगे। गर्शिया समझता था कि उसके मेहमान इतना खा-पीकर टंठे हो चलेंगे पर 
उनका शोरगुन्न श्रभी बढ़ता ही जा रहा था। तब श्रत्तार न मुर्दादिल होकर धीरे स 
पुकारा--सलीडो नियो ' | 
ये शब्द अत्तार के मुँह सं निकलते ही दूर के कमरे के कोने में बैठ। ऊँघता हुआ 
एक देखने में बहुत गरीब दुर्बल नोजवान लड़खड़ाता हुआ दरवाजे $े पास आया पर 
अन्दर आने की उसकी हिम्मत नहीं हुई । 
'संतीडोनियों ! कुछ लिखना है। कागज़ ओर कल्मदान ले आशो ” अत्तार 
ने गर्भीरता के साथ कहा | 
सेलीडोनियों थोड़ी ही देर वाद कागज वगैरह लेकर सामने आ खड़ा हुआ । 
'बैठ जागो | कागज में दो खाने खींच डाला । दाहिनी ओर के खाने में 'नाम' 
ओर वाई और 'जमा' लिखों !! 
सलीडोनियो ने कुछ घबराते हुए कहा-मा लिक ! दरवाज पर एक भीड़ जुटी 
हुई है। वे लोग चिल्ला-चिल्लाकर, मारेंगे-मारेंगे बक रहें हैं। वे दरवाज़े को तोड़ने की 
फिकर कर रहे हैं ।! 
“चुप रहा सेलीडीनियों ! फिकर मत करो | बकने दो उन्हें ।” 
अत्तार की बातें सुनकर फरासीसी अफसर मुसकराये | जैसा मालिक ने कहा 
था बैसा लिखने के लिए सत्तीडोनियों ने स्याही में डुब्रोकर लिखने के त्तिर कलम को 
ऊर उठाया। तब गर्शिया ने अपने मेहमानों को सम्बोधित करके कहा--दोस्तो ! मै 
चाहता हूँ कि इस दावत को केवल एक टोस्ट द्वारा सफल बनाने में श्राप मरे सहायक 
 हों। टेबुन की सीट! (ज्वैठका ) के क्रम स में आरम्भ करता हूँ। साथ ही यह भी 
बताये जायें कि 'पिरेनीज़'# पार करने के दिन से अब्र तक आप लोगों ने अलग-अलग 
कितने स्पे नेयों को अपनी तलवार से मौत के घाट उतारा है ! सब्रस पहले कप्तान आए 
ही आरम्त कीजिये -! का 
क्‍ क्या खूब ! श्रच्छा खयाल है ! फरासीसियों में से कई ने कहा । फिर कप्तान 
ने कहा-मेंने यदी कोई दस-बारह को मारा होगा। अत्तार ने बड़े तपाक स अपने मुनीम 
से कहा-दाहिनी और के खाने में १९ दज करो ! मुनीम ने दज कर लिया। तक 
गर्शिया ने कप्तान के बगलवाले श्रफसर से पूछ्ा--झोर आपने मिस्टर जूलियन ? 
'छुः |! ह 
अत्तार घारी-बारो से पूछने लगा ओर इसी प्रकार एक ने बीस, एक और ने 
आठ किसी और ने चोदह बतत्ताया। किसी-किसी ने यह भी कहा कि हम नहीं जानते । 
अत्तार की आज्ञा के अनुसार उसका मुनीम दाहिनी ओर के खाने में इन संख्याश्रों को 
. लिखता गया । जत्र वह लिख चुका तो अत्तार ने फरासोसो अफसरों के सरदार से पूछा-- 
कप्तान | अब यह तो बतलाओ कि श्रगर यद लड़ाई कम से कम तीन बरस चली तो आप 
कितने ओर म्पेनियों को मारेंगे ? 
“यह कैसे कहा काय ?? कप्तान ने कहा । 


# 'प्रिनीक' फ्रस और स्पेन की दक्षिणी सीमा का पर्वत । 
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फएक अन्दाज से ही सही ।' 

यही ११ शोर समझ लो |” कप्रान ने उत्तर दिया । 

“बाई ओर ११ दज करो !” गर्शिया ने अपने मुनीम से कहा और इस नये 
प्रकार के जमा-खच का कुछ भी मतलब न समभने के कारण उसने डरते हुए इसको सुना 
श्र बाई ओर के खाने में ११ लिख दिया। शअ्त्तार ने यही प्रश्न पहलेवाले क्रम से उन 
फरासीसी सैनिकों से पूछना आरम्भ किया ओर उनमें से किसी ने १५, किसी ने २८, 
किसी ने एक सो ओर किसी-किसी ने एक हजार तक मदिरा की उमंग में कह डाला । 
अत्तार ने कहा--सलीडो नियो ! इन सत्र के लिए दस-दस दज कर दो ओर दोनों के खानों 
का जोड़ लगाओ । 

एक मिनट तक पूर्ण मौनता रही । सल्नीडोनियों ने हिसाव पूरा किया। तब 
उसने अत्तार की आज्ञा स जोर से पढ़ौं-- नाम! २८५. जमा! २०० ” 

'२८५ म्रतक और २०० मौत का परवाना पाये | कुल ५८५, अत्तार ने एक विचित्र 
भयानक मुद्रा के साथ ये शब्द कहें । उसके इन शब्दों का फरासीसी सैनिकों पर कुछ ऐसा 
प्रभाव पड़ा कि फरासीसी अफसर भय ओर अचम्भे से एक दूसरे के मुँह की ओर देखने 
लगे। उबर अत्तार इस हिसाब को पूरा कर एक दूसरा ही हिसाब लगा राहा था। थोड़ी 
देर बाद बह बोला--मेने गिन डाला ।- श्रय तक हमर लोग कुल १०४ बोतलें खाली कर 
चुके हैं! २१,आदमी के बीच १०५ बोतलें! फी श्रादमी पाँच बोतल ' वाह वाह! वाह वाह 

उसी समय दरवाजे की किवाड़ें चरचरा उठीं। बेचारा भयभीत मुनीस काँपता 
हुआ बोला--स्वामी, वे लोग भीतर धुस रहे हैं ' । 

'क्या वक्त है ?” अत्तार ने अविचलित भाव से पूछा । 

'अभी ११ बजे हैं ।' मुनीम ने कहा । 

'कुछ परवाह नहीं। आवें वे लोग अन्दर | अब्र वक्त भी आ गया है ' इस कमरे 
में स॒त्यु का प्रवेश होने दो !! 
| अत्तार की यह बात सुनकर फरासीसी अ्रफसर॑ आपस में फुस-फुसाकर कहने 
लगे 'कौन सा वक्त आ गया है ?? फिर वे कुर्सी १२ स उठकर खड़े होन का प्र आस करने 
लगे । पर शरात्र के नशे में ऐस चुर हो रहे थे कि बार-बार कोशिश करने पर भी कुर्सी 
उनसे छूट नहीं पाती थी । तब्र उनमें से एक ने बैत ही बैठे-बैठे कुलमुलाते हुए कहा -फिर 
आने ही दो उनको । हम लोग अ्रच्छी तरह उनका स्वागत करेंगे | 

उधर सदर दरवाजे की किवाड़ों के फटकर गिरते ही निचली मंजिल में दुकान 
की शीशियों और बोतलों के गिरकर टूटने की श्रावाज़ आने लगी ओर थोड़ी हो देर बाद 
भोजन करने के जिस बड़े कमरे में ये लोग थे वहाँ तक यह ललकार कि 'फरासीसियों 

का हवागत करनेवालों का नाश हो !! घुनाई पड़ने लगी। गर्शिया यद ललकार सुनते दो 
उठकर खड़ा हुआ । उसने सामने के टेबुल को सहारे के लिए कसकर पकड़ा जिससे वह 
फिर कुर्सी पर न गिर जाये। चेहरे पर खुशी का भाव दिखाते हुए उसने छन भर अपने 
दायें-बायें देखा श्रौर अपने द्वोटों पर विज्ञय प्राप्त कर लेने के बाद की मुसकान का दर्शन 
दिया। झूत्यु के फन्‍्दे में पड़कर कंपन द्ोते हुए भी विलंब के उल्लास के कारण उसके 
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रूम मुख-मंडल पर दिव्य सोंदय की प्रभा छिटक रही थी | वीणा के विहाग-राग के तारों 
की मिट-मिटकर भी न मरनेवाली गति की भाँति कभी-कभी दृट जाते हुए किन्तु गंभीर 
स्वर में वह बोला-- ह 

फ्रांस के रहनेवाने हमारे आज के मेहमानों ! सोचो त्तों सही | अगर तुम में 
से एक को या सबका अपने २८५ देशवा स्यों की हत्या क्यि हए और फिर २०० देश- 

यों का मारत0 » चलिए तयार हुए शत्रुओं को मात के घाट उतार कर मातृ-भूमि का 

बदला चुकान क. का मिल जाय ते कया तुम अपनी मात-भूमि की इस सेवा म॑ अपना 
प्राण देकर भी यह काम करन मे मिमकोंगे ? क्‍या इस अवप्तर पर सृत्यु का आलिंगन 
करने में तुम क्षण भर भी विलम्ब करोगे ?! 

“इसका क्या मतलब ?? फरासीसी सरदारों में स कई ने गशिया से पूछा । उसी 
समय सल्लीडानियों ने कहा- स्वार्भोी | बदमाश लोग घर में घूस आय है ' 

आरा जाने दे सबको भीतर ! दवाजा खात्त दो | वे लाग भी आकर टेख ले कि 
परेविया! के वीरों के खानदान व मेरा ऐसा बुज़दन्त भी किस बहादुरी से प्राण तजता 
है ! गशिया ने अपनी शक्ति भर गरज कर कहा । उसके इन शब्दों से फ्रांस के उन बीसों 
सैनिकों के हृदय में कंपन होने लगा । उन्हें अश्रत विश्वास हा गया कि जिस मृत्य का गशिया 
ने थाड़ी देर पहल ज़िक्र किया था वह इन बलवाइयों के रूप में कमरे में आना ही चाहती 
हैं, वे अपनी तलवार उठाकर उठ खड़े होने के लिए शक्ति भर उद्याग करने लगे पर उठना 
दूर था तलवार को मठ तक उनस उट नहीं रही थी। जान पड़ता था जंस किसी अन्ना 
आकपण-शक्त न टचुल के लकड़ी क पतले स तत्लवार की मूँट के लोह को जोड़ दिया ही 
इसी सयय लाटी, छुरा, कटार, गँड़ासा, पिस्तोल आदि लिये हुए लगभग पचास आदमी 
मार ! मार !? के नारे लगाते कमरें की तरफ़ वढ़ आये । उनमें से सबसे आगे जो ओरल 
थी चिल्लाकर बोली--बस इनमें स एक को भी जिन्दा नहीं छोड़ा जाय 

ख़बरदार / गर्शिया ने कपट कर कहा और अपने चारों ओर के लोगों की 
ओर घूरकर देखा । इस समय उसकी हृष्टि में एक ऐसा भयपूर्ण अजनचीपन ओर रोब 
था जिसके कारगा सबके सब लोग सन्न है। गये । जा लोग भीतर घस आये थे उन्होंन यह 
कल्पना नहीं को थी कक जिन पर वे हमला करने जा रहे हैं वे ऐसे शिथिल और इतवबुद्धि 
दिखाई दगे। इस दशा का कारण न समझ सकने से वे स्वयं भी हतचुद्धि हों रहे थे | तर 
गाशया ने उनका सम्बाधन कर घँँसती हुई आवाज़ में इस प्रकार कहना आरम्भ किया 


मर प्यार देशबासया . आपको अपनी कटार चमकाने की कुछ ज़रूरत नहीं 
है | मातृ-भूमि के लिए जो आप सब लोग मिलकर करने आये हुए हैं वह मेंने अकेल ही 
कर डाला है। मैंने फरासीसियों प सहानुभूति दिखाने का केवल स्वांग बना रखा था | पर 
मेंन जो किया है उस तुम सब लोग देख लो। मातृभूमि पर आक्रमण करनेवाले फरा 
सीसियों के एक-दो नहीं इंन बीस-बीस अफसरों का मेने मिनटों भें पार लगा दिया है | 
श्रब तुम लोग क्‍या हाथ लगात हो इन नाचीज़ों पर | इन सबकी विप-पान करा टिय! 
गया है।! 

अ्त्तार की यह बात समाप्रे होते ही क्षणभर के नए मृत्यु के उस शान्त तथा 

प्र 





देशभक्त-दग़ायाज 


अं प८5> रमन, 


भयंकर हृश्य को देखकर वे सब के सब थरा उठे । फिर तत्काल उनके हृदय में गरश्शिया 
के प्रति श्रद्धा के भाव उमड़ उठे । एक स्वर से वे चिल्ला उठे--वाह रे बढादुर गरशिया 
माई के लाल !” गर्शिया ने अपने मुनीम स कह्दा-संलीडोनियों ! दुकान की अफीम . 
सब बिक गई है। कल सबेरे ही 'करूना' « से मँँगाने के लिए एक आदमी भेजना !! 
बेचारे के यही अन्तिम शब्द थे। बात पूरी होते-होते उसके पैर कुक गये और धप से 
वह ज़मीन पर गिर पड़ा। तब उसके देश-भाइयों को एकाएक यह ज्ञात हुआ कि उन 
फरासीसी अ्रफसरों को विश्वास के साथ ज्हर पिलाने में स्वयं गशिया को भी ज़हर पी 
लेना पड़ा था और उन्हीं के साथ-साथ वह भी अपने जीवन की अन्तिम घड़ी 
बिता रहा था । 
ज़मीन पर गिरते ही उस भीड़ में जो स्त्रियाँ थीं गशिया के पास दौड़ गईं 
श्रौर ,उन्‍्होंने उसको मुकी हुई गरदन को अपनी गोदी में भर लिया और पुरुष समीप 
के टेबिलों पर की तमाम मोमत्रत्तियों को उठाकर उसके बुमते हुए मुखमण्डल को प्रकाशित 
करने लगे ! उन बीस अभागे अफसरों में स कुछ जो मौत की फॉँस में फँस अपनी 
अन्तिम साँस छटपटा कर छोड़ चुके थे टबुल पर पसरे हुए अपने हाथ में तलवार की 
मूँठ जकड़े सिर मुकाये शान्त पड़े थे। बाक़ी रह-रहकर भद्द स कुर्सी पर स जमीन पर 
गिरते जाते थे। ऐसी प्रत्येक 'धप्‌!” की आवाज़ पर गशिया के प्राण-रहित होते हुए चेहरे 
पर मुसकान की एक रेखा दोड़ जाती थी। फिर कुछ ही ज्ञण वाद उस देश-भक्त को 
पवित्र आत्मा अपने देशवासियों का श्ोकाकुल छोड़ स्व को सिधार गई । 
[ एक स्रेनिश कहानी का रूपान्तर ] 
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२८ करूना एक नगर का नाम है | 


हमारे आनोचक 
के 
[ भ्रंचल ] 


श्रातोचना रहस्य और उत्तमन की सष्टि न करके यथाथे को जन्म देती है। 
भानवता कला ओर साहित्य की ऊँची, और हो सकें तो सवकालीन और सर्वदेशीय मान्य- 
साओ्रों के हढ़ पहलू की वह जीवित प्रतीक कही जा सकती है। अतीत की घिसी ओर 
ज़ज़ग्ति परिष्कृतियों को ठकराकर वह नूतन और प्रगति की प्राण-प्रतिष्ठा करती है। 
किसी भी प्रगतिशील साहित्य की आलोचना के इतिहास का देखकर यह बात समझी जा 
सकती है कि वह साहित्य की भाँति ही मानवीय संस्कार पर क्षार देती है ओर केवल 
द्ायात्मक सौन्दय निर्देशों पर श्रपनी सारी शक्ति नहीं केन्द्रित कर देती । जीवन ओर 
ग्रति के विशाल क्षितिज़ उसके सम्मुख खुलते हैं श्रोर सबके जीवित रहने और सुखपूवेक 
जोवित रहते का मे लतर्त्र साहिस्य के भीतर से मिलने की उसको माँग होती है । इसलिए 
कोई भो कनाकार चाहे वह जितने अतुलनीय ढंग से अ्रवाम्तविकता को जन्म देता हो 
कभी आल चना द्वारा अपने गलत ढंग पर आगे बढ़ने के लिए उत्साहित नहीं किया 
जाता | इसलिए आज़ भी आलोचना का मनुष्य के साप्ताज़िक सांस्कृतिक ( संझीर्ा 
। अर्थ में ॥॥079 टापाए नहीं )ण्ब बोद्धि क विफास और परिष्कार श्र साहित्य र्क 
उस इद्देश्य की पूर्ति की माँग में एक ऊँचा ओर गम्भीर रोल है। परन्तु छायावादी 
के बिता के उन्नयन के साथ-साथ एक छायाबादी आलोचना की लाइन हमारे यहाँ बनी जो 
एक हलचल पूण घटना होते हुए भी एक पेराडाकक्‍्स, अनबुक और दुरूह बनी रही। 
सष्टि को प्रेरणा देने हुए भी उसने मानवीय उत्का न्‍त पर ज़ोर नहीं दिया । उस सामने से 
टाय रखा । वैज्ञानिक होने के नाते भावनावाद की श्रतिशयता का उसने खुलकर विरोध 
नहीं किया | कारण उन श्रालाचकों का अस्तित्व ही भावनावादी शब्दों, वाक्यजालों और 
बगन में पुर क्षत था। मानवता से जो एक सामूहिक बोध का संकेत होता है उससे वह 
बचती रही श्रौर इसीलिए छायावादी कबिता की भाँति वह मानवबादिनी नहीं हो पाई। 
यह मानते हुए भी कि जीवन भा बनाओं स प्रथक्‌ नहीं है वह संपूण में भावना ओर केवल 
भावना नहीं है । फिर वह भावना जा वाणी में शक्ति, तीज्रता ओर लक्ष्य की प्रखरता नहीं 
देती--जों अतीत के साथ लिपटी रहकर भी वतमान विश्व की अटूट ओर श्रखंड विपम- 
ताश्रों के युद्ध को जीतने की आस्था नहीं उत्पन्न करती, बेमानी है--जीवन से भगाव है । 
तो आलोचना स प्रत्येक प्रगतिशील साहित्य यह माँग करता है कि वह नये-नये 
मान दे श्रोर जीवन की समस्याओं के प्रति ( यहाँ श्राध्यात्मिक समस्याश्रों से मतलब नहीं 
क्यों क॒ वह जीवन की समस्‍यायें नहीं जीवन में निषेध का प्रचार हैं) नित नहे सलमान से 
यक्त दृष्टिकोण उपध्यित करे, इन्हीं कसोरटियों पर साहित्य को कसे और नवीन प्रतिभा 


९०४ ] उस | घर [ हमारे आलोचक 


_ को भविष्य की अपरिमित संभावनाश्रों के स्रोत की ओर उन्मुख करे । विपरीत इससे जो 
ग्रालोचना साहित्य और कला आन्दोलनों में आते हुए संघपे को तीत्र और तिरस्कार- 
भेदी द्रष्टि स देखती है और जीवन की प्रत्येक राह को साहित्य के लिए खुलती नहीं मानती 
वह ग़लत है और जीवन के प्रति उसकी सारी समीपता कठमुल्लापन की ही परिचायक है । 
वह बेमानी है। इसलिए जागरुक जीवन ओर प्रगतिशीज साहित्य की भाँति आलोचना 
का भी एक मिशन औ्रौर विजन होता है। साथ ही वह मोलिकता में भी एक स्टेग्डड की 
रक्षा करती है | शेक्सपियर के एक आलोचक ने न्‍्निखा हैं । 4८ 5 ताण८ णजांश्राता (ता! 
॥5 0ांज्ञा89 आलोचना भी शायद अपने में मोलिकता का यद्दी मापदण्ड रखती है । 

यदि हम थीम की बात जाने दं तो भी प्रवाहवान साहित्य में व्यक्तीकरण के 
ढेंग ओर स्वरूप बदलते रहते हैं। भारतेन्दु-आलीन कविता से द्विवेदी-काल्लीन कविता 
तक हम यह परिवर्तन स्पष्ट देग लेते हैं। द्विवेदी-काल से आगे बढ़ने पर छायावादी युग 
तक आते-आते तो काफी बड़ा परिवतन हो जाता है-रेखाओं, रंगों ओर परिणति तीनों 
में ओर उसके आगे बढ़कर जब कविता यथाथ की ओर उन्मुख हुई तो कला के मान और 
अभिव्यंजना शैली दोनों बदलीं। ओर आज़ जब व्यक्तिवाद ओर अहंबाद के 
दायरे से निकलकर हिन्दी कविता बहिर्ज्याति » प्रकाश ओर कमर्यता की कठोर 
दुनिया में आ गई है (भट्रजी को रिफ्यूज़ी या रामवित्नास की कुछ कविताओं 
तक ) और कविता में जीवन को अनिश्चितता, अस्थिरता और अ्रव्यवस्था, असं- 
गति, कशमक्रश का सच्चा ख़ाका खिंचने लगा है--उस जीवन के चटकीले 
रंगों में जिस पूँजीवाद के रक्तसनात पंजों में जकड़ा हुआ आज का जन-साधारण जी 
रहा है, उस समय अलड्जारों के पारिडत्य, ८ ए9८८५ के श्ट्गार और अन्य छायावादी 
मानों पर उस कैस कसा जा सकता है। इससे इतर छायावादी आलोचना शेली जो 
छायावादी कविता की भाँति अपनी मौत आप ही मर रही है केस उस कविता को परख 
सकेगी जो रहस्यवाद और जीवन से मुखमोड़ की प्रवृत्ति को ठुकराकर जाति और 
व्यक्ति और समाज के मूलगत जीवन को देखने का यत्न कर रही है और मनुष्यता की 
कल्याणकारी भावनाश्रों की प्रतिष्ठा करती है ? इसलिए जे। आलोचक लाग्न्‍्स के एक 
पात्र बिन की तरह आलोचना में केवल ॥0॥८ ॥5/7८( ( जो उसी के शब्दों में एक 
कायरता की प्रवृ त्त है) लेकर कविता की आलोचना करने हैं वे ग़लत हैं । 

...गुण-दोष ही आलोचना का अन्त नहीं है। जो आलोचना गुण-दोष-वित्रेचन से 
आगे बढ़कर रचयिता के मानस का विश्लेषण नहीं करती ( केवल फ्रायडियन नहीं ) 
वह लगमग निःस्सार है। कविता मानस में इच्छा के उदय की प्रतिक्रिया होती है और 
उस इच्छा की पूर्ति का जो स्वरूप कवि सामने रखता है वह प्रकारास्तर से बलप्रद--स्फूर्ति 
वादी है या नकारात्मक ओर ठंढा करनेवराला यह एक ज़रूरी समीक्षा है। यह हिन्दी के 
सारसम्रद्ध कवियों का दुर्भाग्य ही है कि उनमें आलोचक अब भी 'रेप्ट' में घुसने की 
चेष्टा नहीं करते--प्राय: कम ही करते हें--दो-तीन को छोड़कर । वे श्रपनी लफ्फाज़ी और 
उह्दापोह में ही तन्‍्मय हो जाते हैं। नाम लेना यहाँ अभीष्ट नहीं है। परन्तु इसे हिन्दी 
कविता का दुभारय तो कहा ही जायगा। बारम्बार जिस झ्रालोचनां से पाठक रचना के 


अंचत्त' ] हँस ॥ ९८५७ 


आगे रचयिता के मानस की गठन, उसहे कनविक्रान्स की गहराई ओर हृढ़ता का अन्दाज 
न त्वगा सक्रे--उसको मानसिक शक्ति और तेज की माप न कर सके वह क्‍या अथ रखनी 
है? जो आलोचना बुनियादी तत्वों की पकड़ में जितनी प्रोढ़ एवं पुष्ट होगी उतनी हो वह 
कवि, पाठक दोनों के लिए हितकारी होगी। 

आलोचना में नये मूल्यांकन की माँग आज़ नई नहीं है । कविता में समय-समय 
पर जो नय्रे-नय्रे बबाह और थाराएँ आतो हैं वे नई-नई चेतनाएँ और जीवन एवं ज्ञगत 
के प्रति एक तीखी सप्रश्नता और तत्वनिष्ठा लाती है। मानव अम्तित्व में संघप का प्रश्द 
जिनमें व्यक्त होता है --ज्ञान की उन्हीं क्रियाश्रों के! लेकर आज़ हमारी चिस्त-धाराएँ चल 
रही हैं | जब मनृप्य का प्रक्रति के साथ संघप था, उस समम्र भी काव्य स्प्ताधारणः 
के जीवन के साथ विजड़ित था। उस समय के नन्‍्य और काव्यगीतों में उसका स्पष्ट रबर 
सुन पड़ता है। मानव ओर प्रकृति के उ आदिकाल के संघप के जो प्रतिबित विश्व-काव्य 
में पड़े व आज भी धुँवत नहीं पढ़े। आधुनिक वाणिज्य-युग के पहले तक कविता और 
जनता का यह सम्पक बना रहा। परन्तु बाद में कविता की अवनति होती गई | ऐसी दश! 
में अनाचक का क्पा यह कतठ्य नहीं हो जाता कि वहे कविता के पुनर्जवन को समम्य। 
साहित्य में उत्पन्न करें ? यन्त्र-युग में कवि और पाठकों का योग न रहने स जो कवियों क॑ 
छन्द-शैली सूक्ष्म से सूद्म ओर जटिल से जटिल तक होती गई उससे त्राण दिलावे ? आज 
सभा भाषाओं में काव्य की ऐसी ही गति क्या नहीं हैं ? छनन्‍्द्र की सहन सचतनता चली 
जाने से जो गद्यरकूविता की ओर अत्यधिक भ्रुकाव हो चला है वह क्‍या साधारण पाटक 
को कविता से और दूर नहीं खींच ले जाता ? ता क्या आलोचक का यह कतंव्य नहीं है 
कि जनसाधारण की अवज्ञा के प्रति अभिमानी और स्वभाव से अहंवादी कवि की इस 
प्रतिक्रिया को नृतन ऊज वसित रूप देने पर विवश करे ? जिन थोड़े से शब्दों से घिर 
आज की कविता चल रही है श्रोर वतमान जीवन से ऊब कर मुरदा विद्राही स्वर में जैरे 
उत्रीड़न और शोषण के प्रति रोष और कभी-कभी उसके शिकारों के प्रति सद्ानुभूति के 
गीत गाये जा रहे हैं. उनमें कब कहाँ से क्रान्ति के उपादानों का संगठन होगा यह तो 
आतलोचक को ही बताना पढ़ेगा । यह सब क्या हिन्दी में ह। रहा है ? क्‍ 

हमार आलोचकों ने हमारा उपकार कम अपकार ही अधिक किया है। पूँजीवा३ 
ने जहाँ एक ओर हमार राजनेतिक जीवन को विक्वत कर दिया है वहां साहित्य में भी हमे 
इसानदारी और सचाई से वंचित कर दिया है। यह सत्य है कि कवि एकदम अनुभूति 
शौर भावना में नहीं बहता । आज वह नारी की आसक्ति के गीत गाता है--तो कल सर- 
मायादारी के खिलाफ़ विद्रोह का झंडा भी खड़ा कर सकता है--करता है। परन्तु हमारी 
आलोचना में केवल कला ओर साहित्य के-- कविता में केवल उसी अंग विशप का नोटिस' 
लिया जाता है जिसमें कुनपतिशाही के गीत गाये जाते हैं। मानव सम्बन्धों को नए सिर 
पर क़ायम करनेवाली जो कविता आ रही है उस कब देखा जाता है ? समाजवादी निर्माण- 
काय के उन्माद को जो रचनात्मक प्रहणशीलता है वह कविता में आरा गइ, पर आलोचना 
में श्रभी कहाँ झाई । 

यही नहीं इतने बैचारिक ओर सैद्ध।न्तिक मुग़ालतों की खष्टि की जाती है 





हंस [नोबल पुरस्कार विजेता : 
९०६ ] | सन... एफ० द८ सिलानपा 
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कि वस्तु श्लोर आत्मगत शक्तियों की ओर दृष्टि ही नहीं जाती | श्रालोचना के लिए कविता 
का ऐतिहासिक पहलू लना तो दूर रहा उस सामाजिक उन्नति का मानवीय तरीका 
ओर सामाजिक संघर्णों या झ्रशाओं ओर उनकी पूति और असफलताओं के इज़दार 
एवं सामाजिक प्रयोगों के नये उपायों के--जन जाग्रति के सबजनीन प्रयत्नों के गायन 
का अवलोकन भी नहीं मानती । यहीं पर इतिहास का हृष्टिकोश खो जाता है। माक्स- 
बाद का विद्यार्थी यहाँ भी एक नया शिक्षक ओर रहनुमा सात्रित होता है। कविता श्राखिर 
जीवन की गति का चित्र उसकी प्रगति का आकलन और विजय का मधुर या कट जैसा 
भी है उच्चार ही तो हैं । 


नोवल पुरस्कारविजेता : एफ० द० सिलानपा 
कट 
| जमल्नाथप्रस द्‌ मिश्र | 


फिनलेण्ड के लिए इस समय संक्रटकाल है| भार्यविपय्येय के कारण इस समय 
वह धुरी-राष्ट्रों के साथ सम्मिलित होकर सोवियत रूस क विरुद्ध संग्राम कर रहा है। 
राजनीतिक हृट्टि से उसका भविष्य अ नश्वितर है। झिन्‍्तु भार्यविपय्यय के इस थुग में मो 
उसके नए गव करने के कई ऐसे विषय हैं जिनमें साहित्य का स्थान सबप्रंथम है। शक्ति, 
पमद्धि एवं प्रभुता में एक साधारण देश होने पर भी उसने एक ऐसे साहित्य-शिल्पी को 
उत्पन्न किया है जिसके कारण उसका गोरव स्वरेश की सीमा का श्रतिक्रमण करके विदेशों 
में फेल गया । एफ द० सिलानपा इसी काट के लेखक हैं । इन्होंन श्रपने देश के साहित्य 
को एक विशेष स्वरूप ही प्रदान नदीं किया है बल्कि उसके भविष्य को ओर भी गोरवो- 
ज्ज्वन बनाने के लिए मार्ग निर्देश भा किया है। इनकी क्ृतियों के फलस्वरूप जिस प्रकार 
फिनलेण्ड का सादित्य गौरवान्वित हुआ है उसी प्रकार विश्वसादित्य का भाण्डार 
भी समृद्ध हुआ है। आप अपने देश के दी नहीं बल्कि वतमान युग के एक श्रेष्ठ 
साहित्यिक हैं । ह 

सिलानपा का जन्म सन्‌ १८८८ ई० में फिनलेण्ड के पश्चिम भाग में हुआ था। 
इनक पुवज कषिकाय द्वारा जीविका निर्वाद करते थे। इनका बाल्यजीवन कृषकों के साथ 
व्यतीत हुआ | वाल्यकाल में प्रकृति के सुरम्य दृश्यों के बीच बाधा-बन्धनद्वीन जीवन 
व्यतीत करने ओर बालसुलभ क्रीड़ा-कोतुक में तिरत रहने की घुमधुर स्मृतियों का श्राभास 
आपकी रचनाओं में स्थान-स्थान पर मिलता है। छात्र-जीवन में आप मेवावी थे। सन्‌ 


सकन>मनाक्ाक्रा पत्र ना कक उन ज५ >> परम मानक कप अद्ाधलदद कद 2त्षशात कक ाप तन कइकक ०५० 
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१९०८ में मेट्रिक परीक्षा पास करने के बाद आपने ' [96 व 0 ट्ातैया (५४०५७ ४ 
में पाँच साल तक प्रकृ्नति-विज्ञान का अध्ययन किया | अध्ययन करते समय आप तत्कालीन 
कलाकारों के घनिष्ट सम्पक में आये जिससे आपको प्रतिभा का यथष्ट विकास हुझा | 
विश्वविद्यालय की शिक्षा समाप्त किये बिना ही आप अपने एकान्त एवं शान्त वातावरण. 
युक्त ग्राम में लोट आये और स्थायी रूप में वहाँ रहने लगे। सन १५१९ में इन्होंने एक 
ग्रामीण तरुणी के साथ विवाह किया और इसी वष आपका सवप्रथम उपन्यास प्रकाशित 
हुआ | अपने ग्राम में रहते हुए आपने साहित्य-साधना में अ्रपन जीवन का संलग्न करन 
का निश्चय किया | 

फिनलेण्ड का भोगोलिक अवम्थान इस रूप में हैं क्रि वहाँ प्रकृति ने अपन! 
अनन्त ऐश्वय विग्वरसा दिया है। देश का अधिकांश भाग तुपाराच्छन्न रहता है। 
इस शुभ्र हिमाच्छुन्न भाग पर जिस समय अस्ताचलगामी सृग्रे की अन्तिम किरणों 
पड़ती हैं उस समय सम्पूर्ण रृश्यपट एक अप रक्त-राग ले रखित हो उठता है और 
स्वभावतः ही नित्य का यह सुन्दर मनोरम दृश्य यहाँ के निवासियों के मन को कल्पना 
प्रवण बना देता है। आधुनिक सभ्यता का चन्क्चिवस्थ, कोलाहल एवं आडम्बरपूरा 
जीवन वहाँ प्रवेश नहीं कर पाया है। फिर भी यहाँ शिक्षा का अभाव नहीं है। नारब, 
म्वीडन और रूस के सज्ञीव साहित्य ने फिनलेण्ड के निवासियों का अनुप्राणित किया 
है, साहित्य के प्रति उनके मन में अभिरुचि एवं रसबोध जाग्रत किया है और शान्त एवं 
स्वच्छुन्द जीवन ने उन्हें साहित्य-स्टि का सुयोग प्रदान किया है। सहज, सरल, आडम्बर 
विहीन जीवन, मनुप्य के साथ मनुष्य का सहज, स्वाभाविक सम्प्क ओर सबसे बढ़कर 
घरतीमाता के साथ मनुष्य के गरभीर सम्बन्ध ने इस साहित्य के लिए उपादान जुटाय 
हैं और उसे परिपुष्ट किया है। यही कारण है कि एक ओर अपने देश-बासियों का कृषि- 
जीवन और प्राकृतिक सौन्दये झ्रांर दूसरी ओर टनुहमसन, मेटरलिक ओर म्ट्रिन्डबर 
आदि ख्यातनामा साहित्यिकों की रचनाओं न आपकी कल्पना-शक्ति को सक्रिय बनाया है 
और आपकी साहित्य-साधना का विशेष रूप में प्रभावित किया है। 

साहित्यिक जीवन का आरम्भ आपने गल्प-रचना स किया। आपकी कहानियाँ 
का संग्रह ((॥॥|46॥ ० 'जिह्वांतात ॥ पीर 'जैत्वात ही [ए नाम से सन १६९$म 
प्रकाशित हुआ | इस संग्रह की अधिकांश कहानियों का सम्बन्ध समाज की निम्नतम 
श्रेणी के मनुष्यों से है। मनुष्य के भाव, विचार एवं अनुभूतियों के मुल में जो शाश्वत 
मानव विद्यम।न रहता है उसी का परिचय इन कहानियों में मिलता है। बीच-बीच में 
एसा लगता है मानो लेखक किसी कल्पना-एज्य में विचरण कर रहा हो शोर वहाँ आत्मा 
की विचित्र लीलाओों की देखकर उसका मन उल्नसित हो उठा हो ; और कभी उल्लास 
के बदले एक श्रव्यक्त वेदना से उसका मन विपादाच्छनन्‍न हो गया हा । फिनलेण्ड के 
कद्दानी-साहित्य में सिलानपा ने द्वी सब-प्रथम आधुनिकता का इस रूप में समावेश किया 
है ओर यही कारण है कि आधु नेक दृष्टिसम्पन्न सहृदय पाठकों के लिए इन कहानियों मे 
एक सहज आाकपण है | द 
था इसके बाद सिलानपा का पहला उपन्यास ([॥( ७00 ५७॥' प्रकाशित हुआ ; 
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इस उपन्यास में ग्रीप्मकाल में एक तरुण दो तरु णशय्यों के अनुभवों का चित्रण किया गया 
ह | ग्रीष्मकाल में प्रक्रृतम॑ जा एक अपूब अभिनव आनन्द एवं उल्नलास का समावश हो 
जाता है ओर उसके कारण शरीर एवं मन में जो स्फृर्ति, रसोच्छ वास एवं हिल्लोल का 
झ्रनुभव होता है उसी का सज्जीव वणन लेखक ने संवेदनशील हृदय के साथ किया है | 
यहाँ लेखक ने कविजनोचित्त अद्भधत कल्पना से काम लिया है और ऐसा मालम होता है 
मानों समस्त प्रश्वी उसक सामने एक रपन्‍्दनशोल अनुभूति के रूप में उपस्थित ही । लेखक 
ने मानव जीवन का अध्ययन एक ओर जहाँ उसके उच्चतम स्वर स किया है वहाँ दसरी 
ओर उसके निम्नतम खबर से भी ओर इस अध्ययन में उसकी गम्भीर अन्तर प्र एवं श्रनवद्ध 
प्रकाशभंगी का परिचय मिलता है | 

इसी समय महायुद्ध के दुःखान्त अनुभव और इसके साथ-साथ फिनलए्ड की 
प्वाधीनता ने सिलानपा के मन में नये भावों को जन्म दिया जिनके आधार पर उनका 
"0005 ५८५" नामक उपन्यास प्रकाशित हुआ। इस उपन्यास के प्रकाशित होने के 
बाद से ही आपकी गणना फिनलेण्ड के सवश्रेष्ठ साहित्यिक के रूप में होने लगी । इसमें 
फिनलेणड के समाज-जीवन का निलिप्त एवं निरपेक्ष भावस चित्र-चित्रण हुआ है | श्रप 
तक की आपकी रचनाओं में गीति-काव्य एवं वेयक्तिक जीवन का जो एक गम्भीर रपश 
वाया ज्ञाता था आर जिसके कारण निरपंक्ष भाव स सत्य के प्रकाश में एवं विचारशक्ति 
# विकास में बाबा पड़ती थी, उससे यह उपन्यास सवा मुक्त है। इसमें लेखक ने जीवन 
की नास्य-लीलाओं को एक तटस्थ दशक की भाँति देखा है। "2०5 'जाइट ५? उपन्यास 
का नायक ग्राम के निम्न श्रेणी के अ्रधिवात्तियों का प्रतिनिधि स्वरूप है। वह व्यक्ति न 
होकर प्रतीक है। मन्द बुद्धि एवं अलस अकमण्य प्रक्रति का होने पर भी घटनाचक्र में 
पड़कर उप्त विप्नव में भाग लेना पड़ता है जा उसकी मानसिक क्षमता से सबथा परे है | 
प्रदज प्रकृति के विरुद्ध घटनाचक्र मे पढ़कर मनुष्य को अवश भाव से ज्ञों काय करना 
पड़ता है उसमें जीवन को क्रितनों बड़ी ट्रेजिडी होती है उसी का वित्रण लेखक ने गम्भीर 
. अन्तट् प्रि एवं अपूवे कोशल के साथ किया है। इस प्रकार का भाग्य विताड़ित असहाय 

मनुष्य खथावत: ही हमारे हृदय में सहानुभूति का उद्रक करता है। घटना ख्रोत में पड़कर 

तथा परिम्थितियों द्वारा पराजित मनुष्य का जीवन जो दःखानत बन जाता है उसके प्रति 
एक महान एवं उदार भाव लेखक के एक श्रण्य गल्प-सग्रह ७७ 6व्ृा व्वितीटाधित0॑' 
मिलता है, यहाँ लेखक मानव-जीवन को दुःख-कष्ट- पूर्ण एवं असफल रूप में देखकर 
दखबादी एवं निराशावादी नहीं बन जाता । समस्त दःख-कष्ट के बीच भी उप ज़ोबन के 
किपती कोने में सानववना छिपी हुई मिलती है। सान्खना के इस आतिथ्य ने ही उसके 
साहित्य को सूर्य के प्रकाश के समान एक निर्मल प्राशवन्त आत्तोक से आलोकित एवं 
घजीव बना दिया है । 

सिलानपा की साहित्य-साधना अ्रत्राध रूप में नहीं चल सकी । आर्थिक चिन्ता 
. और सांसारिक मंमटों के कारण वे एक्रान्तभाव से साहित्य-स पट में श्रपने फो संलग्न 
नहीं कर पाते थे। फिर भी सारी अशान्ति ओर मंफटों के वीच वे निरुत्साह नहीं हुए। 
विघ्न-बाधाओं ने उनके जीवन को और भी उदार एवं मननशील बना दिया।. इसी समय 
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उनका एक उपन्यास (॥00 ४॥० रिशश्राक्षा' प्रकाशित हुआ । इस उपन्यास में उनके नृतन 
मनोभाव का परिचय मिलता है। उपन्यास की नायिका एक ग्रामीण बालिका है। शहर 
के एक युवक क्र साथ ३सका साहच ये होता है जिसके परिणामस्वरूप इस आत्महत्या 
करनी पड़ती है । विराट विश्व की प्रप्ठभूमि में सहज स्वाभाविक रूप में वक्त बालिका की 
करुण जीवन-कहानी हृदयरपर्शी रूप में श्रक्षित की गई है | 

इसके बाद की दशाब्दि में सिलानपा की जो रचनाएँ प्रकाशित हुई', वे बिलकुल 
नये ढंग की थीं। "[00९९८५ रत ९ /हुट[५ सम्पूण अ्रभिनव रचना है | इसमें निष्पाप 
मानवशिश्वु के कतिपय सुकुम्ार चित्र अंकित किये गये हैं जो बड़े ही मर्मस्पर्शी है । 
(0॥. (॥९ ९४८! एज (८ :०0/ उपन्यास १९५२७ में प्रकाशित हुआ था। इसमे ग्राम के 
कितने ही दृश्यों का पंकलन किया गया है। इसके बाद '(एजारटिड्अंणा' ( १९५२८ ) 
'[#गा।(5 छा धीद शाणारा(5, [00 ( १९३० ) और ॥॥सला॥! ( १९३६ ) ग्रन्थ 
प्रकाशित हुए । इनमें लेखक की दाशनिक चिन्तना तथा नैतिक एवं बौद्धिक विवचना का 
परिचय मिलता हैं। तव्लापी' के पढ़ने से मालूम पड़ता है कि लखक ने जीवन को 
केवल कवि की दृष्टि से ही नहीं देखा है, बल्कि एक विचारक एवं सत्यास्वेपी के रूप में | 
लखक न श्रपने जीवन की घटनाओं पर तीह्ष्ण दृष्टि रखते हुए जाग्रत बुद्धि स उनका 
विश्लेषण किया है ओर ऐस रहस्यों का आविष्कार किया है जिनस उसके मन में विस्मय 
की सृष्टि हुई है । 

सिलानपा की जिस पुस्तक ने यूरोप में सबसे बढ़कर हलचल पैदा कर दी 
थी उसका नाम है 5॥9 : इसमें एक पिता ओर पुत्री की जीवन कहानी विव्व॒त हुई ह। 
एक प्राचीन क्ृपक परिवार का सुन्दर चित्र ममस्पर्शी रूप में अंकित हुआ है । सिलानपा 
ने स्वयं लिखा है कि सिलज़ा' के रूप में मैंने रक्त फिनिश तरुणी का चित्राह्डन किया हैं 
जो विशुद्ध एवं सुन्दर मानवता के प्रतिनिधि स्वरूप है। श्राधुनिक युग की हलचल एवं 
अ्रशान्त वातावरण में वक्त प्राचीन कृपक परिवार की जीवन-यात्रा विश्वल हो गयी है। 
किन्तु फिर भी अनिच्राय ध्वंस के पूर्व यह परिवार एक आध्यात्मिक आलोक से उसी 
प्रकार उद्भासित हो उठा है जिस प्रकार निर्वाण के पृव दीपशिखा प्रोज्ज्वल प्रकाश से 
प्रोदुभासित हा उठती है। फिनलेण्ड के जातीय जीवन में उसके राष्ट्रीय ग्रानदोलन एवं 
समाज विवत्तन में जो कुछ सुन्दर, मद॒त “एवं श्रेष्ठ है, जो शाश्वत एवं चिरन्तन हे 
उसी के मूत्त प्रतीक के रूप में उक्त तरुणी का चित्र चित्रित किया गया है । घटनाम्थन् 
पश्चिम फिनलेण्ड का एक गाँव है जिसमें आधुनिक सभ्यता के चिह्न मात्र अभी 
प्रकट द्वोने लगे हैं। इसी रंगमझच पर लेखक ने सिल्जा की प्रेम एवं मृत्यु की आलोक 
छाया के रूप में अनिवचनीय सृष्टि की है। अधंस्वप्न किशोरावस्था को पारकर सि नजा 
जीवन के वसन्त यौवन में प्रत्रेश करती है। तरुण प्रेम, जो सिल्ानपा की दृष्टि में जीवन 
का सुन्दरतम पुष्प है, विकसित एवं चरितार्थ होने के पूर्व ही शत्यु को कराल छाया से 
आनश्न हो जाता है। यह उपन्यास लेखक की महत सजनशक्ति का निदर्शन स्वरूप है 
श्रौर सभो दृष्टियों स उसको कला का श्रेष्टस्व प्रतिपादित करता है। “0 वा 3 50! 
उपन्यास में हृढ़तर आधार पर जीवन का चित्रण किया गया है। इसका प्रधान चरित्र 

7 ' । 


नोबल पुरस्कार विजेता : 
९१० ] हंस 033 


; एफ० द्‌० सिलानपा 








एक तरुण किसान है जो अपने योवन + प्रेम का परित्याग करके एक घनी किन्तु रुग्णा 
सत्ली का पारिगप्रदण करता है। इस ख्री की मृत्यु के बाद उसका जीवन लम्पटता में व्यतीत 
होता है ओर तब तक उसका उत्थान नहीं होता जब तक कि वह एक ऐसी ब्ली को अपनी 
जीवन-सड्लिनी नहीं बनाता जो उसके जीवन पर अपना आपधिपत्य स्थापित करने में समथ 
होती है। इस उपन्यास में मुक्त एवं स्वच्जन्द प्रेम एवं योनप्रबृत्ति का जैसा निदशन 
हुआ है उसमें डी> एच० लारेन्स के उपन्यासों का कुड-कुछ आभास मिलता है | 

सिलानपा मनुष्य को विश्व से प्रथक्‌ रूप में नहीं देख सकते। उनका विश्वास 
है कि इस विराट विश्व में मनुष्य का स्थान तुच्छ होने पर भी उपेक्षणीय नहीं है । मनुष्य 
केवल अन्ध निष्ठुर प्रकृति के हाथ की कठपुतलो ही नहीं है । उसके जावन का अश्रवसान 
केवल हास्थ-रुदन एवं आशा-आकांक्षाओं को लेकर ही नहीं ही। जाता । इसी प्रश्न का 
उत्तर सिलानपा ने विविधरूप में देने का प्रयास किया है। श्यौर यह उत्तर उन्हें मिला है 
प्रकृति स तथा अपने जीवन के विश्लेषण में | 

सिलानपा के साहित्य में एक ओर जहाँ गीत कविता का रसमाधुये पाया 
जाता है वहाँ दूसरी ओर मानव जीवन का सूक्रत् बौद्धिक विश्लेपण भी बड़ खूबी के 
साथ प्रदर्शित हुआ है। प्रकृति की प्रष्ठभूमि पर मानव जीवन का सर्वज्ञपूर्ण सजीव 
वित्र-चित्रश करने में आधुनिक यूरोप के बहुत कम लेखक उनकी बराबरी कर सकते हैं । 
उन्होंने पाठकों की दृष्टि के सामने रहस्य लोक में प्रच्छुन्न मनुष्य के एक स्वरूप को 
रखा है जो सम्पूण अभिनव है ओर एक नूतन दृष्टि लकर ही इस स्वरूप का अवलोकन 
किया ज्ञा सकता है। प्रकृति एवं मनुष्य को उन्होंने एक अखण्ड सत्ता के रूप में देखा 
है ओर शाश्वत जीवन चिर प्रचहमान जीवन के एक अंश रूप में मानव जीवन के श्रम 
को दिखलाया है। 

सिल्वानपा ने विश्व के बाह्य रूप की उदार दृष्टि से देखा है। परि सेथतियों के फेर 
में पड़ कर घटनाओं के घात-प्रतिधातों के बीच मनुष्य का जीवन विक्षिप्त एवं असहाय बन 
जाता है इस बात को उन्होंने स्वीकार किया है अवश्य, किन्तु साथ ही मनुष्य की 
मनन-शक्ति की मद्दत्ता भी स्वीकार की है। मनुष्य को यह मनन-शक्ति ही उसे एक रसो 
अध्यात्म शक्ति प्रदान करती है जिसकी बदोलत वह साहस-पूर्वेक सब्र प्रकार की सांसारिक 
आपदाओं का सामना करता है ओर उन पर विजय प्राप्त करता है। मनुष्य को जययात्रा 
में यह मनन-शक्ति ही उसका एकमात्र सम्बल है। उसकी विजय अवश्यम्भावी है। घोर 
मैराश्य के बीच भी श्राशाबादिता के इसी प्रोज्ज्वल प्रकाश से सिलानपा का समस्त साहित्य 

आ्रालोकित एवं झनुप्राणित हो रहा है । यही उस साहित्य के प्राणरस का मू न-तत्व है। 

क्‍ सिलानपा निस्सन्देद एक श्रेष्ठ सोहित्यिक हैं। विश्व के सुधी समाज ने सन 
१९३९ में साहित्य के लिए नोचल पुरस्कार द्वारा उन्हें पुरस्कृत करके केवन्त उनका द्वी सम्मान: 
नहीं किया है बल्कि अपनी गोरवूद्धि भी की है। उनके साहित्य ने विश्व-साहित्य को 
विचित्र सम्पदू से समृद्ध किया है | 


देवियाँ किधर 


७ 
[ दोलतराम गुप्त ] 
[ अनु० शम्शेखहादुसिह | 


[ इम श्री दौलतराम गुप्त के दृष्टिकोण से सर्वधा असहमत दईं। केबल विनार-स्वात॑त्य के नाते ई। 
इस लेख को प्रकाशित कर रहे हैं, यद्यपि हमारा विश्वास है कि नारी-जाति के प्रति ऐसा रूढू, सैकुचित दृष्टिकोण! 
विचिप्तावस्था के सीमाएँ उल्लंघन कर जाता है और समस्या के हल में कदापि सदायक नहीं होता ।-सँं० ) 


श्रौरत इश्वर की कारीगरी का सबसे बढ़िया नमूना : तमाम दुनिया की सबसे 
कोमल चीज़ ; शिप्रता आर प्रम को मृ्ति : शोभा, सुन्दरता का केन्द्र ब महाशक्ति का अंश 
है । हिमालय पर पड़ी हुईं ५फ़ की तरह ठंडी भो, आर बड़वानल के समान नेज़् भी, लक्ष्मी 
ओर सरस्वती का सोम्य रूप भी है ओर महिवासुरमदनी दुगो तथा महाकाली का उप्र 
आकार भी है। माँ, बहन और पत्नी इत तीन रूपों स इस भीपणता ओर स्वार्थान्धतायुक्त 
संतार को सुब्र आर आतन्द तथे बनानेराला वे जावन-संबष में शान्ति प्रदान करनंवात्ी 
देवी के लिए मनु मह।राज ने कहा हैं 
यत्र नायस्तु पृज्यन्त रमन्‍ते तत्र दवता। 
यत्र तारतु न पृथ्यन्ते स्वोस्तत्राफल: क्रिया ॥ 
वह कोन सिर है जो पद्मनी, अ्रहल्याचाई ओर लक्ष्मी के चरणों में नहीं कुकता ! 
वह कॉन-सा दिल है. जिसमें सीता, सावित्री, गान्धारी की याद, उनके लिए श्रद्धा, नहीं ! 
जाति को और आर्यावत को हमेशा अपनी माताओं पर गव »< रहा है और रहेगा । 
दुनियाभर का कोई देश, कोई राष्ट्र, +।३ सभ्यता, ऐसा उदाहरण] प्रस्तुत नहीं कर सकती 
जो हिन्दू जाति के इस गौरव की तुलना कर सके | पति के शव पर मर मिटनवाली देवियों 
के शात्म-बलिदान से प्रभावित होकर फ्रारसी भाषा के एक विदेशी कवि ने अपनी श्रद्धांजलि 
इन शब्दों में पेश की है : 
चू. जने-हिन्दी करसे दर आशिकी दीवाना मेस्त, 
स|छुनन बर शम्मा-मुर्दा कारे-इर परवाना नेस्त !# 
सिफ़ हिन्दू नहीं, दुनियाभर की जातियों के लोग भारतीय नारी के चरणों में 
सिर रख देना अपने लिए गौरवपू्ण सममेंगे। क्योंकि भारतीय नारी प्रेम का स्रोत, प्रेम- 
मूर्ति, करुणा की देवी, श्रोर आत्म-समर्पण की प्रतिमा है। भारत की माताएँ अपने स्नेह, 
दाये, पर कार्य-तत्परता, ओर सुत्रराई स घर को खग से भी उत्तम बना देती हैं । जीवन 
से सतीत्व को अ्रपेक्षित रखती हुईं वे शिष्टता, विनम्रता, पवित्रता ही मुँह बोलती तस्वीर 
हैं। एक मुस्लिम कवि 'सागर' ने हिन्दू नारी का चित्र इस प्रकार प्रस्तुत किया है:- 
»९ लेखक ने 'गौरबः शब्द लिखा है, नो यहाँ गलत प्रयोग है। अतः उसे गर्व! कर दिया गया -- भनु ० 
# अर्थात्‌ प्रेश में भारतीय नारी से सगान और कोई उिश्निप्तावस्था! को प्राप्त नदी तोता | मुर्दा जनों 
हुई मा पर जल जाता इर परवाने का काम नदौं--भ्रनुवाद क 
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सुबह को जमना किनारे मौज-सी१ पैदा हुई 
मौज की गोदी से हिन्दू स्त्री पैदा हुई 
हाथ में सारी का आंवल, जेल्क़र लहराई हुई 
लब प१३ इल्का-सा तबस्सुम४ झाखि शमई हुई 
कृष्ण को ब॑सी में फिर इक लक्षर-सी पैदा हुई 
लद्दर ने शक गीत गाया, गीत की पूजा हुई 
मौज की गोदी से हिन्दू स््रीवैदा हुई 
क्री के सत्‌-पत से जिन्दगी पैदा हुई 
शान्तो पैदा हुई 
ताबगी पैदा हुई 
सुबह को जमना किनारे मौज-सी पैदा हुई 
स्वयं हिन्दू जिस दृष्ट्र से मातृ-शक्ति का सन्मान करते हैं उसका उदाहरण भी 
मिलना मुश्किल ही नहीं असम्भव भी है। हिन्दुओं के अतिरिक्त #सी भी सभ्य जाति ने 
जसको आज़ तक इश्वर-रूप में नहीं देखा, किसी ने कल्पना तक नहीं की | श्राज़् भी किसी 
आपत्ति के आ जाने पर चण्डी-पाठ श्रोर महाव्रत्युज्य का जप करवाना उचित सममा 
जाता है। आजकल एक लहर चल रही हैं कि भारत का ख््री-पममाज़ अपने अधिकार लेगा। 
शिक्षित होकर पुरुष-समाज से कंधे से कंघा मिलाकर चलेगा। दैवियाँ पुरुषों की परतन्त्रता 
स मुक्ति पाएँगी, इत्यादि । 
शोक से |! अगर अधिकार रोदे गये हैं, तो उन्हें हासल करना आवश्यक है । 
अरद्धांडिनी तो हम मानते ही हैं| इससे बढ़कर भी कोई समता. बराबरी ओर है तो हमें 
उस ह देने से भी इनकार नहीं | दासी हमन बनाया ही नहीं; अगर बनाया तो पहल दासता 
से मुक्ति आ्रावश्यक है, बाद में दूसरी बातें । चूँकि मेरे लेख का विषय इस पर तक उठाना 
नहीं है, इसलिए में इनकी आलोचना न करता हुआ केवल यह कह दैना चाहता हूँ, 
शोर पूरी ज़िम्मेदारी के साथ, कि पुरुष-समाज उन परवाजन्नों पर तो सत्र कुछ निल्लावर 
कर देने को तेयार है जो हिन्दू संस्क्रति व हिन्दोस्तानी सभ्यता की शमा पर जलने हैं। 
हमार श्रन्दर शक्ति या साहस नहीं कि हम उनके अधिकार हथियाने का विचार तक भी 
करें | बल्कि उनकी पूजा करत हैं| हम उनके अधिकार लेने की नीयत करना ता दूर रहा, 
बल्कि हम सपने हैं कि हमारे अधिकारों की श्रेष्ठतम संरक्षक ही व देवियाँ हैं। लेकिन 
उन तितलियों के-जो पत्तो-पत्ती और फूल-फूल पर फुरकती फिरती हैं -अधिकार न 
किसी समाज ने बनाये ही हैं ओर न हृथियाये ही हैं । जो तितलियाँ बनकर और फटफदाती 
हुई जलकर हिन्दू व हिन्दोस्तानी सभ्यता व संस्कृति के उपहास का कारण बनती हैं, जो 
अपनी चादर के नीचे हिन्दू संस्कृति की रक्षा नहीं करती बल्कि साड़ी के श्रांचल स जनती 
हुई सभ्यता को दवा देती है, उनके अधिकार हमने तो नहीं लिये बल्कि हमें भय है कि वे 
हमारे यानी पुरुष-सभाज के अधिकारों को भी श्रपनी पाश्वात्य रहन-सहन व पक़र-पाउडर 
व,लिप-स्टिक के लिए नीलाम न कर दें। आज़ पराघोनता-पाश से विपर-अस्त भारतीय 
पुरुष-समाज के आगे यह एक भयानक प्रश्न खड़ा हो गया है हि बोसबों शताब्दी के 
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१ लद्॑(-सो, २ केश, लट । ३ होंठों पर, ४ मुस्कान ॥ 


दोलतराम गुप्त] द व्स कि लि छः [ ९१३ 


उल्ड्धन ख्री-समाज स पहले निबट ले या पराधीनता दर करने का चटष्ठटा कर | 

होटल, सिनेमा, पाक, रेस्टोरँ--जहाँ देखा, जिधर आँख उठाओ नह॒क्रियाँ ओर 
विवाहिता देवियाँ पाउडर लिप-स्टिक और नेल-पेंट से अलंक्ृत व मिस--पश्चिमी मिस की 
तेष-भूपा बनाये, पचास-साठ व सो-सवा सो रुपये का एक घढुआ हाथ में लिये, नथा 
सर के एक नाज़क झटके से बार-बार सिर स साड़ी खिसकातीं, खिलखिलाकर हँसतों, दे 
मादकता तथा चंचलता से सौन्दय का प्रदर्शन करतों दिखाई देती हैं | हमें किसी के आच- 
रगा पर सनन्‍्देंह करने या शक्र कग्ने का हक़ नहीं। लेकिन यह पूछने का हक़ ज़रूर है कि 
आखिर यह फैशन और सौन्दर्य का नम्न-प्रद्शन करना नहीं तो ओर क्‍या है ? हिन्दू व 
हिन्दोम्तानी संम्क्र ति का मज़ाक उड़ाना नहीं तो ओर क्या है ? पति-भक्ति की ज्गह फेशन- 
पूजा और पति-प्रंभ की जगह इस प्रदर्शन ( नुमायश ) से प्रम क्‍यों ! 

नवयुवकों को जअक्मचय पालन करने का उपदेश व चंचल मन को वश में करने 
का उपदेश दनेवाला हिन्द -समाज आज विचार कर रहा है कि इस उपदेश का फल कुछ 
न होगा। जलती ह१ आग के सामने थी का एक क्नस्तर ( [॥ ) इस खयाल स रख 
दिया जाय कि पिघलगा नहों, तो यह एक भारा श्रम हैं। एक और पाश्नात्य सभ्यता 
से मारी हुई ओर फेशन की नतिनलियाँ बनती टुइ। देवियों को अगर हम नहीं रोक सकते 
तो एक नोजवान को यह कहने हुए सुनने के लिए हमें तैयार रहना चाहिये, कि-- 

ना मेह # को बुलाओं, मेरा ईमान संनाले 
फिर देख लिया उसने मोहब्बत को नजर से! 

पागश्चात्य सभ्यता पर हिन्द संस्कृति को बलिदान कर देनेवाली बीसवीं सदी का 
हिन्दुस्तानी ओरत पति को पूजा करनेवाली है या नहीं, लेकिन फ़ैशन की पुजारिन अवश्य 
है। उसका यह विश्वास है कि प्रकृति ने नारी को रूपवान बनाया है। वह सममभतो है 
कि उसका जिस्म ओर जिस्म का हरक रंग सजावट ओर शद्भार के लिए हैं, और प्रकति न 
उसे चित्र-समान बनाकर अपने कलाकार होते का प्रमाग दिया है। वह स्देव पश्चिम के 
वैज्ञानिकों के प्रति आभारी है जिन्होंने उसके श्रद्वार के नये-नये उपकरण प्रम्तुत कर दिये । 
बारीक रेशमी क्रव की साड़ी, ऊँची एड़ी का बट या सेंडल, कनन्‍्ताई पर रिस्ट-वाच, चेह 
पर क्रीम या पाउडर, ओठों पर लाली, आँखों पर अनावश्यक सुन्दर चश्मा, हाथ में एक 
निरथेक बटुश्रा--इन वस्तुओं को प्राप्त तथा इन्हें प्रयोग करने के लिए, पति की पूँजी. देश 
की मयादा, धम व संमस्कृ ति, सब कुछ तबाह किया जा सके तो सौदा समता है, महेँगा नही | 
वह अपने सोन्द्रय तथा झड्भार को अपने पति के प्रसन्न करने या मकान की चहार- 
दीवारी के अन्दर रखने की वस्तु नहीं सममकती बल्कि सवंसाधारण की हृष्टि में लाकर 
प्रदशन करने तथा दशकों स बाह-बाह की प्रशंसा प्राप्त करने की चीज़ समभती है! ऐसा 
करने के निए उस अगर सीता, सावित्री, तारामती, दमयन्ती, पद्मनी व लक्ष्मीचाई के 
महान कार्यों पर पानी फेरना पड़े ता वह तेयार है। वह अपनी सरत्तता ओर लज्ञा को 
सभ्यता के विरुद्ध समककर बूरी तरह ठुकरा रही है। ऊँची शिक्षा पाने के साथ-साथ वह 
पुररीय महिला बनने को तेयार नहीं बल्कि पश्चमी मिस बनने को उसका हृदम ललच ता 
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है। मनोरख्जनन राग-रंग क्लब, सिनेमा, उपन्यास आदि में वह अपने दिल का बहलाव 
ढूँढती है । 


धरम, मर्यादा तथा संस्कृति का विचार छोड़कर अगर हम आर्थिक दृष्टि से भी 
देखें तो देवियों का आधुनिक चलन देश का सबनाश कर रहा है। लाखों रुपये का शब्गार 
का सामान विदेशों स हर साल हिन्दुस्तान ञआ्ाता है ; और निधन भारत के लाखों रुपये 
श्रनावश्यक सामान के लिए नष्ठ हो जाते हैं। सन्‌ १९२१ के स्वदेशी आन्दोलन ऊ दिनों 
एक अ्रेग्रेज़ी समाचार-पत्र ने लिखा था कि स्वदेशी लहर भले ही चले लेक्रिन जब तक 
भारतीय नारी का अस्तित्व क्रायम है, इंग्लेंड को संकट का आभास नहीं होना चाहिये ।! 

हम ख्त्रियों की स्वतन्त्रता और अनावश्यक रीति-रिवाज़ों को छोड़ने तथा नारी- 
शिक्षा के कदा प विरोधी नहीं | यह लेख उन फ्रेशन की पुजारिन और पाश्वात्य रहन-सहन 
की उपासक देवियों के लिए लिखा गया है जो ऐसे वस्न पहनती हैं जिनमें ख्लियोचित लज्ञा 
श्राड़ नहीं ले सकती । यह उस निलज्जता के विरोध प्रें है जो भारतीय सभ्यता को 
पश्चिमी अनुपयोगी संस्कृति की बाढ़ में बहा ले जाती है। और श्रब श्रवस्था यह है कि 
स्‍वयं पश्चिमवाले श्र्रियों की बढ़ती हुई उच्छड्ठल स्वतंत्रता से तंग श्रा चुके हैं। जिस 
सभ्यता को हमारी देवियाँ अपनाना चाहती हैं, उस सभ्यता और संस्कृति के वातावरण 
में पलनेवाले रवर्य उसंके संस्कार और शुद्धि के उपाय सोच रहे हैं। ब्रिटिश सरकार ने 
एक विज्ञप्ति ( १॥ाएु (0 (०75, [णर ७बाए2८त ५ 0० क्ष८३ )" निकालकर स्त्रियों 
की सचेत किया कि-- 

१--किसी भी अपरिचित व्यक्ति स वह पुरुष ही या खत्री, गली-कूचों में दुकानों 
पर, स्टशनों पर, रलगाड़ी में, देहात के एकानत पथ पर अथवा आमोद-प्रमोद के स्थानों पर 
कभी मत बोलो, बात मत करो | 

२--पहरे पर जो पुलिस कमेचारी हो या रंलवे-कम चारी हो या डाक्या हो-- 
इनके सिवाय कसी स रास्ता मत पूछो । 

३--छड़क पर या गली में कभी अकेले मत घुमो, श्रोर जब कोई श्रनजान 
पुरुष तुमस बात करने के लिए लपके तो शीघ्र से शीघ्र पुलिस के सिपाद्दी को पुकारो | 

४-कोई श्रपरिचित तुमप्ते मान-पत्र, अभिनन्दन-पत्र स्वीकार करने की प्रार्थना 
करें तो कभी, उसके फंदे में मत फँसो, ओर न ,क्सी के 'घर रेस्‍्तोराँ या मनोविनोद के 
स्थान! पर दी जाओ | 

इत्या दि, इत्यादि । 

हमारी माताओं और बहनों को इस प्रश्न पर स्वयं विचार करना चाहिये कि 
पुरुष-समाज के कन्धे से कन्‍्धा लगाने व श्रपने अधिकार मनवाने का जो ढंग हमने श्रपना 
रखा है, वह उचित भी है या नहीं ? अधिकार लेते-लेते श्रगर हमारी कार्य-प्रणाली देश की 
मर्यादा और संस्कृति पर घोर आक्रमण कर रही है तो अधिकार प्राप्त भरके हमारे देश 
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१ लड़कियों की चेतावनीः--१६ले ही चेत जाये में भपनी पूब॑रक्षा दै। विश्वप्ति का पूर्य रद्धरण श्सी 
पुस्तक में प० १८८ पर देखिये । 


दोनतराम गुप्त नस | सं * | ९१५ 


व समाज को क्या गति होगी, दे भारतीय ना रेयों का पत्ित्र इतिहास क्या कईगा, वह 
आत्मिक, शारीरिक ओर नेतिक श्रवस्था, कहाँ जाकर अपना सर छिपायेगी ? उन्हें यानी 
श्वो-समाज का यह भो निश्चय कर लेना चाहिये कि कहीं वे पश्चिमी सभ्यता के बहाव में 
पड़कर अपनी मान-मर्यादा ओर देश का घन ता नष्ट नहीं कर रही हैं। वे उस पवित्र 
भारतीय नारी-चरित्र पर कलंक तो नहीं लगा रही हैं जो सहस्रों वष से शुद्ध ओर निष्कलंक 
चला आ रहा है। देश के नेताओं तथा नये विचार के पुरुष-सभाज का भी इस और 
यान देना चाहिये कि आधुनिक स्वथी-समाज की उच्छुड्डलता का बहुत-सा कारण 
घरान अर वे माँ-चाप भी हैं जो अत्यधिक पश्चिप्ी रंग में रंगे हर आर ओचित्य 
को सोमा से अधिक खतन्त्रता-प्रिय हैं। उनके शरीर तो खहर से ढके हैं, लेकिन 
उनकी देवियों पर पश्चिम का ऐसा रंग चढ़ा है कि माना उन्होंने ही यह मेदान निकाला । 
दसो, पश्चमी शिक्षा स्लियों को अनुव्योगी और उच्छड्डुल बना रही है। अंग्रेज़ी शिक्षा ही 
स्त्रियों की अनुचित स्वन्त्रता का कारण बन रही है। भारत की आ यात्मिक सम्पत्ति 
अमूल्य है, ओर अग्रेज्नो शिक्षा श्रीसमाज की आत्मिक, शारीरिक आंर नतिक उन्नति न 
करता, बल्कि अबनोी संस्कृ।त श्र नीति स घृणा उत्पन्न करती हैं। आधुनिक शिक्षा पग्लु 
काम-काज ल पूरा परिचय, बच्चों का लालन-पालन सिखलाकर देंवियों को आदशे माता 
बनने से रोकती है । यह देखा गया है कि पति-पत्नी की अनबन, घरेलू कगड़, घरेलू ख््चे 
का अनुचित परिमाण में बढ़ना उन्हीं परिवारों में विशप है जा पश्चम की अन्धाधुन्ध 
नकल करके पश्चिमों शिक्षा के अधिक प्रेमी बनते हैं। वहीं बटियाँ माँ-वाय तथा परिवार 
पर धव्त्रा आने <तो हैं, जिनके माता-पिता १२ अँग्रज़ियत का भूत सवार रहता है । 


देश ओर राष्ट्र को इस भारी संकट से जो दिनादित बढ़ता जा रहा है, बचना 
चाहिये । में देश के लीडरों स, जिन्हें भारतीय सभ्यता स प्रेम है, समाचार-पत्रों के उन 
सम्पादकों से निवेदन करूँगा जो स्वतन्त्रता के नाम पर आवाज़ उठाने हैं, कि थे राष्ट्र को 
इस संकट से सचेत कर दें ओर इसे दूर करने का समुचित उपाय साचें । 


वासवदत्ता 


के 
| भगवतशरणु उपाध्याय ] 


वासवदत्ता--लेखक श्री सोहनलाल द्वित्रदी, प्रकाश र-इण्डियन-प्रेस, हलाहाबाद | मूल्य २) 
बहुत शोर सुनते थे पढलू में दल का, जो चीरा तो इक कतरए खें न निकला ! 
बासवदत्ता' पर नज़र पड़त ही कुछ बिजली-सी दोड़ गई। श्रतीत श्रन्तर में 
धुमड़-घुमड़ उठने लगा- भास की 'सप्नवासददत्ता' ओर 'प्रतिज्ञायौगन्धरायण' स्मृति- 
पटल पर उठ, सुबन्धु की 'वासददत्ता' एक बार कोध गई, 'मेघदृत' की उजयिनीवाली 
'उदग्नकथा को विदग्ामबूद्भान! घोरे-धीर हृदय में हिलने लगी, गुणाद्य की 'बृहन्कथा' 
झोर सोमदेव के 'कथा सरित्सागर! के लावाणक नामक तृतीय लम्बक की दोनों तर्ढों 
की बाढ़-सी आ गई । हप की 'प्रदद्शिका' और 'त्नावनी' बरबस अपनी श्रोर श्वींचने 
लगीं। 'वासवदत्ता' मैंने उठा ली । उसे खोला, जहाँ-तहां नज़र दोड़ाई। वह भास और 
छुबन्धु की वासवदत्ता न थो, कालिदास की उदयनक्था की नायिक्रा भी न थी और न 
था वह गुणार्य ओर सोमदेव अथवा हुए द्वारा ही प्रसाधिता चण्डप्रद्योत महासन की 
दुहिता ! यह थी 'वासवदत्षा' पं० सोहनलानरी उ3बेदी की श्रपनी, निशानी ( आत्मजा ) | 
पढ़ चल में | वासवदत्ता वेश्य| के साथ यह तो बुद्ध टपक पढ़े 
में पढ़ चला | एक अजीब कुतूहल घर कर चला था। बहुरूपिए अमात्रिक पर 
लम्बे हग भरता चल पढ़ा । एक साँस में-- 
आज से बहुत दिन पहले की कहता हूँ बात--? 
से लेकर 
'हो गई मौन, कह पाई कुछ बाल नहीं! 
तक पढ़ गया। और अन्त में यदि कवि की वासददत्ता की दृदय-म्थिति के शब्दों स अपनों 
मान सक-स्थिति का कुछ परिचय दे सकूँ तो में भी-- 
है। गया मौन, कह पाई कुछ बात नहीँ! 
एक बार विचार उठा-भला बुद्ध स वासबदत्ता का क्‍या सम्बन्ध ? बुद्ध- 
चरितः ओऔन सोन्दरनन्द' के कुछ कथानक धीरे-धीरे मन में उठे, 'महावंश” और 
“दिव्यावदान! के कुछ चरित भी याद आये फिर भी बुद्ध और वासवदत्ता के सम्बन्ध की 
पहेली न सुलका सका | कथा-भाग अपरिचित न था परन्तु उसमें कुछ शझज़ीश् ऐतिहासिक 
प्राण रपन्दित होते जाने पढ़े । फिर पढ़ा-- े 
स्वर्णयुग का खिला था मधुर प्रभात मारत के प्राची में ! 
इस फिर पढ़ा-भारत के श्राची में- कुछ सहारा मिला, शायद जाता या बाली का जिक्र 
हैं।। भारत के प्राची में--भारत के बाहर के पूर्व के किसी देश का सहज निर्देश हं।ता 
हूं। फिर एक बार 'वासवदत्त” पढ़ गया। अशोऱ वे गुरु अ्रष्ठिए॒त्र-ग न्घयुच्र उपयुप्त तिष्य 
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का दीघ शरीर धीरे-धीरे इन लाइनों द्वारा विक्रत आकार में उठ खड़ा हुआ। शायद 
बुद्ध की आत्मा ने भूत होकर उपगुप्त का कनेवर छीन लिया था। फिर यह भारत का प्राची 
कैसा ? क्‍या यह कथा मथरा की नहीं पाटलिपुत्र की है ? परन्तु ऋवि ने कथा प्रसद्ध में 
पाटलिपुत्र का नाम तो लिया नटीं-सम्भव है बहुत पश्चिम में बैठकर ल्खि गहा हो और 
उसे मथुरा पूरत्रिया-सी लगती हो । कुतृह लवश लोटा । शायद 'पल्नव' की भूमिका-सी कुछ 
नम्ब्री सो मिल जाय--समाघान हो | 

समरपंण पर नज़र गई--'भगवान', 'इश्वर स्वरूप! 'ज्ञात्त होकर भी अपनी महत्ता 
के कारण अज्ञात! 'महामदिम महामना महर्षि, मदनमाहत माल्तवीयजी के तपोपूत पादपओं 
में ..ये सांस्कृतिक रचनाएँ, जा उन्हीं के स्नेहांचल में प्यार-दुला/ पाकर इतनी बड़ी हुई 
हैं , काशी विश्वविद्यालय की रजत जयनती के एतिहासिक अवसर पर” समर्पित हुई हैं 
स्वयं केस अने तदासिक हो सकती है ? 'भगवान' सरीख महामना के ज्ञानबाधी के नीचे 
ज़नित होनेवाली यह 'पटिपदा' सचमुच ही नगण्य है। और वह भी काशी विश्वविद्यालय 
की रजत जयन्ती के ऐतिहासिक अवसर पर यह सवंधा अनेतिहासिक मुहर । प्यार-दन्‍्नार' 
में बढ़े हुए बालक सदा बालक ही रह ज्ञात है श्रथवा अधिकतर निकम्पे ! 

प्रप्र उलट दिया, श्रीमथिलीशरण गुप्र की 'शुभ,शंसा' मिली। पढ़ा--'स्वच्छ- 
न्दतापूवक जिस प्रौढ़ि की और वे अग्रसर हो रहे हैं--/ नज़र रुक गई | मन कुछ गुनने 
ल्गा--गुप्तजी ने कह तो दिया परन्तु झागे बढ़कर वे स्वयं श्रनथ कर बैठ । उन्होंन चाग्णों 
का बाना ले लिया | वासवदत्ता का पाठ सुनकर वे बहुत प्रभावित हुए और उन्हें स्वर्गीय 
रवान्द्रनाथ की अभिसार' नाम की रचना का स्मरण ६ आया। उस रचना का स्मरण शायद 
बहुतों को आया । रवीन्द्र के उच्छिट् ज्ञान स कितने ही कवि-उदर भर हैं। स्वयं गुप्तजी 
के 'साकेत? पर रवीन्द्र की 'काञ्येर उपेच्िता' की छाप है परन्तु उन्होंने सत्य का गला 
घोंटा। दिवेदीजी यदि चाहत तो रवीन्द्र में ही उस कथा का वास्तविक नायक उपगुप्र 
तिष्य मिल जाता, परन्तु भला मौलिकता की साख केस रहती ? वे रवीन्द्र स भी ऊँचे कैसे 
उठते ? 'स्वच्छुन्द्रतापूवक' वे बढ़ते चले गये | उन्होंने न जाना, आगे खन्‍्दक हैं ! अलेकणज़े- 
ण्डर पोप ने क्या कहा था-जहाँ फ़रिश्त रेंगत हुए काँपते हैं वहाँ बुद्धिमान छल 
मारते हैं ' 

प्रप्ठ ५फर पलटा । “आमुख' में प्रविष्ठ हुआ | कवि ने बहुत बड़ी प्रतिज्ञा की है 
का लिद।स की चुनौती पुराखमित्येव न साधु सवे- से कहीं बढ़कर, शवभूति के 'मालती 
माधव! के आठवें श्नोक स कहीं अधिक आत्मविश्वास के साथ |--'भेरवीं में जहाँ इस 
युग की गति-विधि एवं प्रगति का चित्रण है, वासवदत्ता मे वहाँ युग-युग की भारतीय 
संस्कृति के अंकित करने का प्रयत्न है।' कवि ने इस प्रतिज्ञा के साथ जिस एविहासिक 
रूप को हमारे सामने रखा है बह सलत और भूठा है। श्रगर इस प्रकार के ओर भी 
ऐतिहासिक सत्य कवि के गभ में उचक रहे हों तो वह ऐतिहासिक वी सन्‍्ताह माने, उन्हें 
बहू कसकर दबा दे। अ्रणह॒त्या का वह दोषी न होगा! टालस्टाय का भी नाम कवि ने 
लिया है। में भी उस कुछ नाम दूँगा--तुर्गनेव, दास्तॉएकस्की, गोकी और शोक; 7 ओर 
अभी-श्रभी का शोलेम ऐश, या कबि की अपनी रुकान का--पुश्किन श्रथवा उससे भी 
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निकट का बाइरन | ये नाम हैं. जिनसे कवि सी घे। पर उनमें स एक भी ऐसा नहीं जो 
इतिहास का गला घोटता हो शअ्रथवा उसका बिना मनन किये उसकी घटनाएँ मोलिक 
बनाता हो 


आमुख के नोचे एक टिप्पणी है जिस देख में इस पुस्तिका के अन्त की आर 
मकुका-'संदभ' पढ़ने | गज़ब हो गया--कवि के ज्ञान का परिचय मिल गया ( भला किस 
इतिहास की छाया इस 'वासवद्त्ता' वाले संदर्भ पर पड़ी है ? )। द्विवेदीजी ने ऐतिहासिक 
की लेखनी छीन ली है. 'श्राज स २०८०० व पू्व॑ गौतम बुद्ध के समय में चासवद त्ता नाम्री 
वेश्या अपने रूप-योवन स पाटलिपुत्र को उन्मत्त कर रही थी ।” अच्छा हाता यदि इस 
वाक्य को लिखने के पूबे उन्होंने अपनी लेखनी तोड़ दी होती। इस वाक्य का एक-एक 
शब्द ग़नत है। जो राष्ट्रीय कवि होने का दावा करे उस कम से कम अपना इतिहास तो 
माज लेना चाहिए। आठवें दर्ज के लड़के को इसस कहीं सही इतिहास का ज्ञान है। कौन 
नहों जानता कि बुद्ध इंसा स करीब पाँच सो व पूरे हुए थे ? ऐतिहासिकों को टोकर 
लगा ऊर कवि ने अपनो स्वछन्द मोलिकता को वेलगाम छोड़ दिया । आज से २००८ चपे 
पूर्व इसवीं सदी का आरम्भ होता है। उसके लगभग ५०८ चप पृव बुद्ध निर्वाण प्राप्त क 
चुके थे ओर उनके लगभग २१० वर्ष बाद २७४ ई० पूर्व में हानवाले अशोक के देशव्यापी 
शिलालेख खुद चुके थे ओर स्तम्भ खड़े हो चुके थ। ग्रीक ओर यबन देशों में अशोक के 
मिशनरी पहुँच चुके थे, बाद्ध-पम सत्र व्याप्त हो चुका था। लगभग १८५ वष पूव ग्रीक- 
राज मिनेण्डर बीद हो चुका था और पुष्य्मित्र शुंग पाटलिपुत्र स जलन्धर तक के वोद्ध 
विहारों को अप्नि की लपटों को समर्पित कर चुका था ! इसके बाद कवि के बुद्ध जनमने 
हैं! वासवदत्ता की कविव्शित कहानी स्वयं इस समय से लगभग २६० वर्ष प्र अशोक 
गुरु उपगुप्त तिष्य के सम्बन्ध में घट चुकी थी ! 

यह ता हुई बुद्ध के २०८ ० ३० पूव होने की बात, अबत्र ज़रा पाटलिपुत्र के जन्म 
का रहस्य सनिये। कवि ने उस अपने जादू स समय स बहत पूव ही उत्पकृ कर दिया। 
उस इतना भी ज्ञान नहीं कि पाटलिपुत्र बुद्ध को मृत्यु के बाद बसा। बुद्ध विस्थिसार के 
समकालीन थे ओर उसके बेटे अजातशत्र के शासन के आटवें वष में उनका निर्वाण हुआ। 
वैशाली के वज्ियों के आ्राक्रमएों से ऊब कर रवयं उनकी विजय के लिए गंगा और शोण 
के संगम-कोण में अ्रातशत्रु ने अपने स्कन्धावार खड़े किये और उसको सृत्यु के बाद 
उसके पुत्र राजा उदय ने पाटलिपुन्न का दुग निर्माण भर यहीं श्रपनी राजधानी राजयृद्द 
स हटाकर बनाई । कवि के इतिहास में बुद्ध के समय में ही 'वासवदत्ता नाम्नी वेश्या अपने 
रूप-योवन से पाटलिपुत्र को उन्‍्मत्त करने लगी थी ।” यह हमारे राष्ट्रीय कवि का ऐतिहा- 
सिऊ ज्ञान ! ऐसी ऐतिदासिकता स हमारे बच्चे जितने ही दूर रहें उतना ही अच्छा | 
आशय तो यद है कि यद ऐतिदासिक गवेषणा का नया दृष्टिकोण प्रयाग विश्वविद्यालय के 
भारत प्रसिद्ध इतिहास-विभाग के आधे दजेन महापरिदतों की नाक के नीचे स्त्रयं इस्डियन 
प्रेस ने छापा है। ओर सुना है कि शिक्षा-प्रचार के अ्रध्यक्ष पं० श्रीनारायश चतुर्वेदी ने 
( जो स्वयं इतिहास के क्रमबद्ध भाग बालकों के लिए गढ़ चुके हैं ) इस वासवदत्ता” नामक 
कविता की पैरोडी' की है | क्या उसमें इन श्रग्ुुद्धि थें का निर्देश है! प्रसिद्ध इतिहासकार 
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सर देसाई की परोड़ी करनेवाले प्रहसक की काक-द॒ृष्टि र द्ववेदीजी के ये स्थल बचर दे 
ह्वों यह क्या सम्भव है ? श्रथवा चिरारा तले रोशनी न पहुँच सकी ? 

वास्तव में बात यह है कि अपनी मोलिकता की धुन में द्विवदी जी को शायद 
पता नहीं चला कि जहाँ उनकी मंघा त्द्यास्वादन के लिए कुकी वहाँ घास थी ओर वहाँ 
मुँह मारने का वही फन हुआ जो चरने का हुआ करता है। शअ्नुश्रुतियों का ठुकराना कुछ 
हँसीगखतल नहीं है । यदि उपग॒ुप्त की कथा कवि ने सुधारी न होती तो वह प्रसव से पूष ही 
पाट लिपुत्र का जन्म देकर श्रनर्थ न कर बैठता और न बुद्ध को ही २०८० वष पूष रखता । 
ओर च।ह उसका ज्ञान जैसा भी रहा हो, उसकी क़नई इस बुरी तरह न खुलती । उसने 
यह भो न साचा कि बुद्ध के साथ इस वेश्यावाली आख्यायिका का सम्बन्ध करना कितना 
ग्रोल्ा होगा । कस कदर अ्रपन आरादर्शों स वह गिर जाएगा । वह शायद समभना हो कि 
इस कथानक से बुद्ध की महिमा बढ़ जाएगी। परन्तु इस सम्बन्ध में बस इतना ही कह 
दैना काफी होगा कि किस्ती गठे आख्यान में कवि के इश्वर स्वरूप गांधी और सालवीय 
का वेश्या-सम्बन्ध से जिस औसत से गौरव बढ़ेगा उसी श्रोसत से बुद्ध का भी इस 
कृति से बढ़ा है । 

श्रव कुछ अन्य कविताओं की ऐतिहासिकता पर भी थोड़ा विचार करें| 
'कुणाल' वाली कथा अ्रशोक के समय की है। द्विवदों जी कहते हैं-- 





बीते कुछ बष, 

इतने ही में दूर पदिचम में 

शत्रुओं ने किया आक्रमण था राज्य में, 
भारी उपद्रव था खडा हुआ ऐसा 

थी जिसमे आशैका,--- 

कहाँ यही चिनगारों बनकर 

न बसे महाज्वाल 

लील जाय सारा साम्राज्य बढ़वाश्नि में । 


हिन्दुकुश से हैदराबाद राज्य के माष्यति तक एकच्छत्र सम्राट के भौरव पर 
झाक्रमण करने की वात द्विवेदी जी का उतर मत्त्ष्क ही सोच सकता था। इतिहास 
कहता है कि मध्य एशिया से यूरोप तक के राजा अशोक की शक्ति का लोहा मानते थे, 
परन्तु हिन्दी के इस राष्ट्रीय कवि ने एक आक्रमण गढ़ स्िया | शायद उसने समझा हो कि 
इससे भारतीय राष्ट्रीय गौरव की कुछ श्रीवृद्धि हो जाय ! ओर यह आक्रमण भी साधा- 
रण न था। शायद संभव था के यह-- 
लील जाय सारा सान्नज्य बड़वाश्नि में। 


क्षबमुच ही स्वरक्षा का काय कुछ ऐसा कठिन है कि कविजी अशोक के मैत्रिमंडल 
की एक असाधारण बेठक भी करा देते हैं! ओर फल-म्वरूप तक्तशिना की ओर 
कुणाल भेजा जाता है। द्विवेदी जी को शायद पता नहीं कि मौय्यों का विशाल साम्राज्य पाँच 
बेन्द्रों छ शासित होता था-पाटिलपुत्र से स्वयं सम्राट द्वारा; उत्तरी प्रांतों का भाग 
तक्षशित्रा, दक्षिणी प्रान्तों का इसिल, पश्चिमी प्रान्तों का सुबर्शंगिरि और पूर्वी प्रान्तों 


. "कै 
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का तोसली के कुमारों द्वारा । उक्त नगर उन-उन प्रान्तों की राजवानी थे । द्विवेदीजी को 
जानना चाहिए कि तक्षशित्रा का शासक म््रय॑ कुगाल था। उसे पाटलिपुत्र से भेजे जाने 
की आवश्यकता न थी / मज़ाक तो यह कि कुछ पंक्तियों के बाद कत्रि कुशाल को पाटलि- 
पुत्र लौटा लाता है । फिर दृत कुणाल की आँख निकालने के लिए राजांज्ञा लेकर कहीं जाता 
है| कहाँ जाता है सो तो शायद कवि को भी पता नहीं । शायद तक्षशिना को ! यह दण्डाज्ञा 
'सेनाधिप” के पास जाती है बल्कि उससे भी बढ़कर 'नायक सरदार” की । यह 'नायक सर- 
दार! कौन था ? कया मौय शासन-प्रणाली में इसका भी कोई नियत पद था ? या यह 
ग्राधुनिक नायव तहसीलदार का कोई पुराना जोड़ीदार तो नहीं था ? ज़रा लेखनी उठाने के 
पृव महाकवि ने कोटिल्य का 'अथ-शात्र' ही देख लिया होता । परन्तु उसे देखने के लिए 
कवि के पास समय कहाँ था ? वह स्वयं कहता है---'शीघ्रता के कारश प्रफर का संशोधन 
सुचारु रूप से नहीं हो। पाया ।” इसी कारण तो देर की ढेर गलतियाँ भरी पड़ी हैं। पर 
कवि क्या करे जल्दी थी। यदि जल्दी न करता तो िन्द्र विश्वविद्यानय की रज़नजयन्ती 
पर उसका ऐतिहासिक ज्ञान चमत्कार कैसे पैदा करता ? श्रो० पुणताम्वेकर और डा० 
अलतेकर की खोजों पर वह अपनो पेबन्द कैसे टाँक सकता ? और फिर उस 'महामहिप 
भगवान मालवीय” का साधुवाद उसे कैसे मिलता ? और यह भी तो भूलनेवाली बात 
नहीं कि उसका वह युगावतार गाँधी” भी वहीं था जिसके सम्बन्ध में वह अन्‍न्यत्र 
कहता, है-- क्‍ | 

है कोटिचरण, हे कोटिबाहु। 

है कोटिरूप, हे कोटिनाम | 

तुम एक मूरति, प्रतिमूति कोटि 

है कोटिमू्ति, तुमको प्रणाम | 

माग्यवश कालिदास और भवभूति को ऐसी जल्दी न थी। उनके सामने न तो 
हिन्दू विश्वविद्यालय था ओर न थे गाँधी-मालवीय-स प्र॒ष्ठपोषक । वे तो अपने चरितनायक 
राम तक को यह कहकर लतकार सकते थे, निष्ठुर ठ्यंग कर सकते थें--वाच्यस्त्वया- 
मद्ग वनात्स राजा। विधा पुराण का कवि समुद्रगुप्त के द्विग्विजय के बाद उस संसार की 
स्वतन्त्रता कुचलनेवाला कहता है ओर अन्त में इस बात पर सन्तोपष करता है कि जैस 
रघुवंश के राघवों की कथा सन्दिस्थ हो गई है समुद्रगुप्त की भी एक दिन भूल जाएगी। 
ओर इस पर टीकाकार व्यंग करता हुआ ऐश्वय को धिकारता है । 
अब जरा फिर ऐतिहा पर आइये। हिवेदीजी को जानना चाहिए कि प्रत्येक 

प्रान्‍्तीय कुमार शासक के साथ एक मन्त्रिपरिषद्‌ थी जो सम्राद की मन्त्रिपरिषद्‌ की 
भाँति उससे भी शंक्तिपूण थी। दूत को उस मन्त्रिपरिषद्‌ के पास जाना चाहिए था। 
राज्य की शक्ति वास्तव में इस मन्त्रिमंस्डल में थी. और स्वयं अपनी इच्छा स अशोक 
कझापना राज्य भी किसी को नहीं दे सकता था। कवि का बणन कि उसने तिथ्यरक्षिता को 
हुमायू की भाँति राज्य सोप दिया निरथंक है। राजा से भी कुछ श्रधिकार मन्प्रिपरिषद्‌ 
के श्रधिक थे। स्वयं अशोक के सम्बन्ध की एक कथा 'दिव्यावदान! ( प्र० ४३०-३१ ) में 
बशित है। उसने कुक्कुटाराम विहार को धन दैना चाहा । मन्न्रिमण्डल ने उसका चिरोध 
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किया और कुणाल-पुत्र संप्रति (जो युवराज था ) से कहकर वह दान रोक दिया ! 
अशोक ने पुछा-राजा कौन है ? मन्त्रिप वर राघगुप्त ने कहा--देव ( आप )। इस पर 
आँसू भरे हुए ( साश्रुदुर्दिनयन-वदनो5मात्यानुवाच ) राजा बोला--क्यों भूठ बोलते हो ” 
राजा अशोक को त्रिना परिषद की झाज्ञा के आधा सब तक देने का श्रत्षकार न था| 
कहाँ तो वह आइश कहाँ वतमान कवि का जिसमें अशोक जिस चाहता है राज्य 
लुटा देता है। 

श्ौर यह महासभा मण्डप' क्या बला है ? कोसिल-हाल को तब 'सभा', सदर! 
ख्रथवा 'संसद”ः कहते थे। शायद हिन्दू-विश्वविद्यानय की जल्‍दी में हिन्दू महासभा का 
कबि को ध्यान हो आया और उसका स्वर गूँज उठा महासभा-मण्डप में! । तिथि व्यतिक्रर्मों 
( ॥9८॥07॥आआ5 ) से तो पुस्तक भरी है। इ्त कथा सम्बन्धी संदभ में कवि लिखता है: 
( निध्यरक्षिता ) छल से तक्षशिन्ा के क्षत्रप के पास राजाज्ञा भेजती है कि बह कुल-कलंक 
कुणाल को दोनों आँगखे निकाल कर राज्य स निवासित कर दे ।” यह खूब | तक्षशिला का 
क्षत्रप तो स्वयं कुणाल था! और यह '्षत्रप' शब्द क्या बला है? '्षत्रप! तो इरानी 
सम्राटों के प्रान्तीय शासकों का पद विशेष था जो अशोक के लगभग दो सौ वर्षों बाद 
भारत में शक्रों ओर कुपाणों द्वारा प्रचलिति हुआ। फिर कुछ ही आगे चलकर अन्‍्ध 
कुणाल को राज्य देकर अशोक वन को चला जाता है। अव्वल तो अशोक के वन जाने 
की बात कल्पना मात्र है। फिर यदि घ्रृतराष्ट्र गही पर न बैठ सके तो अन्धा कुणाल कैसे 
बैठा ? फिर इतिहास के अनुसार कुणाल तो गद्दी पर बैठा ही नहीं, उसके पुत्र संप्रति ने 
अशाक के कर स शासन-रज्जु ली | 

अन्त में 'महाभिनिष्क्रमण' नाम्री कविता में एक लाइन है-- 

तु चले भार्यपुत्र त्याग पाटलि-प्रासाद को । 
ऐतिहासिक के लिए इस तल्लाइन को सममना ज़रा टेढ़ी खीर है। अब तक 
_ इतिहासकारों का यही विचार रहा है कि गौतम ने महाभिनिष्क्रण कपिलवध्तु से क्रिया 
था। वहीं उसने संसार छोड़ा, पिता, स्त्री, पुत्र, राज्य वगेरह | पाटलिपृत्र तब अभी जनपू 
भी न था | परन्तु इस लाइन में वह पाटलिपुत्र में महाभिनिष्क्रमण करता है। यह एक 
नहे सूझ है, नई खोज है। सारे बीद्ध-साहित्य को कवि ने गलत साबित कर दिया। 
अथवा 'पाटलि-प्रासाद' का श्रथ कुछ ओर है ! 
+( फ्र र 

अब ज़रा भावों पर एक नज़र डालें। कवि की भाषा में ओज ओऔर प्रवाह है 

इससे कोई इन्कार नहीं कर सकता। इसी कारण इस अन्थ से बचने की भी विशेष 


ज़रूरत है । उदाहरणाथ कुछ स्थल नीचे उद्धृत किये जाते हैं-- ५ 
वासवदत्ता में कवि कहता है--.. 


थे.न हम परतंत्र किसी बैधन में, 
झाये थे मुगल भी न हस देश में 


क्या मुग़लों स ही हमारा पारतंत््य प्रारंग हुआ ? आर्यो' के झ्रागमन से बहुत 





० [ 'बासवदत्ता' 
पूर्व भारत भारतीयों का था। पर ये भारतीय कोन हैं ! आययों ने जब द्रविड़ों की सत्ता 
उठा दी तब भारत परतंत्र न हुआ ? अथव। उनके बाद श्नेकों विजेताओं ने भारत विजय 
न की ? छठी सदी ई० पू० में पंजाब और सिंध का श्रांत ईरानियों का था, फिर ई० पू० 
दूसरी और पहली सद्दियों में ग्रीक और शर्तों ने भारत पर राज्य किया। कुषाणों और 
हुणों ने भी भरत विजय की, फिर श्रनेक बाइरी जातियों ने ओर तब कहीं पठानों भर 
मुग़लों ने। 
एक अन्य स्थल पर कान वासददत्ता की लज्ञा का वणन करता है-- 
उन्नत कुचकलशी को अ्रैचल से ढकती-सी 
लज्जा से छुट्टें-मुई बनती सिकुश्ती-सी, 

यह अचल कैसा? क्‍या साड़ी का अंवल तो नहीं? सारे भारतीय तक्षणकला 
में ख्रियों के बख्रों में उपराध के लिए सिवा 'स्तनांशुक' के अंचल तो लेखक के देखने में न 
थ्राया | यह अंचल एक बार बत्तासवे प्रष्ठ पर भो श्राया हैं। खेर अब ज़रा इतनी लज्जावाली 
की पहली वाणी तो सुनिये- 

“अतिथि देव ! 

यौवन यह भर्पित पद-पश्म में है, 

इसको स्वीकार करो, 

यह न तिरस्कार करो, 

यौवन यह, रूप यह, जिसे प्राप्त करने को 

यती यत्न करते. तपी तफते पैचाप्म नित्य, 

बड़े-बढ़े चक्रवात मुकुट विर्सानत कर 

चादते अर का दान, चाहते सूकट का दान | 

हप्त उर शीतल करो गाढ़ परिर॑भण दे । 


द्ववेदीजी शायद सममते हैं कि वेश्या का कोई गोरब नहीं, उसकी कोई 0970५ 
नहीं । मेरा दावा है कि यदि आज वासवदत्ता को इस चित्रण के उत्तर में कुछ 
कहना होता तो धूल चाट लेते । में नहीं समझता |क प्रथम मिलन स कोई पतिता वेश्या भी 
ऐसा प्रस्ताव कर सकती है। फिर -- ; 

गौतम यह देखकर, 

माया सब लेखकर, 

चकित-से, विस्मित-से, अमित-से, अवाक-से, 


( भला 'माया” लख लेने पर भी बुद्ध की यह अवस्था बयों हो जाती है ! ) 


लगे देखने सभी लीला वासवदेत्ता को, 
रूप की, 

यौन की, 

योवन के आग्रह की, 

प्राणों के कम्पन की, 

सिहरन की 

शान्त हो बोले साधु 
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(क्या योवन के आग्र:' ने साधु को अशान्त कर दिया था ? ) 

दवी क्‍या कद तो दो! 

सावधान हो के « ज़रा सोचों तो 

कहता कया! 

कि २३ फिर ! 

शाज में श्रतिथि नहीँ बनूँगा एस गृह में ०? 
यह तो खूब रही। क्या यह वी बुद्ध थे जो लालसाओं को चुनोती देकर उनकी विजय करते 
ध, वही जो गया के महाकान्तार में जब अँगुलिमाल डाकू के संकल्प की ख़बर मिली, 
प्रहरियों के मना करने पर भी इसत मिले थे ” और फिर जिसे उन्होंने दीक्षित किया था ! 

'उवेशी में नायिका अजुन के प्रस्ताव न मानने पर उसे एकदम लत्तकार उठती 
है जिससे 'डायलाग' का रूप बिगड़ गया है (देखो प्र: १९ )। अजन को शुभ” कहकर 
सम्बोधित करना कुछ अजीब है। 'शुभा' ज़रूर स्त्रियों के लिए आ।ता है परन्तु 'शुभ! 
पुरुषों के लिए शायद कमी नहीं। एस ही “सरदार चूड़ावत' में प्रष्ठ २४७ पर जब चुड़ावत 
की श्रतृप्त वासना में कचि बहुत कुछ कहता हैं. बह शायद -'सोये थे न एक सद्बन'--की 
स्पष्ट प्रकरेच्छा दबा सकता था। एक वात ओर | जब सरदार का घोड़ा चलता चलता 
झड़ जाता था तब कवि कहता है-- 
बढ़ता था, अश्व भी न, 
स्वामी का मुख देख, रुख देख | 
'रूख! देख ती ठीक, पर 'मुख देख! कैस ? एक एिटा5णाक्षों कहानी पढ़ी थी उसके लेखक 
ने लिखा था-- लज्ञा स मरे कपोल लाल हो गये ।! यह भी कुछ वेसा ही है । सरदार 
रण में 'लक्ष-लक्त नरमुण्डों स! भूमि पाटता है, 'कोरटि मुण्डमाल रणचण्डी के चरणों में! 
श्रपित करता है। याद रखना चाहिए कि सारे हिन्दुस्तान की आब्रादी उस समय सोलह 
करोड़ थी ओर राजाश्ों की कुल संख्या दो लाख से अधिक नहीं ठहराई जा सकती। 
कुन्ती जब गात्र में कण € मिलने जाती है ता अभिसार का रूप-सा खड़ा हो जाता है । 
कुम्तो एक स्थल पर कदती है-- 
चख न सकी पूत्र ऐरे जन्म हथष को । 
भला जन्म-दप 'चखा' कैसे जाता हैं? ऐस ही एक शहद आय-पुत्र' का कवि अपने 
बरणनों में अनेक बार प्रयोग करता है। क्याये आय-पुत्र' कवि के ईं ? आरय-पृत्र! 
शब्द का श्रथ तो रूढ़ि-पा हो गया है 'ससुर के बेटे! के अथे में । यदि पत्नी के स्थान पर 
प्रयसती भी इसका प्रयोग करती तो किसी क़दर क्षम्य था। कणि किस नाते करता है! 
कुन्ती अपना सख्रवित स्तन्‍्य'पय! कर्ण को दिखाती है। क्‍या यह एक शाब्दिक सत्य है ? 
ओर ऊुन्‍्ती का यह कहना कि 'मा का निःस्वार्थ स्नेह तुककों पुकारता हैं? कितना भूठा 
है ? यह एक प्रासं गक सत्य ओर साथ ही ऐतिहासिक सत्य भी है कि कुल्तो का अनुनय 
स्वाथपर था | फिर-- 
'कर्य, बंधु तू भज्जु न का, गुधिष्ठिर का, भीम का, नकुख का, 
त्योंडी सददेव का सददोहर है, 

पंधु तो ठीक पर कर 'सहदेव का सहोररः कैसे है ? कर्ण तो कुन्ती के उदार ८। 


९२४ ] हँस [ 'वासददत्ता? ' 


आ्रोर सहदेव माद्दी के उदर का था। फिर वे 'सहोदर' क्योंकर हुए ? क्‍या शअनुप्रास 
के लिए 'सहादर” शब्द का प्रयोग हुश्रा है ? एक उक्ति श्रोर अजीब है--'कर्ण तेरे वंशज 
ये !! यह कैसे ? कण क्या अपने भाइयों का पिता था ? वंशज तो अ्रघ: संज्ञा है । 
गाली देने में अ्रशोक उवशी से बढ़ गया है। एक बानगी लीजिये-- 
पुत्नरघधातिनी ! ब्यालिनी ! कुचक्रधारिणी ! 
* पापिनी ! पिशाचिनी ! कहाँ है कुलनाशिनों !? 
ये उद्गार उस तिध्यरज्षिता के प्रति हैं जो-- 
भय से बिक॑पिता, 
पफदतल समपिता 
चेतनाहीन, मूछित-सी, परणी में पड़ी दीन, 
कठिन भनुताप-सी, 
घोर पश्चाताप-सी, 
जीवित अभिशाप-सी, 
हत्या के पाप-सी ; 
फिर--“घोर पश्चाताप-सी' होने पर भी- 
ठुकरा दिया गहन अग्ग से अद्ञाक ने, 


बन 


फिर बोला-- 


“छिन्‍्न करो, घड़ से शिर, 

अभी इस पापिनी का, 

घोर पुत्रधातिनी का ।? क्‍ 
अँग-अंग भेदो, छेदो शर से सभी शरीर 


फिर तीहणघार तलवार” लिये जल्नादों से सम्राट कहता है-- 

क्यों रुके हो ! 

बलाओ खबर, 

शिर को कन्धों के सम्बन्ध से करो छिन्न, 

मिन्न-भिश्व श्रैग प्रत्यंग करो ! 
यह चित्र उस अशोक का है जिसने देश-विदेश में पशुओं तक के लिए चिकित्सालय 
खोले ओर संसार में शान्ति के संवाद भेजे । जिसने दिग्विजय छोड़ धम-विज़य क्रिया । 
वासबदत्ता' के पहले ही प्रष्ठ पर द्विवेदीजी लिखने हें--अपनी थी संस्कृति भ्रछृत!'-- 
यह 'अछूत' कया अछूती' के श्रथ में है ? कहीं पाठक इस 'हरिजन! का. अथे न समझ 
बैठे! एक स्थल पर आता है ( प्रू० ३ )-- यह न तिरसकार करो'-- यह! शायद (इसका! 
प्रतिनिधि है। 'फफोलों पर, छात्नों पर, घाव पर, पीप पर” ( प्र० ६ )--फफोले श्रौर 
छाले कया दो चीज़ें हैं? [4000/0०0५ की भरमार है ! रवीरुद्र में यह वीभत्स रूप नहीं 
मिलता । उवशी ने श्रजन को ( प्र० १३ ) अपने 'पद-रज-पराग से” 'गौरवित' केसे किया 
क्या लात मारी ? उवशी अपने हाथों को श्वयं 'पाणि-पल्लव' ( प्र० १६ ) कहती है ॥ क्‍या 
देव सभा में इन्द्र के साथ सदा रहकर भी उसने शिष्टाचार की इतनी-सी तमीज़ न सीखी ? 
'तपोमयी? ( प्र० १८) तो ठीक पर यह “तपोत्याग” ( प्रू० २३ ) कैसा प्रयोग ? उबशी 
अजु न की एक स्थल पर गाली देती है --छली ! भीरु | कायर ! पुरुष ! नृशंस !” क्या 
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'पुरुष” भी कोई कुवाच्य है ? या पुरुष होना ही एक अभाग्य है ! 'कानन अरण्य बीच” 
( प्र« ३० ) में क्‍या इन दोनों शब्दों के अथे भिन्न हैं? करण के पूछने पर कि तुम कौन 
हो ? कुन्ती उत्तर देती है--'कुन्ती देवी ” यह राजमाता के कथन को 900 खूब है । 
शायद केव न 'कुल्ती' से काम न बनता । इसी 'कर्ण ओर कुल्ती' में एक हास्याम्पद भूल है । 
पृ८ ३० पर बणन है- 

गहन अन्धकार, जिसका न आरपार', ओर फिर ( प्र: ३१ )--घोर गहन 
कानन में, वन में, निशीथ में“--घोर बन, आधी रात में जब गहन अन्धकार है, वहाँ-- 
'छाया एक डोलती है'--फिर- छाया एक और. . आती है श्रौर पास'--यह समम में 
. नहीं आया कि कर्ण और कुन्ती दोनों बत्रिल्ली की ओलाद है. या उल्‍ल की ? उन्हें इतने 

श्रेंपेरे में भी दीखता है और वह भी साधारण चीज़ नहीं बल्कि छाया | एक बात और । 
यह छाया पड़ी कैसे ? छाया तो प्रकाश के कारण पड़ती है बिना उसके यह सम्भव केसे 
है? फिर महाभागरतवाली कथा में तो कण से नदी के तट पर कुन्ती मिलती है। यहाँ 
स्‍्नान का प्रसंग नहीं दिखाया गया तब कुन्ती ने जाना केस कि आधी रात में करण पने 
जंगल में जाएगा ? करण वहाँ गया ही क्यों ? द्विवेदीजी शायद यह समभते हैं कि कवि 
स्वच्छन्द है उसस ये सब बाते नहीं पूछी जा सकतीं । इस प्रकार के स्थलों को 'वासवदत्ता' 
में भरमार है कहाँ तक उनकी तालिका दी जाय ! 
५ ५८ र 

विस्तार भय से यहाँ भाषा, छन्द ओर विरामादि पर विचार नहीं करता, शायद 
फिर कभी करूँ | इतना और में अवश्य कह देना चाहता हूँ कि राष्ट्रीय कवि होने का दावा 
इससे न निर्भेगा । इससे काम नहीं चलने का । जब कवि समथ शक्तियों की उपासना में 
काव्य लिखता है तब वह गुलामी की जंजीर गढ़ता है, ऐसी शक्तियाँ चाह देश के नेता ही 
क्यों न हों । 'मैरवी' में गांधी की स्तुति थी, इसमें मालवीय की है, फिर शायद जवाहरलान 
की होगी और शायद तत्र उस लट्मार की जो जवाहरलाल तक को चुप कर सकता है ! 
पर इससे काम न चलेगा । ऊपर मैंने 'भेरवी' से 'ह कोटिचरण' आदि का उद्धग्ण दिया 
है । यह मानसिक गुलामी का रूप है जो शारीरिक गुलामी से कहीं बुरी है। स्व॒तन्त्रद। 
वह है जो परतंत्रता की 5णा से भागे। ऋखेद का 'पुरुष-सूक्त! अपने भगवान को 
कंबल 'सहस्रशीषो' कहता है, परन्तु ह्विवेदीजी अपने गांधी-त्रद्म को 'कोटिचरण' कहने 
हैं। इसस असत्य का रूप खड़ा होता है, नेता बिगाड़े जाते हैं। हिव्रेदी ने भेरवी' में 
झनिवेचनीय पर अनिवाय असत्य की घोषणा की है-- 

ई भ्रस्त्र-शछल्र लुण्डित-कुण्ठित, 
सेनाएं करती गृद-प्रयाण ! 

क्या यह खरा भूठ नहीं है ? 

ट्विवेदीजी 'वासवदत्ता! के आमुख' में कहत हैं--'मैरत्री के साथ मेरी रचनाओं 
का एक युग समाप्त होता है। वासवदत्ता में मेरी कविता का नवीन युगारंभ है।' यदि 
'वासवदत्ता! एक नए युग का आरम्भ करती है तो यह नवीन प्रयास सर्वेथा असफल है। 
जी चाहता है कह दूँ- प्रथमे ग्रासे. . . .. न द 
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छः कविताएँ 





मानव की राह यह 
के 
[ अचल” ] 


नील गगन में चाँद तेरता 

नाच रही हैं मस्त हवा में डाले 

मरने की करधनी ब्रज रही छाया स्लान दूर पव॑त पर 
ताराओं से धरा कहानी कहती 

जो अपलक निःशब्द श्रचंचल सुनते 

अपने सजल उदास हगों में ले अप्रिय अवसाद 
जीवन के अनसुने सकड़ों राग 

उतर रहें हैं नीरक्ता तन्द्रा की गहराई में 

बढ़ता जाता रजनी का सम्नाटा 

तुम भी उतर रही हो धीरे-धीरे 

मेरे दिल पर क्‍ 

जैसे शबनम फूलों की श्रलसाइंख पंडियों पर 
जैसे|कोई चंचल चिड़िया कुम्दलाती टहनी पर 
तुम मेरी जीवन भर की पहचानी 

मेरी भूख प्यास की वाणी श्रव बेगानी । 

जो सामने दूर तक चला गया 

यह सुनील पव॑त का फेनिल और तरंगित पथ 
उस में पड़ा बिछला-सा धुली चाँदनो का अंब्ार 
पर मेरे अम्बर पर फैला यह वीराना श्रन्धकार 
जो जले हृदय की घुटी राख से उठता 

इस दुनिवार अन्धकार में 

आह तुम ज़िन्दगी की चाह-सी 

खुशियों के मद भरे मीठे इरादे-सी 

ठीक जैसे जब थीं कुमारी तुम 
तितलियों-सा श्राँचल उड़ाती नाचती थीं जथ 


ह्ंचल' | 





बरस ममाभम ज्यों सावन का मेह 


ठीक वैसे आई ह। 
लायी हो नदी का रम्य कल्लोल 
योवन की वह सुबास 
पूरित जो उबर परमागुओं से मुँह तक 
जागृत कठोर सपने में इस दीन के 
जिसमें समस्त रजनी की नींद घुल गड़े 
झाशा के मोंकों स अधीर मेरी श्वासों में 
जाग उठी प्रबल पुकार केसी 
भूल गया आज जेस जीवन के बन्धनों को 
छवि की दीवारों को । 

र( 9९ 


शपष हुआ जीवन का कोमल प्रथम चरण 
शप हुईं सपनों के महननों की वह लड़ी 
माँग जिसकी था रवि साने स भरता 
ओर निशा काजल लगाती नित्य 
अतलकों का माह जान फेला दिशि-दिशि में । 
ज्योत्ना विमुग्ध नक्षत्रों से दिवस वे शेष हुए | 
दिन में न जागती है प्राणों की भक्कार 
बीत जाता दिन मज़दूरी में 
किन्तु तम पारावार-चाँदनी की व्योम धार 
आधी रात की अ्रखण्ड शून्यता 
होता उच्छवम्तित जब श्यामा धरती का प्यार 
चलती है नयनों में नीरबता की घात 
जब चेतना पर गिरता है निद्रा का शान्त पट 
तब में जागता-डूब अपने ही तेज़ रुधिर की धारा में 
अपने फटे मेले बिस्तर पर त्तोटता 
नियतिबद्ध पदाक्रानत पशु-प्ता ज्यों असहाय 
रोम-रोम बनता है जीवित स्फुलिज्र 
होते श्रात्मा पर अविराम आघात । 

आ 


सहसा उधर तुम 
डुबे काले दरिया में एक किरनकनी-सी 
समय के शोर को थामनेवाली देवी-सी 
रक्त और मास वाली--देह सहित स्वप्न में जो 


ह्स सानच की राय यह 





मेरे मौत के-स अन्धकार को निखारती 
सोई वासना को शमशीर-सी 

पानी का तरड्भाकुन्त लेकर प्रमाद नया 

मेरी गन्दगी की जड़ता को लाँघती 
मोनता के उभरे घ्वरों में रस बिन्दु ले 

ओर बेताब कितनी 

फकने को जैसे मेरे मानस का अन्धकार 
दुर्दिन की द्रवीभूत परद्दाई-सी 

देत  आत्नोक दान । 

कील-सी गड़ी मे” मन की उदासी को 
छुरी-सी पीरवानी दिल की तबाही को 
पाप-पुण्य की अधूरी रात भरी खोह को 
उजड़ी-सी खोह को 

जैसे आत्मा की दिव्य आँखों से निहारती 
किन्तु मुझे धोखा है--पहले से श्रधिक्र डरावना 
यह तो प्रकाश नहीं--उन्ज्वल पथ ज्योति नहीं 
केवल है उजली स्याही का एक स्तृप 

समझा जिस था उर श्रमृत सींचती-सी 
ताप शाप खींचती-सी 

सम्मुख दिय! नः्जो 

स्वप्न में युगों की वही धरोहर उत्तीचती-सी 
तृष्णा है एक यह अध स्वप्न अध अस्तित्व 
पूरी जो न होगी इसे जीवन में किसी दिन 
मरने के बाद फिर आशा क्‍या ! 

अतीत के गीतों के संचय कुरद कर 

डूब गया काले बादलों में खुला चाँद भी 
शिधिल पढ़े हैं शैन बचुश्नों के मंजीर 

बज़ते थे रह-रह जो दूर मोंपड़ियों में 
रजनी के घार पुनसान में । 

होगा कुछ घड़ियों में प्रभात 

लेकर जो आवेगा 

जीवन की कटुता का ह्ाह्मरार कोलाहल 
किन्तु नवीनता से शून्य आनेवाले दिन की 
भूमिका है कितनी कठोर यह 

ऊसर में धूप से जलाता है अधिक ज्यों बालू का ताप | 


ह 
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अंचल! | 


- लो तुम लगी होने श्रसमय तम में तय 
कुछ कहते ही रह गये नमित हग 
जीवन में जेस ठीक बैस आज रात में 
बाट श्रावाहन की देखता ही रह गया 
अपने ही मन की उथल-पुथल से घिरा 
बोल भी न पाया में 
टेक भी न पाया अभिमानी ऊँचा मस्तक यह 
पाकर बह ठोर जहाँ नत होते रहते 
मरे प्रण मरे दपे 
मरी ऊँची ग्रीवा के गवंशाली जयगान 
व्योम-चुम्बी अरमान 
खाजता हैं जीवन के समर में दिन में 
यही वक्त-स्थल में 
करूँ में पतायन जहाँ ले जयब्रती प्रा 
खोकर श्रहं जहाँ 
क्षण भर को ही सही 
कर दूँ विसजित ये वेदना के संघात 
आत्म-शक्ति के तरंगवाही क्षुब्ध मंभावात 
उच्च्य आकांक्षा से जो, नीचे प्राथना से कुक 
जीवन की मूर्ति पा 
बहती रफूति पा 
स्नेह झंकार स 
सृदु मुश्कान से 
घने पललवों से घिरे नेत्रों से । 
मानव की चाह यह मानव की राह यह 
एक क्षण को ही सही यौवन की थाह यह 
अंग-अंग में रमी उमंग की पुकार यह 
जिससे शिरा-शिरा में नवीन रक्त 
निर्मित हो जागृत हो श्ररुण शिखा-सा 
आगत भविष्य की होती चले पूर्णाहुति # 


॥ 


<-बकक 2थ्को.म 32 न “नञपन-पीिीक ५५4५ +>१० १ ज०+०+ +ह- 7» क 


. # भ्ाल शीश्या रेडित्रो, दिल्‍ली के सीजन्य से । 
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3:0३... चलानी 


जीवन की राह पर 


| जीवन की राह पर 





[ मंगलामोहन ] 


हॉस्टल का एक रूम, 
विश्वृद्डुल, अह्त-ठयर्त-- 


अपने निवासी की चित्तवृत्तियों को भाँति । 


एप्रिल का प्रथम चरण-- 

ग्रीष्म अवत्तरित हुआ, 

तपने/लगी है मही । 

विगत परीक्षा हुई, 

टूट रहा स्वप्न-त्तोक, 

अस्तंगत हो रहा है-- 

कल्पना के भूले पर भूलता हुआ जीवन, 
विद्यात्तय का जीवन--- 

विश्व की विरूपता स, 

जग के संघर्षों स, 

व्ग हासोन्म्रुखता स, 

ऊब्री, घबरायी, पतायमान--- 
मध्यवर्गी युवक को चिन्ता-धाराश्रों का, 
एक यह शरण जो, 

विद्यालय का जीवन | 


म् 2 #( 


गिरती अ्रवस्था के--- 

विधुर के जीवन-सी, 

सुनसान दापहरी, 

कमर के एक कोने, छोटे से टेबुल पर-- 
रक़खा 'टोब! एक, बोतल दो-चार, 
एक 'लिप्टन! का खुला हुआ पैकेट, 
झो' प्याल भी तीन-चार, 

गन्दे, उच्छिष्ट-भर | 

एक और चमड़े के तीन बड़े सूटकेस-- 
कोई खुला, कोई बन्द्‌-- 

जिनके समीप पड़ा, 


” एक्र अम्बार-सा-- 


दो दिन के व्यवहृत, अधर्भले-स कपड़ों का | 
वहीं पास, अदमी की पहुँच तक दोवार-- 
आचछा दित सुन्दर सुनहले-स काग़ज़ स, 
जिसके सिरे पर लगें-- 
भाँति-भाँति ब्रेफेट्स' पर, 
टेंगे हुए-- 
कोट, पेन्ट्स, टाइयाँ विचित्र-चित्र । 
एंक श्रन्य कोने मे, 
छीटी-सी एक मेज़, 
मेज़ पोश जिस पर पड़ा है एक सुन्दर-सा :- 
कापियाँ-किताबें, 
कुछ खुन्ती अधखुनी पड़ीं - 
फाउण्टनपेन-स्याही का पॉट' उल्टा है पड़ा, 
धीरे-धीरे सुबमान, 
बिजली के िम्प' के तार पर चू-चू कर, 
भिगा रहा काँपी का एक कोर, 
रंग रहा मज़पोश । 

>र ओर >र 
कमरे के बीच-बी च, 
खिड़की के सामने ही-- 
जिस पर कि नीला-सा पदों शोभायमान-- 
ऊँचे से पतंग पर, 
दूध-सी घुली हुईं चादर की शेया पर, 
तीन तकियों के बतल--! 
( हंपी-ड्रीम', शुभ रात्रि', 
जझ्लीज, फ़ारगेट भी नॉट', 
ज्ञिन पर शूचीकृत हैं ) 
सोया है युवक वह, 
दिवा-सपनों में मग्न । 


# ुग-सन्बि)! नामक सद्दाक्राब्य का एक अँश, मिले मेंने जेल में लिखना शुरू किया था | --ले० | 


मंगलामीहन ] 


सिरहाने स्टूल पर-- 
रक्खे हुए, बिजली के पंख की - 
तज़, लहराती वायु, 
लम्बे-लम्ब बालों से क्रीड़ा करती हुई-सी, 
पार-हृश्य, पतले स-- 
रेशम-परिधान को-- 
गोर-वर्णा देह पर कल-मल कलकने ओ', 
छल-छल छत्रकते स-- 
कुत-पाजाम को-- 
अस्त-यस्त कर रही, 
पत्र-पतलर भाककोार कर । 

#< /< 
मध्य-वित्त युवक वह, 
छोटी-सी एक टटपुँजिया ज़मीदारी का-- 
भावी उत्तराधिकारी, 
यद्यपि श्रनवगत हें-- 
पूँजीवादी दुनिया की श्रार्थिक-प्रक्रिया स, 
पण्य की रति स, 
भूमि-खामियों की हस-नाश-उन्मुखता से : 
फिर भी उसे ज्ञात है इतना तो निश्चय ही, 
गाँव पर रह सकना, 
नहीं मात्र दुष्कर है, 
प्रत्युत असम्भव है : 
जहाँ नहीं बिजली है-- 
( गर्भियों में पंखे बिना दम घुट जायगा )-- 
जहाँ नहीं सिनेमा है, 
एक शब्द में कहें तो-- 
जहाँ नहीं जीवन है । 

१९ भर >८ 
म्वप्न आ रहे हैं उस । 
आई० सी० एस० की परीक्षा पास करके वह, 
श्रपने ही ज़िले का कलक्टर नियुक्त है । 
. शहर से दूर, 
एक सज्ित-स बँगले में, 
वर्दी-चपरास-साफे आदि से 'टिप-टाप, 
बेहरों थ्री' नौकरों से सेवित, विराजमान | 


का मा 
“लग 4 यन>-यरमलक कर तकेक-न-अकनकमआा क स्का ॥५ इक लग ५ "७ प्रात पध्कपका तन) कक ५ जन कक व +-फतकीकक ५ 
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नितनी-सो सजी-घजी, 
अपने अस्तित्व के प्रयोजन स अनभिज्ञ, 
वर्ग-संम्क्ृति की मारी, 
'हडॉनिम्ट! नारी स,-- 
जो कि उसकी धमं-विहित पन्‍नी कहलाती है--.. 
बातें किय जा रहा हैं । 
पानी | 
ओर कितनी यांत्रिऋता है, 
नारी को दांसी श्रो” विन्तास-वस्तु-- 
मात्र बना रखने को 
साम्राज्यवादी इस तथाकथित रामांच क--- 
मादक संबोधन में 
'कहा, आज तो मनोरथ सफल हुआ ” 
कहा था न, एक साल में ही -- 
जब बी: ०५ कर लेँगा तब, 
सुख्तर के सिंहासन पर तुमको बेंठाऊँगा ?” 
ओर तभी आनंद-विभोर-सी, 
एक बॉ श्र-विलास में सहस्र-रति भर, 
धन-जीवी-जग की-. 
'ठ्यथ-अ्म्ति! नारी बह, 
रक्तिम कपोल न्निये 
नत-नयन हो गई, 
विनत-प्राण हो गई 
तब स्वप्न-मरन युवक-- 
जिसको मुराद, 
( भत्नी बीवी, भल्री रोज़ी ) 
कल्पना में मानों वर आई -- 
परढ्ा उस चूम लेने । 
रे ६ भर 
तभी भिड़े द्वार पर-- 


, बाबूजी, बाबूजी -- 


हाथ मारा फिसीने | 
नींद खुल गई, 

आवाज़ पहचानी, _ 

पर फिर भी वह पड़ा रहा, 
आँखें मूं दें, निस्पन्‍्द ! 
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आह | वह सुखद स्वप्न - 
श्रोर यह खड़ा में, 
वास्तविक जीवन की राह पर, 

व्याकुल मन, निश्चल-तन ' 

फिर कुछ संयुक्त-गवर --- 

बाबूजी ! बाबूजी .' 

'कौन है, जिसे न इतनी-सी भी तमीज़ है-- 
कि 'एक्ज्ामिनेशन! की-- 

थकी-माँदी, आज इस पहली दोपहरी में, 
दू। पत्त के लिए भी-- 

फलक मारने न दिया ?” 

'रखाँवाला, हजूर 

“'सिगरेटवाला हजुर | 

'फोटोग्राफ़र हजूर / 

श्रोर भी एकाधिक स्वर, 

एक हीं में गूँजकर, 

अरस्पष्ट हो उठे । 


[ नारी से 


अपव्ययी भावी जर्मीदार-- 

( याक्ति भावी कलक्टर ! )-- 

कुछ सहमा, ह 

अस्त-5यरत हुआ, 

क्रोध से भर उठा-- 

'परसों से पहले यहाँ मुँह न दिखाना कोई ' 


अ्रक्त भी नहीं है इन्हें, 


आज ही, अभी-अ्रभी तो इम्तहान बीते हैं ' 
नया भी नहीं हूँ, 

आठ साल से यहाँ हूँ, 

गोया अतिम परीक्षा बीतते ही भाग जाऊँगा 
और फिर भीतर से चटखनी चढ़ाकर, 
पुनवार, सोने की चेष्टा में रत हुआ । 

किन्तु फिर न लौटे वे दिवा-स्वप्न प्रिय-प्रिय, 
आग्रह कर आँखों में नाचती ही रह गई, 
अनजानी जीवन की राह की अँधियारी ' 


है 


नारी से 
कक 
( केदारनाथ श्रग्नवाल ] 


चोली चीर उतारो नारी! 
जाओ-जाओ युग पर वारी !! 


लज्ञा के परिधान न भाते, 
खुली देह को एक न पाते! 
कहना मानो - कद्दना मानो, 
अंग-अंग अपने पहचानो ' 
चोली चीर उतारो नारी! 
जाओ-जाओ युग पर वारी !! 
कन्दुक-क्रीड़ा का युग बीता ; 
चुम्बन का रस श्रव है रीता ; 
आँखों की छल-पारें छूटीं : 
आलिड्नन की बाहें दूट्टीं 
चोली चोर उतारों नारी! 
जाओ-जाओ युग पर बारी !! 


देखो, देखों, सूये निकलता, 
कैसा सरल प्रकाश पिघलता ; 
अपनी नंगी देह तपाश्रों, 
अड्डों की चिर पीर मिटाओ ' 
चोली चीर जउतारो नारी! 
जाओ-जाओ युग पर वारी ! 
छाती खोलो, टृढह बन जाओ ; 
जाँघें खोलों, पौरुष लाओ ; 
आशओ्रो, मर्दों के संग आओ ; 
सामूहिक न्ञन-जीवन पाश्री! 
चोली चीर उतारो नारी ! 
जाओ-जाओ युग पर बारी! - 


सेमि चन्द्र । 


ही गया आज उन्पुक्त विहग पल में अवन्य 


छुट गये वासना के नाते सब मोह अन्‍्ध- 


खुल गय पलक में ममता के सब नागपाश 
कारा-तम के वासी ने देखा उपा-हास 
उड़ चला गगन में अपने आतुर पंख खात्न 
र॒ गई मुक्ति बह मन में कुछ मभस्तों अमाल 
उद्ाम वेग स उड़ा चला मानों अशान्त-- 
हो नमन की सीमा ही छू लेन का नितान्त 
उड़ जाएगा मानों अगजग के आर-पार 
उसके अन्तर में आ्राया है वह रक्त-ज्वार 
है आज न उप्तक प्रागगों को कोई विशप्त 
वह छोड़ चला रुकने के सारे सरंजाम 
उसके आगे क्‍या ठहरंगा कोई विरोध ? 
ही। गया उस अपनी क्षमता का पूण बाघ 
चिर दिन से बन्दी श्राकुल-सा कोई प्रवाह 
पा जाय अचानक ही अपनी अ्रवरुद्ध राह 
उसके आगे तब ठहर सका है कोन कूल ! 
जब हो पड़ती है प्राणों की गंगा अ्रकूल ' 
बह आज चीर दैगा अ्रम्बर का उर श्रनन्त 
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युग युग की जड़ता का कर <गा आज श्रन्‍्त 
वेपम्य शड्डलाएँ अब होंगी चूर-चुर 
उग रहीं म्वण रेखाएँ समता की सुदृर 
वह आज मिटा देगा जीवन स वृथा दम्भ 
होगा उस पल में ही नवयुग समारसम्भ 
धीर-घीर कलियों के खुलने के समान 
उस गहन बेदना का रहस्य वह गया जान 
है काँप रहा जिसस संखति क। वक्षदेश 
है कठ रुघा-सा, पलक अविचल निरनिमेष । 
उस चिर असी म के आगे निज सी मित कुछप- 
अपने मन का पहचान गया है वह स्वरूप 
लगता हैं कितना श्रोद्दा अपना क्ुद्र प्यार 
कितना दुबन है बीना अपना श्रहंकार 
पर आज धुल गया है सारा वह छद्मवेश 
पहचान गया है वह श्रपनी लघुता श्रशेष 
वे घोर अपाबन छलता के पल गय बीत 
वह आज विसजित है प्रभुचरणों में पुनीत 
ममता के बन्धन, बन्धन की ममता समस्त 
अब टूट चुकी, उसका पथ फेला है प्रशस्त 


बुजुआ 


[ रमण ) 


सहल के पाप के पुतले-- 

भहल के शाष के पुतले-- 

फिसी की भोंपड़ी जलती ; 

सुलगती आग के पुतक्ते ! 

: छ॒दी गद्दार के पुतमे, किसी मक्कार के पुतले-- 

रदम से दूर नालायक्र-किसी सरकार के पुतले !! 
॥ 


फोन कहता ! 
- थे हैं आराम के पुतले ! 
भूठ : ये हैं. 
हराम के पुतले ! बैठना हाथ रखे हाथ पर-- 
नाकाम के पुतले !. 
खेलते हैं ये $त्तों के बच्चों से-- 
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नफ़रत इन्हें है मज़दूर के बच्चों से--वे मज़दूर 
खाली बदन, श्रभाव में पैसों के 
ज़िन्दगी बिता देने हैं, बथान में भेसों के ' 
कंकाल से ! एक मुट्ठी हड्‌डियों में-- 
जिनके प्राण-हढूँढ़ते हैं ; 
सितमगरों की श्राँखों में त्राण ' 
गर्मी में“-चिलचिलाती धूप --दोपहूरियों में, 
कड़कड़ाती सर्दियों में-- जो . 
हड्डियाँ हिला देती हैं, घोर वर्षात में-- 
खड़े होकर अन्न पैदा करते हैं ' 
: अन्न ! अपने लिए ! 
नहीं | उनके लिए - जो, 
सूर्य की प्रथम किरण से मुरका जाते हैं ' 
खस की टट्टियों में छिप जाते हैं! 
बिजली का पंखा साँय-साँय करता जाता है--- 
लोहें का बनकर भी पसीना पीता जाता है !! 
बच्चे जिनके, लालइमली-- 
धारीवान के रोयंदार 
लिपटकर 
किनकारियाँ भरते हैं जाड़ों में 
जहाँ उनके लाल, रात काटते हैं 
श्राग जला खलिहान या खेत के फाड़ों में ' 
चूसकर रक्त भी जिन्हें संतोप नहीं-- 
लूटकर स्मत्‌ उनकी बहू बेटियों की-- 
सोचते तक नहीं उनकी रोटियों की ! 


स्वीटरों में, 


ये अधम, समाज के कीड़--पूँजीपति ' 


दाम लगाते हैं -बेरहम उनकी बोटियों की 
बुजु आवों के लड़के-- 
आवबारे शोर शोहदे ! 


मन बहलाने हैं-. 





बुजु ९ 
[ बुजु आ 
त्तीतर. लड़ाकर ' 
कबूतर जड़ाकर - 
बटेर बभकाकर ! 


पतंग खिलाकर '' 


बज़ुबान जानवर पर-- 


फंदे बनाकर-- 
बाजे बजाकर-- 
मसाले दिखाकर --- 
घर सजाकर--- 
डरे. गिराकर-- 
गोली चलाकर ! 
कभी कभी-- 


दाने बिछाकर-- 

वंसी लगारूर 
दिन काटत हें-- 

दावतों मं--दहाटन्रों में - 
रात  पतितबुजुआ त्रोथनों में अमृत पाते है - 
जाज पंचम के यातनों में 
गालियाँ देत हैं- 
दगात्राज़ हें ए (आधा $($ 


बागी हे ह78/0॥5(५ 


डाकू हे [२९५७०|७(॥075५ 
ट क्र 2 
नीच हे [छ॥०णां$($-- 


य कठार कुचाली (७४०५५, 
दित्त काला 
मिज्ञान--दिखाने का आला 
ग़रीबों के दुश्मने-जान-- 
एक नम्बर बेइमान ! 
ये है श्रभागे-- 
हरामी खानदान 


गोविन्दवल्लभ ] छ्स | ९३५ 





| गोविंन्द्वल्लभ | 


स्व॒गं के पंख खोले 
कनक के पंख खाले 
चला. सान्ध्य-खग 
शन्य का पान्थ 
अरुग हग अश्रान्त 
खोजता कहीं मग 
क्षितिन्र के पार 
दिवस के दीप को ले! 
स्वग के पंख खोले 


उतर ती र्जनि 
ड्रबती अवनि 
तिमिर के गहन में 
डूबती ज्यों कि 
सिन्धु में तरणि 
देखते वुद्ब॒दों-से 
नखत के नयन भोले ' 


श्रमिक-जन क्वान्त 
त्लीटने श्रान्त 
सोटती नीड़ को 
विहग की पॉँति 
अश्र॒ ओ! हास 
नींद की गाँठ 
में बाँधने आ रही 
रात की वात होले ! 
स््रप्त के पंख खोले ! 





6 जा । 
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अधूरा चित्र -->० श्री पढ़ाई, प्रकाशक - नवलकिशर प्रेत, लखनऊ पृ० स॑० २५९ मूल्य १।) 
अधूता चित्र दिन्दी के प्रसिद्ध तरुण कद्दानों कार श्री 'पहादीर की बारद मौलिक कहानियों का 'संग्रद दे । 
'अधूरा विश्र! नामक, भन्तिम कहानी पर इस संग्रह का नामकरण हुआ है । 
प्राय/ुसभी कहानियों में मानत्-मन की सूद्रमतम अक्तियों का कलात्मक विश्नेषण किया गया है | दो-एक 
कट्दानियों के पात्रों को होड़कर, लेखक ने धामिक श्रौर सामाजिक जज॑रता की मित्ति पर टिके हुए मध्यवर्गीय 
समाज से ही अपने पात्रों को चुनकर उनके जीवन का खोखलापन भर रूढ़ियों के भार से आक्रान्त उनकी भव- 
चैतना ( 5प्र/७७॥०0०प्रधा९5७ ) की विविध दशाओं का करण चित्रण किया है। इस समाज के बौद्धिक स्तर 
की कमजोरियों की नस लेखक ने खुब पद्दिचान ली है। निकट-मविष्य में अपनी दी अ्समर्थता के कारण ढइनेवाली 
इस जोवन की रूढ़ि-जजर भित्ति के विभिन्न पहलुओं के दिग्दर्शन के साथ द्वी आनेवाली नव-सामाजिक चेतनाओओं 
और व्यवस्थाओं की उपयुक्तता का आभास भी हमें इन कहानियों में मिला । 


प्रेम : उसका आकर्षण-विकर्षण तथा उसकी तह में ल्लिपी हुईं जीवन की कमजोरियाँ और सबलताएँ ; 
जीवन-सृत्यु : बौद्धक और दार्शनिक कसौटी पर समाज्र की व्यावहारिक "संगततियाँ बिटाने हुए उसकी व्याख्या, 
उसके विषय में प्राचीनकाल से चली आती हुई असमयथे स्वीकृतियों से प्रसूत समस्याएं तथा उनके सुलझाव के लिए 
विभिन्न दृष्टिकोशों की भूमि प्रस्तुत करने में लेखक को अपूर्व सफलता मिली है । 

मनोवैज्ञानिक कहानियाँ लिखने में श्री 'पढाड़ी! ने प्रशंसनीय कार्य किया है। जोबन भौर समाज के 
भन्तस में वक्राकार चारण कर बहनेवाल। चेतना का निःसँग होकर पर्यवेक्षण करने की अभी हिन्दी में बहुत जरूरत 
है । खासकर कथा-साहित्य में तो पुरानी लकीरें अ्रपनी पराचोन सीमा को भोर गहरी बनाये हुए हैं । इनको मिट|कर 
उसे और व्यापक बनाने की श्रपेत्षा है। इस दिशा में श्री 'पहाडी” भच्छा प्रयत्न कर रहे है भौर उनसे में 
बहुत भाशाएं हैं । 

कुछ लोग कह्द सकते हैं कि अपूरा चित्र? सँग्रह के अ्रधिकतर पात्र कुछ ए)॥॥38|09] से हैं,भत एव उनमें 
जीवन को पूर्ण चेतना और समाज को व्यवस्थित भावनाओं का भ्रभाव है। पर उन्हें देखना चाहिए कि भाज के 
जीवन में कितना असन्तोष और समाज में कितना वैषम्य उपस्थित है। यह श्रवस्था थदि ज्ञणिक न होकर मस्तिष्क 
में देर तक टिकी रहे तो मस्तिष्क भर हृदय के क्रिया व्यापार इसे दूर करने के लिए नव-नवर भावनाओं की तलाश 
में चब्बल दो उटेंगे । सजग भीर ईमानदार आ्रादमी की एक ऐसी भा अ्रवस्था, चाहे यह थोड़ी ही देर के निए क्यों 
न हो, होती है ऐसे व्यक्ति की ठीक दशा जाननेवाला साधारण व्यक्ति भी उन समस्याभों की भोर से जागरुक दो 
उठेगा। समाज के लिए इस प्रकार की चेतना भी आवश्यक है। लेखक से बड़ी सूच्म बुद्धि के साथ मानव की इन 
अवस्थाओं को पाठकों के सामने ७]॥0९70])ए उपस्थित किया है । हिन्दी में इस प्रकार को दशाओं को व्य॑ज्ित 
करनेवाली स्वस्थ रचनाएँ भ्रमी कम हैं । 


मे कहानियाँ मनोवैज्ञानिक हैं। लेखक ने इसे अपनी भूमिका में स्वीकार भी किया है। पर उते, ऐसा 
खगता है कि, की -कहीं पाठक को इस बात के स्मरण दिलाने की भावश्यकता भा पढ़णो है हसीलिए मनोविज्ञान, 
विज्ञान, मनोवैज्ञानिक, दार्शनिक भादि शब्दों की भरमार कद्दानी में मिलती है | साहित्य में इसे 'स्वशब्दबाध्याथः 
का दोष माना जाता है! यह ठीक है कि दिनदी का साथारण पाठक भ्रभी उतना अँच नहीं उठ पाया है फिर 
भी उसकी बुद्धि पर भरोसा रखा जा सकता है, रखना चाद्िए। हमारे सवाल से लेखक को रयना स्वर बोलेगी। 
उसे स्मरण दिलाने को भावश्यकता नहीं । 


नोर-क्षीर ] छा 8 । । ९३७ 


दिन्दी-सादत्य में इस सुन्दर कहानी-सँग्रह का स्व्रागत करते हुए हम यह आज्ञा करेंगे कि श्री पहाड़ी 
अपनी इस नई राह पर चलकर शभ्रोर भी मजी हुईं चीझ कया-साह्ित्य को प्रदान करेंगे । 
--वीरेन््रप्रताप सिई 


पिज़रापोल--ले० श्री दरिशकर शर्मा, प्रकाशक शैकर सदन आगरा, पृष्ट-संख्या १८६, मूल्य १॥) 

पंडित हरिशंकर शर्मा हिन्दी के चोटी के हास्य-रस के लेखकों में गिने जाते हैं । कुछ दिन पूर्व भाषकी 
पुस्तक 'चविडियाघरः की काफी घूम थी। 'पिजरापोल! में भी शर्माजी ने चिड़ियाघरव,ली ही शैली और टेकनीक 
की भ्रनुसरण किया है । इसमें छोटो बढ़ी २८ फुटकर रचनाएं है जिनमें कुछ कहानी, कुछ निबन्ध, तथा कुछ काज्य 
और पैरोडी की कांटि में रखी जा सकती ई । 

दास्य-रस रचनाओं के सम्बन्ध में बहुचा लोगों की यह चारणा गहती है के जो किसी न किसी रूप में 
पाठक को हँसमे के लिए विवश कर दे वही हास्य-रस की रचना है । इसी मनोवृत्ति के कारण हिन्दी में हास्य-रस 
के नाम पर ऐसी अइलील भर धृणोत्यादक रचनाओं का आदर होता रहा है ( और अब भी होता है ) शिन्‍्हें 
सम्य और रिप्ट त्यक्ति सनना तक पसन्दर नहों कर सकते । इस दँग की रचनाओं की तुलना माँर्डा के खेल-तमाशों 
ही में की जा सकती है। हुए की बात है कि हरिशैकरजी में यह बात कहों भी नहों आई है। उनकी सभी 
रचनाएँ व्यंग्य ( '४म्त॥6 ) की कोटि में रखी जा सकती हैं। वे निरुदे श्य नहों ; से दृश्य हैं । श्राज ह_मारे समाज 
में बुराइ्या श्तती अधिक मात्रा में घुस आई है और हम सर उनके इतने आदी दो गये हैं कि हमारा ध्यान 
उनकी श्रोर बहुत कम जा पाता है और उनके सम्बन्ध में उपदेश भौर भाषण सुनना तक लोग पसन्द नहीं करते । 
आरारयसमाज के प्रभाव में इतनी कमी इसीलिए श्रा गयी है। लेकिन व्यंग्य एक ऐसा साधन दे जिससे समाज की 
कमजोर जगद्दों पर प्रभावपूर्ण प्रहार किया जा सकता दे । शर्माजी ने इसी साधन को अपनाया है । ये रचनाएँ 
ऐसी हैं जिनके द्वारा कुनैन की गोली चीनी में लपेट कर खिलायी गई दै। इमें उनको निगलते द्दी बतता है श्रौर 
बह भी हँ स-हैसकर । भर हम केवल हँसकर दी नहीं रद्द जाते, हमें उनको लेकर उलझना-सुलझना भी पड़ता है । 
इसी में लेखक की सफलता है । 

लेकिन व्यग्य को प्रभावपुर्ण होने के लिए उसका हास्य से परिपूर्ण होना आवश्यक है। वह हास्य भी 
अत्यन्त सरल और स्वाभाविक है। तथा उसके उपादान हमारे साधारण जीवन से लिए गये हों । दुध है कि शर्माजी 
की रचनाओं में यह गुण पर्याप्त मात्रा में नहीं मिलता । उनका सबसे बढ़ा दोष है उनकी भाषा की छ्लिष्टता और 
उसका भरनुप्राप्त-पुर्ण होना। शब्दों के प्रयोग से ही हास्य नहीं उत्पन्न किया जा सकता । उदाहरण के लिए-- 
पाद धगान महाकाब्यः नामक रचना में इँसाने के लिए विचित्र शब्दों का प्रयोग किया गया है भौर व्यर्थ दी 
अनुप्रासों की छूटा दिखादी गई है । श्ससे हंसी उतनो नहीं श्राती जितना पाठक का जी ऊबता और लेखक के प्रति 
चिद उत्यन्न होती है। साधारण पढ़ा-लिखा आदमी शायद ही श्न रचनाओं की, समझ सके । कुछ रचनाएँ तो ऐसी 
हैं जिन्हें पढ़कर बिलकुल दी हँसी नहीं धाती। भन्तिम दो रचनाएँ ऐसी ही हैं | इसी तरद्व इनमें हस्य के उपादान 
साधारण जीवन से नहीं लिये गये हैं। यदि लेखक महादय साधारण जीवन से चरित्र लेकर उनकी बेवकूफियों 
यथा कमजोरियों का चित्रण करते हुए दवास्य उत्पन्न करते ता वह भ्रधिक स्वाभाविक और प्रभावपूर्ण हुआ होता । 
लेखक की शली भी बहुत पुरानी और बँगला के पुराने द्वास्य-रस के लेखकों विशेषकर बैकिम बाबू की नकल मालूम 
पड़ती है। बंकिम बाबू के 'लोक रहस्य! नामक पुस्तक की बहुत-सी रचनाएँ पिजरापोल की कई रचनाओं से 
टकर खाती हैं । 

फिर भी हरिशंकरजी से भी दिन्दी को बहुत कुद्ध आशा है| इिन्‍्दी-साहित्य का यह श्रैग भ्रभी विल- 
कुल भपूर्ण और अन्य साबित्यों से बिछड्ठा हुश्रा है। दूर जाने की जरूरत नहों, उड़ोसी उप -साहित्य में हो दास्य- 
सम दी एक से एक श्रेक्ष भर सुन्दर रचनाएँ प्रकाशित द्वोती रहती हैं। परन्तु खेद की बात है |. टमारे लेखक 
उस ओर दृष्टिगत भी नहीं करते । 


५३८ | ल््स न्‍ [ नीए-क्षीर 
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टमारा प्रधान उपनिवेश--जे० सेठ गोविलददास, प्रकाशक सरस्वती पब्लिश्षिग ६ (उस, 
इलाहाबाद | पृष्ठ-संख्या १०७, मृल्य १॥) 

सेठ गोविन्ददास की सन्‌ १९३८ में ज॑ंजीबार के लॉग के व्यापार के सम्बन्ध में ज॑जीवार जाना पड़ा था 
भर उसी समय उन्होंने पूती और दकिवनी अफ़रीका को भा यात्रा का। प्रस्तुत पुस्तक में सेठजी की उसी यात्रा 
का वर्गन है । 

पुस्तक का नाम पढ़ने ही दो बातें इमारे ध्यान में आतो हैं । पहली बात तो यद कि सेठजी किसी ऐसे 
-भूभाग के सम्बन्ध में जिसे वे भारत का प्रधान उपनिवेश बनाना चाहते हैं, बातें करेंगे और इसके लिए कारण 
उपस्थित करेंगे और दूसरी बात यहद्द कि सेठजी इस सिद्धान्त में विश्वात्ष करते # कि जिस तरह यूरोपीय देशों ने 
प्रमेग्का, अ्रफ्रोका, भ.सट्र लिया, पूर्वीदप-समू दर. न्यूजीलैंड आदि में वर्डहा के मूल निवाध्िियों का शे|षण करके, उनकी 
तम्ल को वतम करके, तथा आपम में ही घोर संधप और प्र तयोगिता द्वारा अपने उपनिवेश कायम किये उसी 
तरह भारत को भी कहीँ न कहीं अवश्य करना चाहिये । लेकिन पृरतक पढ़ने पर मालूम होता है कि यह तो सेठजी 
का अभगा वृत्तान्त है । पता नहीं सेठजी ने इस पुस्तक का ऐसा श्रामक नाम क्या रखा। बे भ्रासानी से, 'मेरी 
पूर्वी और दक्विनों अफ्रोका की यात्रा? या ऐसा ही कोई नाम रख सकते थे। कंबल भूमिका में एक जगढ़ उन्होंने 
लिखा है, हिन्दुस्तानियों के लिए यदि काई भी देश उनका प्रधान उयनिवेश बन सकता हैं तो पूर्मों अक्रोका । 
भ्रीर इसके कारण है यह देश भारत मे बहुत नजदीक है, काफी जमीन यहाँ बसने शोर आबाद होने के लिए पड़ी 
हुई है तथा यहाँ की आवोहवा मारतीयों के अनुकूल दे |? इसमें पू जीवादी भावना का रंग मिला है । 

अपने अमण के सिलसिले में अफ्राका के अनेक स्थानों में सेठजो से भारतीयों की सभाओं में भाषण भी 
कविये थे जिनका थाड़ा बहुत जिक्र आपने किया है । उन तमाम साषणा से यही मालुम होता है कि गोरों 9 बिरुद्ध 
उउजी केवल इसी लिए हैं कि उन्होंने न्‍्वर्य उन जगहों में अपने उप|नवश बसा लिये हैं, और भारत यों तथा अन्य 
पैर -गारों के साथ दुब्यवटार करने हैं | इस सका राष्ट्रीयता से ऊपर उठकर सेठजी ने कं भी इस बात की प्रचार 
बरने की कोशिश नहीं की कि आधिर यह प्रतियोगिता, होड़ और चींगाघोंगों किसलिए ह और गोरा की जग 
भारतीय ही वहाँ के स्वामी होते तो वे भी वहाँ के मूल लिवासियों या गैर भारतीयों के साथ कुछ इसी ढंग का 
ब्यवद्वार नहीं करते ! प्रतलब यद्व कि सेठ नी ने पृ जीवादी और साम्राज्यवादी ऐनकों के भीतर से ही पूर्वी ओर 
दक्विनी अफ्रीका के प्रश्नों को देखा है इनसे ऊपर उठकर बह मानवता की दृष्टि से नहीं ) 

अस्तु, पुस्तक के विषय में इसके अतिरिक्त हमें भीर कुछ नहीं कहना है कि सेंठजी से बड़े आराम से 
बह यात्रा को, सप जगह उनका खुब स्वागत हुआ, सभाओं में भाषण करने के भी उन्हें काफी अवसर द्वाथ भ्राये 
झोर वर्दां के सुन्दर प्राकृतिक दृश्यों का भी उन्हींने काफो आनन्द लिया। पुस्तक में इन सत्र बातों का आपने बढ़ी 
&| सुन्दर, सरल भाषा तथा कवित्तपृर्ण शैली में वर्णन किया है। पाठक को पुस्तक पढ़कर पूर्वी भौर दक्खिनो 
भफ़रीका के विषय में काफी दिलचस्पी पैदा है जाती है वह केवल इतना ही नहीं जान णता दै कि यदि उसके पास 
सैठजी जितना रुपया न हो और वढ़ उन जगदों की यात्रा करना चाह, तो बढ़ क्‍या करेगा, बैंसे यात्रा करेगा । 
ही राहुल सक्ित्यायन, स्वामी सत्यदेव परित्राजक और दाकटर संत्यनारायथ # अमण-वृत्तास्तों से कम से कम यह 


दात तो मालूम दो जाती है । 
““शम्भूनाथसिंद । 


है ४ 
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सूचना 
'हंस” के एक सदाशय ग्राहक महानुभाव ने पाँच महिलाओं के लिए हंस का 
चनन्‍्द्रा भज्ञा है। जो महिलाएं स्वयं पत्र लेने में अ्रसमथ हैं कृपया इस विषय में 
व्यवस्था पक को लिखें । 


सामाय क 


>भ ?.. ९४४०#व/५वायॉयाओी,)के" 


फासिस्ट-विरोध सांस्कृतिक मोचा सीरीज़ 
प्रगतिशील लक्षक संघ, यू० पी० की प्रकाशन योजना 


भारत पर जापानी फासिज़्म के सम्माव्य आक्रमण ने भारतीय बुद्धिज्ीवियों, 
लेखकों झार कत्ताकारों के सम्मुख गस्तीर परिस्थि-्त इत्यन्न कर दी है! लिटिश सासास्य- 
दे के दसन श्र शोपरग के बावजूद देशाब्दियों के संघप के पश्चात भारत के राष्ट्रीय 
जीवन में जो चतना ज़गी थी, और जिस चतना को फेलान के लिए गाए के कलाकार 
ओर लेखक मानसिक स्वतन्त्रता पर होनेवाले साम्राउ्यशाही के आये दिन के प्रहारों के 
बार केलकर नयो ओर क्रान्तिकारी अभिव्यक्तियों से-उपन्यार, कहानी, नाटक, कविता, 
चित्र आर नृत्य द्वारा-कला ओर संस्कृति की एक विकासोन्गुख रूपःखा गढ़ रहे ४, 
फासिज्म के आक्रमगा की एक प्रकार से निश्चित सम्भावना ने, गत $३ पीढ़ियों की इस 
सब्धित कामयाबी और विरासत को खतरे में डाल डिया हैं; रक्त की थारग्ल सींचो 
जीवनदायिनी परम्पराओं को फासिज्म का अच्धकार निगलने फे त्िए आगे बढ़ रहा हैं | 
इतना ही क्‍यों हमारी समम्त राष्ट्रीय चतना, आज़ादी की पतराका फहरानवाली जअन- 
संस्थाएँ, अथात हमारा राष्ट्रीय अग्तित्व ख़नरें में है । 
श्रोर ऐस संकट के मो पर भी त्रिटिश साम्राज्यवाद अपने रबेय का नहीं 
बदन रहा है। भारत को राष्ट्रीय सरकार प्रदान करने में द्विधा से पड़कर बह जितना विलम्य 
कर रहा हैं, भारत की जनता का भविष्य उतना ही अनिश्चित दाता जाता हैँ | 
अन्य लोगों की अपेक्षा लखक ओर कल्माकार- राष्ट्र की मारसिक संस्कृति के 
स्रष्टा-- इस ख़तर के प्रति अधिक तीत्र संवेदना के साथ सजग हो उठे हैं। फासिज्ष्म के 
विरुद्ध एक जवदम्त सांस्कृति मोौचों ही इस खतरे के प्रति समच राष्ट्र को सजग कर 
सकता हैं | अत, प्रगतिशील लेखक सघ यू: 4 ने 'फासिस्टविराधी संम्क्रृतक सांवा 
सीरीज' नाम से एक पैम्फलट सीरीज्ञ प्रकाशित कमने का आयोजन किया है । इस सघीराज 
में युद्ध स सम्बन्ध रखनेवाले प्रश्नों पर हर पहलू से वियार होगा, और जमसी, इहली 
जापान के फासिज्म के बार में तथा रूस, चीन के बारे में जनता को सच्ची जानकार! 
प्रदान की जाएगी. तथा हमारी राष्ट्रीय समस्याओ्रों, संस्कृति और राष्ट्रीय जीवन की रक्ष 
के प्रश्नों पर विचार होगा । हिन्दी और उद्‌ के प्रमुख विचारकों ग्रौर लेखकों द्वारा लिखित 
निम्न पेम्फलेट इस सीरीज़ में प्रकाशित होंगे। कुछ पेम्फलेट प्रेस में हैं और शीघ्र पाठकों 
को प्राप्त हो सकेंगे। प्र्टसंख्या ३२ से ६४ तक होगी और मूल्य ८) से |) के बच । 
(१) जापानी साम्राज्यवाद का नग्न-रूप--- पो प्रकाशच ३ रुप् 
( २) जापानी साम्राज्यवाद से हम क्यों लड़ सज्जाद ज़ 





९४० | [ सामथिक्त 
( ३ ) बतमान युद्ध-- डा० जेड अहमद 
(४) क्या यह जनता का युद्ध है !-- डा० अ्रशरफ 
(५ ) युद्ध-काल में जनता की कला-- शिवदानसिंह चोहान 
(६ ) फासिज्म-विरोधी युद्ध और भारत की आ्राज़ादी-- डा० श्रद्दुल अलीम 
(७ ) सोवियत जनता का युद्ध ओर विश्व जनता की आज़ादी -- गोपाल हाल्दार 
(८) जन-युद्ध लड़ने का साम्राज्यवादी तरीक़ा-- रमेशचन्द्र सिनहा 

( ९-१० ) जापानी ! विजय हमारी है ( एकांकी नाटकों के संग्रह ) 

( १०-११ ) हम विजय के गान गाते (जापान ओर फासिज्म-विरंधी आज़ादी के गीतों के सं ग्रह) 

( १३ ) फासिउ्म और साहित्य, कला, संस्क्रति-- अमृतराय 

( १9 ) भारत को एकता का नया आधार-- महमूदुज्ज़फर 

( १५ ) भारत और विश्व-- “पहाड़ी” 

( १६ ) सोवियत रूस में प्रजातंत्र-- डा० बृलचन्द 

( १७ ) सोवियत रूस की लाल फोज-- महापंडित राहुल सांक्रत्यायन 

( १८ ) जापानियों की रहन-सहन-- प्री० राजनाथ पाण्डय 

( १५ ) समाजवाद ओर संस्कृति-- श्रली सरदार ज़्ाफरी 

( २० ) जमन फासिज्म और शआज़ादी-- हीरेन मुकर्जी 

( २१ ) इटली में फासिज्म -- सिप्त हसन 

( २२ ) रूस का ग्ृह-युद्ध ओर पूँजीवादी राष्ट्रों का हस्तक्षेप -- सुग्न्द्र बालपुरी 

( २३ ) स्पेन के संयुक्त मं।्चें से सबक़-- डा० रामवि नास शर्मा 

( २४७ ) चीन की एकता और राष्ट्रीय आज़ादी की न्‍ड़ाइ--- श्रीमती डा रशीद जहाँ 

( २५ ) फासिस्ट राष्ट्रों में नारी-जाति की दुदशा-- श्रीमती हाजरा बेगम 

( २६ ) जापानी बोद्ध हैं तो क्या (-- भदन्त आनंद कोसल्यायन 


आशा है कि हिन्दी-उदू भाषी जनता इन पेम्फ्लेटों का भ्रधिक से अधिक 
उपयोग करेगी ओर राष्ट्र के विचारकों, लेखकों ओर कलाकारों को मानव-संस्क्ृति की रक्षा 
के लिए फासिस्ट-विरोधी सांस्कृतिक मोचा निर्माण करने में उत्साह-पूर्क सहयोग देगी। 
पाठक और (जेन्ट इन पैम्फलेटों के लिए सरस्वती प्रेस, बनारस के पते पर पत्र- 
व्यवहार कर । 


शिवदानतधिंह चोहान-- 
मंत्री, प्रगतिशीन लेखक संघ, यू० पी० 


है 
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सस्ता साहित्य मण्डल : नये प्रकाशन 
तीस दिन : मालवीयजी के साथ 


पं: रामनरेश त्रिपाठी द्वारा संकलित महामना मालवीयजी के जीवन की भाँकियाँ। प्रषठ 

३५५ सचित्र : सादी १॥) ; एंटीक कागज़, सजिल्द २) 
भारतीय संस्कृति और नागरिक जीवन 

श्री रामनारायण यादवेन्दु ने इस पुस्तक में भारतीय संम्कृति के प्राचीन ओर श्रर्वांचीन 
स्वरूपों पर प्रकाश डाला है ओर हमारे नागरिक-जीवन का विवेचन करते हुए उसके अभावों श्र 
श्रभियोगों का व्यक्त किया। प्रष्ठ ३३४ ; मुल्य १) 

युद्ध ओर अहिसा 
महात्मा गांवी के युद्ध ओर श्रहिंसा-सम्बन्धी लेख | प्रप्ठ २२० ; मूल्य ॥) 
अहिसा-विवेचन 
श्री किशोरलाल मश्रवाला द्वारा अहिंसा का व्यावहारिक विवेचन | प्रष्ठ ११८; मृल्य ॥) 
महावीर-वाएी 
मद्दावीर स्वामी के वचनों का प्रामाणिक सटीक संग्रह | प्र्ठ १८८ ; मूल्य १), १॥) 
लड़खड़ाती दुनिया ( नवीन परिवद्धित संस्करण ) 

पं० जवाहरलाल नेहरू के वर्तमान अन्‍्तराष्ट्रीय राजनीति ओर भावी विश्व>यवस्था-सम्बन्धी 

लेखों का संग्रह । सचित्र ; प्रष्ठ २१०, मृल्य ॥-) 
मेरी हिमाकत 
श्री वियोगी हरि के व्यंजनात्मक लेखों का संग्रह ; प्रप्ठ ११९ ; मूल्य ॥) 
रचनात्मक काय-कफ्रस 
गांधीजी द्वारा रचनात्मक काय-क्रम की रूप-रंखा । प्रप्ठ २२ ; मूल्य “) 
रचनात्मक काय क्रम : कुछ सुझाव 
श्री राजन्द्रवाबू द्वारा गांधीजी को पुस्तिका की पूरक व्याख्या । प्राप्त ३२; मूल्य 5) 
रूमी की कहानिया 

महाकवि मौलाना रूमी की दार्शनिक कहानियों का हिन्दी रूपान्तर । श्रनुवादक--चौधरी 

शिवनाथसिंह शांडिल्य । प्रष्ठ १०२ : मुल्य ॥) 
बीरबल की कहानिया 
बीरबल की मनोरंजक कद्दानियों का संग्रह । प्रष्ठ ४२ ; मुल्य £) 
'भजनावली 

श्री वियोगी हरि द्वारा सुप्रसिद्ध “आश्रम-भजनावति” के ढंग पर संकलित तथा संपादित 

हिन्दी तथा अन्य भाषाओ्रों के गेय भजनों का संग्रह । मूल्य 5) 
मन्दिर 
श्री हरिकृष्ण प्रेमी! के एकांकी नाटक | 'हिन्दी-मन्दिर/-प्रकाशन । प्रष्ठ १३३, मूल्य ॥) 


--शीघ्रातिशीघ्र आइंर दीजिये-- : 
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'पाहित्य-सन्देश' का नवीन साहस 
तीन हजार पुराने ओर एक हजार नवीन ग्राहकों को 


9००० ) रु० का पुस्तकें भेट 


पुस्तकों का विवरओ 
प्रतियाँ | नाम व विषय मुल्य 
७०० राखी ( कहानी संग्रह ) १) 
७००. नारी जीवन ( ज्तियोपयोगी ) !) 
२००. नवेद्य (कविता संग्रह). १) 
२५०. पद्म रत्न सग्रह ( कबिता ) १) 
.....॥ श्रनमोल कहानियाँ ॥) 
| ग्रमर शहाँद यतीन्द्रनाथदास ) 
मर | भग्नवीगु ( कविता ) ॥) 
मनोगञ्ञन ( हास्य ) 7) 
पु | शुप्रा ( धर ) ॥) 
चार यात्री ( भ्रमण ) ॥) 
शा । मोहिनी ( उपन्यास ) ॥) 
रा प्राव्य और पाश्ात्य ( राष्ट्रीय ) |&) 
8 समीक्ञा ( निबन्ध ) ॥) 
| प्रतिब्छाया ( कविता )  ॥) 
ही | बुद्ध गीता ( नीति ) ॥) 


शिक्षा का श्रादश ( शिक्षा ) |) 


_अलककाक-जः+-क+कन भरना ७ मम+ कक-मनक-नक, 
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| 
। 
| 
। 
| 


सन्देश का वापिक मूल्य ३) है पर शिक्षा-संम्धाओं 
ओर ।वद्याथियों स २) लिए जाने हैं । 

२१ जुनाइ /९५२ इ० तक यह रियायत सभी 
ग्राहकों की दी जावेगी । साथ ही पुराने और नए सभी 
ग्राहकों को एक-एक रुपए मुल्य की पुस्तके और भेट 
में मिलेंगी, इसका अथ है कि सादित्य-सन्देश के १२ 
अड्ों के ५५० से ऊपर प्रष्ठ का ठोस मेटर केवल एक 
रुपया में मिल जायगा | परन्तु :-- 

यह रियायत केवल उन्हीं ग्राहकों की मिल सकेगी 
जो अपना आगामी वर्ष का वार्षिक मूल्य ३१ जुलाई 
१९४२ स पहले-पहले भेज देंगे, श्ौर वार्षिक मूल्य के 
२) के साथ पुस्तक के पैकिंग पोस्टेज और रजिस्टड 
खच के लिए ॥) मान आइडर से भेज देंगे। पुस्तकें 
रजिप्टी स ही भेजी जायेंगी। बिना रज्िप्टी के वी० 
पी० नहीं की जायेगी । 

पुस्तकों की छॉँट 

इस सूची में एक-एक रुपये की पुस्तकों की जोट 

बना दी हैं। ग्राहक जिन पुस्तकों को लेना हें, 


32 मनिआडर कूपन पर उनका नाम लिख दें। उनको 


वही पुस्तकें भेज दी जायेगी पर यदि उनका मूल्य आने से पूष्र ही वह पुस्तक या जोड़ा समाप्त हो 
जायगा तो उसे भेजने के लिए हम बाध्य न होंगे। इस रियायत की अ्रन्तिम तिथि ३१ जुलाई है, किन्तु 
यदि इसस पूवे ही 2:००) की पुस्तकें समाप्त हो जावेंगी तो हम आगे यह रिआयत देने को बाध्य न 
होंगे। इसलिए प्रमी ग्राहक महानुभावों को जल्द से जल्दी २॥) मनिश्राडेर से भेज देना चाहिये। 
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-- हंस रिआयत से लाभ उठाने में शीघता कीजिए :-- 
मेनजर--साहित्य-सन्देश, आगरा! । 
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